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Об авторе: Австриец Герберт Бруннеггер (1923-2002) в возрасте пятнадцати 
лет добровольно вступил в войска СС (формирования «Мертвая голова» 
(Totenkopf)). Сначала служил в охране концлагерей, затем в составе дивизии 
войск СС «Мертвая голова» участвовал во вторжении в Судеты. Принимал уча-
стие в Польской и Французской кампаниях. С 1941 года воевал в России, попал 
в Демянский «котел», сражался под Харьковом и на Курской дуге. После чет-
вертого ранения был переведен в Северную Италию. В конце войны воевал в 
Бранденбурге. После войны посвятил себя сельскому хозяйству. 

О книге: Эта необычная книга своим ярким язы-
ком, особенной судьбой автора, которому часто 
доводилось участвовать в связанных со смертель-
ным риском боях, и абсолютно откровенным, не-
приукрашенным описанием событий сильно выде-
ляется из множества публикаций о Второй миро-
вой войне. 

В 1938 году юный австриец Герберт Бруннеггер 
добровольно вступил в военизированные форми-
рования СС и в возрасте пятнадцати лет стал са-
мым молодым солдатом Третьего Рейха. Соедине-
ние, в котором ему довелось служить, дивизия 
войск СС «Мертвая голова», применялась как 
«кризисная пожарная команда» в самых критиче-
ских местах войны. Поэтому Бруннеггеру при-
шлось пройти трудный путь – от Франции до 

окружения в Демянском «котле», от зимней битвы за Харьков, до операции 
«Цитадель», самого большого сражения техники в военной истории в районе 
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Курска и Орла летом 1943 года. После четырех ранений Бруннеггер некоторое 
время служил в Италии, а в самом конце войны снова сражался с Красной ар-
мией в оборонительных боях в Бранденбурге. 

Автор описывает честный идеализм и чувство товарищества в своих войсках, не 
умалчивает, однако, об отрицательных сторонах в обучении и службе. Он изоб-
ражает тяжелые жертвы своей дивизии, которой в борьбе с часто жестоко сра-
жающемся врагом пришлось из-за тяжелых потерь несколько раз сменить свой 
личный состав. Он ставит памятник генерал-полковнику Паулю Хауссеру, кото-
рый, оказавшись в безнадежном положении, вывел, вопреки категорическим 
приказам Гитлера, свои войска из почти окруженного русскими Харькова и 
предотвратил этим второй Сталинград.  

В соответствии с девизом «Где начинается преступление, там заканчивается 
товарищество», Бруннеггер описывает также совершенное во Франции военное 
преступление – расстрел британских военнопленных, и называет его виновни-
ка. Именно из-за того, что автор не умалчивает также о таких событиях и разъ-
ясняет беспомощность отдельного человека в вихре событий, возникает под-
линная картина войны, из которой как раз также следует, что такие происше-
ствия в сражающихся войсках были единичными случаями, а не правилом. 

«... так что тебе останется только память.  

Но память – не легкий хлеб для того,  

кто несет тяжелую кровь в своих жилах». 

Пауль Антон Келлер 
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В пятнадцать лет – самый молодой солдат нового Рейха 

Все это было так легко. 11 апреля 1938 года в фойе одной из гостиниц прохо-
дил медосмотр добровольцев. Я и еще десять молодых людей из 140 претенден-
тов на принятие в отряд СС «Мертвая голова» были признаны годными к служ-
бе. Хотя мы вряд ли могли бы представить себе, что конкретно означает «отряд 
Мертвая голова», но чрезвычайно строгие критерии, с которыми нас проверяли 
во время медосмотра, не оставляли сомнений в том, что этот отряд должен быть 
какой-то элитной частью. 

Я до последнего момента не мог по-настоящему поверить, что у меня в кармане 
действительно лежала повестка о призыве, и был уверен, что вскоре выяснит-
ся, что призывная комиссия ошиблась. Ведь минимальный возраст призывника 
официально составлял 17 лет. Мне же завтра, в день моего официального при-
зыва, должно было быть только 15 лет и три месяца. Но, правда, мой рост был 
176 сантиметров, и я был сильным и здоровым молодым человеком. Так что, 
сначала подождем, пока мы не приедем в Берлин. Ведь может случиться и так, 
что уже на сборном пункте в Линце увидят, какой я еще цыпленок, и отправят 
домой с обратным билетом. Тогда надо мной будет смеяться вся улица, это уж 
точно!  

Вся улица: это была наша малая родина – под словом «мы» я имею в виду всех 
моих товарищей с раннего детства и последующей учебы в школе. В углах и 
подворотнях нашей улицы мы занимались дикими мальчишескими играми, 
научились ездить на велосипеде и – тайно – даже на мотоцикле. Здесь мы по-
шли в школу и начали уже засматриваться на девочек: все это на нашей доброй 
улице и вокруг нее; улице, обрамленной старыми, хорошо ухоженными или 
бедными домами, которые придавали ей свое особенное лицо. Мы и сами были 
похожи на эти дома, смесь мальчишек в основном из рабочих семей, но также 
из семей буржуа, крестьян или образованных людей. И точно такой же, как 
улица, был, в свою очередь, и весь город. Он стал домом для меня, приемного 
ребенка, и ему навсегда суждено было остаться моим домом, независимо от то-
го, куда привела меня жизнь.  

На пути к вокзалу, как это так часто бывает весной, великолепный рассвет под-
нимается над городом. Не раскаленно-красный и угрожающий, а прекрасный, 
нежно-розовый, будто растрепанный по краям широкими облаками. Легкий 
дождь еще капает, завершая ночную грозу. Мои шаги в этот ранний час отдают-
ся звонким эхом на гранитной мостовой. Каждый дом на обочине дороги отра-
жает их звук, так что кажется, как будто со мной шагают все они, те, с которы-
ми я был вместе еще вчера. 
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Прохожу мимо окна моей тайной любви, всё приближаясь к другому, противо-
положному концу города. Справа мчится с шумом из глуби зеленая речка Иббс, 
струящаяся сюда из далеких гор. Сейчас она проходит через ворота названной 
ее именем башни городской стены с латинской надписью над проходом, сохра-
нившейся со времен былого богатства: «Железо и сталь кормят город». Чуть 
позже, слева мощная городская башня приветствует своей напоминающей об 
успешной обороне от турок надписью. Мимо приходской церкви, в которой я во 
время моего первого причастия чуть не умер от страха, потому что мой друг и 
сосед Эди с тяжким грехом – который вспомнился ему в самый последний мо-
мент – опустился на колени перед алтарем, и после слов почтенного старшего 
пастора теперь земля должна была разверзнуться под ним, чтобы поглотить его. 
Я тогда действительно боялся, что провалюсь вместе с ним! 

Вокзал, темный от копоти и уродливый, как всегда: безутешно грязный конеч-
ный пункт моего детства. 

Выехав из ночи, наш специальный поезд идет без остановок на север, к столице 
Рейха. Снаружи в тумане мерзнущая земля, плоская до самого горизонта, много 
песка и сухой травы, сосны, высаженные как под линейку, без подлеска. Ни 
одна мышь не смогла бы спрятаться там: совсем неромантичное поле деревьев, 
а не лес. 

Все внезапно стало таким мрачным, как снаружи, так и внутри с лежащими и 
сидящими вокруг товарищами в купе. Я сижу у окна и сонно смотрю на проно-
сящийся мимо пейзаж, надеясь на какой-то дружеский знак этой чужой мне 
земли: маленькие домики, жалкие хижины, у которых, кажется, нет никакого 
живого тепла, зажатые на опушках виллы с плоскими крышами, лениво проте-
кающие речки, влага в которых как будто сама не знает, куда ей течь; нет ни 
гор, ни скал, ни бурных ручьев. Глаза у меня снова и снова закрываются. Мне 
хотелось плакать. 

Как только мне в голову взбрело стать здесь добровольцем? С каждым толчком 
на рельсах, с каждым визгом колес на повороте, я все больше удаляюсь от до-
ма. Это растущее удаление делает меня все более беспомощным. Если эта зем-
ля такая чужая, то и ее люди тоже чужие. Плотная духота в купе, увядшие лица 
бледно-серого цвета, засохшая слюна в уголке рта человека, сидящего напро-
тив меня. 

Что-то совершенно новое пришло ко мне с этим утром, какое-то неописуемое в 
своей чуждости чувство. 
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Когда поезд заканчивает свой путь на Ангальтском вокзале, мы оказываемся в 
самом центре Берлина. Грузовики для перевозки личного состава с ревущими 
моторами забирают нас и несутся через Берлин на север и вскоре добираются 
до того города, который примет нас в будущем: Ораниенбург. Дорога с древней, 
гладко отшлифованной брусчаткой, окаймленная старыми соснами, ведет мимо 
замка, а затем сосновый лес окружает наш путь. По правую руку красивая пе-
шеходная дорожка ведет вверх и вниз по холмам через песок. Приветливые до-
мики, расположенные в лесу, стоят немного поодаль влево. И, наконец, огром-
ный учебный плац из утоптанного черного шлака, окруженный новыми дере-
вянными бараками, хорошо видимыми сквозь лес. Наши машины поворачивают 
налево от дороги и проезжают через широкие ворота, по двум бокам от которых 
стоят имперский флаг и черно-белый флаг СС, которые образуют въезд на этот 
военный объект. 

Грузовики останавливаются на плацу. Широкие колонны маршируют парадным 
шагом мимо нас, черная форма, сапоги и каска, ранец с пристегнутым полевым 
одеялом на спине, карабин прижат к плечу. Единая воля, кажется, правит этим 
марширующим отрядом. Шаг сотен сапог – как один шаг, движения рук с неве-
роятной точностью, молодые кулаки держат оружие в натренированном спокой-
ном положении: ни один ствол не качается, нет ни малейшего изгиба в рядах 
солдат. Пот течет из-под стальных касок и стекает маленькими серыми ручей-
ками по лицу и шее. 

В то время как марширующая колонна исчезает в черной шлаковой пыли, я по-
ворачиваюсь в другую сторону. Здесь многочисленные мужчины заняты тем, что 
молотками измельчают камни и битый кирпич, которыми должно было укреп-
ляться покрытие песчаного плаца. Внешний вид этих рабочих весьма своеобра-
зен. У некоторых из них зеленые брюки и коричневые кители или серые брюки 
и красные кители или наоборот: у дробильщиков камня в этой местности такая 
рабочая одежда, которую я еще никогда прежде не видел. На головах у них ке-
пи, которые тоже значительно отличаются от нормы. Рабочие распределены по 
всему плацу с неравными промежутками. Но они чрезвычайно трудолюбивы, это 
нужно признать. Среди них нет ни одного, кто отдыхает. 

По команде мы спрыгиваем с грузовиков и выстраиваемся. Нога в ногу мы идем 
к новым деревянным баракам, перед которыми выстраиваемся. Называют наши 
имена, мы должны крикнуть «Здесь!» и сделать шаг вперед. Затем нас разде-
ляют по сто человек и ведут для расквартирования в бараки.  

Теперь я вхожу в 6-ю роту 2-го батальона 2-го пехотного полка СС. 1-й взвод, 
3-е отделение. Командир роты: гауптштурмфюрер Цолльхёфер; взводный: 



7 

 

оберштурмфюрер Шёнер; мой командир отделения: унтершарфюрер Йоахим 
Фетт. Я захожу в спальню с 50 кроватями, двухъярусными, конечно, всюду 
двухъярусные кровати. Я сразу занимаю одну из верхних коек. Содержимое 
кровати в настоящее время состоит только из джутового тюфяка, набитого со-
ломой, и такой же подушки. У стен стоят жестяные шкафчики. Двоим солдатам 
приходится делить один такой узкий роскошный предмет мебели. В середине 
помещения приставленные друг к другу столы с тяжелыми табуретками без 
спинок. В учреждении такого рода не может быть ни малейшего места для ка-
кой-то фантазии с меблировкой. 

Наше жилье похоже на загон для овец. Каждый теснит другого, раздражитель-
ность постоянно витает в воздухе. За это время я быстро осознал, что я самый 
молодой в этой группе и поэтому не могу предъявлять даже самых скромных 
претензий. И если я все же настаиваю на своих правах и собственном мнении, 
меня тут же унижают. В придачу следуют еще такие слова как «салага», «куз-
нечик», «молодая затычка», «зеленый овощ» или тому подобное. 

Резкий свист свистка и команда: «Приготовиться к обеду!»: умыться, приче-
саться, почистить ногти. Когда я стою перед бараком, мои товарищи стоят возле 
группы дробильщиков камня и пытаются заговорить с ними. Но те деловито 
продолжают трудиться, даже не поднимая головы. Вдруг страшный рык! Подбе-
гает дежурный унтер-офицер, кричит на моих товарищей, которые в полном 
удивлении не знают, что они сделали плохого. Сначала уже это упрямое пове-
дение присевших на землю рабочих, а теперь громкий крик дежурного: – Я по-
дам рапорт на вас! Вас всех накажут! Строго запрещено разговаривать с заклю-
ченными! Ваше имя ...? 

Мы стоим, как пораженные молнией. Заключенные? Значит, это заключенные! 
Отсюда такой странный внешний вид, их непрестанное трудолюбие и их молча-
ние.  

Столовая находится в одном из больших деревянных зданий. Она новая и про-
изводит впечатление чистой. Столы сверкают чистотой. Также здесь заключен-
ные уносят посуду после того, как рота поела, и чистят столы. От каждого стола 
один человек подходит к окошку для раздачи еды, чтобы получить большую 
фарфоровую супницу, наполненную густым супом. Все блестит и сверкает чи-
стотой. Пищу готовят солдаты в белой поварской одежде, простую работу здесь 
тоже делают заключенные в чистой одежде. 

Наши чувства за столом довольно неоднозначны. Вполголоса, но оживленно мы 
разговариваем о случае с заключенными. Общее мнение таково, что для госу-
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дарства практично и полезно, чтобы заключенные делали полезную работу. Но 
мы не знаем, отвозят ли этих заключенных на ночь всегда в Берлин или Ора-
ниенбург. 

Мы теперь несколько внимательнее присматриваемся к этим людям и находим 
некоторые отличия: значки на куртках у разных заключенных разного цвета. 
Есть заключенные с красными, зелеными, синими и коричневыми треугольни-
ками на груди их разноцветных курток. Только трое заключенных на кухне и в 
столовой носят знаменитую полосатую тюремную форму.  

Вскоре после того, как мы снова вернулись в казарму, проводится первое заня-
тие. Тема: «Поведение в казармах, служебный распорядок для 24-часового дня 
и поведение по отношению к заключенным». После обсуждения первой темы, 
мы только сейчас узнаем то, что нам следовало бы знать еще перед нашим 
освидетельствованием и зачислением на службу. 

Прямо рядом с огромным комплексом казарм, отделенный от него только широ-
кой дорогой, но принадлежащий уже не к Ораниенбургу, а к соседнему Заксен-
хаузену находится концлагерь. Как уже видно из названия, это пересыльный 
лагерь. В нем содержатся в заключении «элементы», которые могли бы препят-
ствовать или поставить под угрозу развитие Германского Рейха: итак, полити-
ческие противники режима и уголовные преступники, асоциальные элементы и 
Исследователи Библии («Свидетели Иеговы» – прим. перев.). Концлагерем 
управляет комендатура СС, которая размещена на территории лагеря и испол-
няет свою службу совершенно изолировано от района казарм нашей части.  

Для охраны работающих вне лагеря заключенных иногда используются нахо-
дящиеся на казарменном положении подразделения СС. Безусловной обязанно-
стью являются строгая дистанция, сдержанность и корректность по отношению 
к заключенным. При исполнении этих обязанностей с заключенными ни в коем 
случае нельзя поступать по своему усмотрению. Даже просто прикасаться к за-
ключенному строго запрещено и может привести к серьезному наказанию. Если 
заключенный нарушает порядок, то нужно сообщить об этом в комендатуру, 
указав номер заключенного. Уже комендатура принимает решение о наказании. 
Ни один заключенный не может приближаться к часовому ближе, чем на пять 
шагов. Кроме того, запрещается разговаривать с людьми, не являющимися за-
ключенными лагеря, или принимать что-то от них. 

Так это для этого нас сюда привезли? Это и были те элитные войска, о которых 
мы мечтали, ради которых мы предоставили себя для защиты Рейха? Я обменял 
свою молодость на выполнение такой задачи? 
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После занятия слышны были более или менее резкие вспышки негодования. В 
том, что касается охраны концлагеря, нас обманули или, по крайней мере, нам 
не сообщили об этом. Настроение упало до нуля. Мы ищем объяснения, строим 
себе мосты для надежды. Разумеется, это лишь какое-то временное назначение, 
так как для выполнения такой задачи вовсе не нужны войска с таким строгим 
отбором. Это лишь временное затыкание брешей. Всё, конечно, просто еще 
находится в стадии создания.  

Оставшаяся часть вечера – наше свободное время. Мы можем посмотреть всю 
территорию лагеря и ознакомиться с ним. Нам разрешено покидать лагерь на 
время базовой подготовки – она будет длиться три месяца – только в составе 
подразделения для спортивных занятий и маршей. 

Для наших остмаркских (австрийских – прим. перев.) батальонов предоставле-
ны четыре из недавно построенных бараков. Они окрашены в зеленый цвет, и 
их крыши покрыты толем. Чистые окна в окрашенных в белый цвет рамах про-
пускают свет в просто обставленные помещения. Наше размещение в общем 
спальном зале носит лишь временный характер, позже мы получим комнаты на 
12 человек каждая. Многое здесь еще временное, только на стадии строитель-
ства. За исключением нашего барака здесь есть еще около двадцати казарм, где 
размещаются солдаты, которые уже закончили свою первичную подготовку. По-
этому они уже называются эсэсовцами, в то время как мы сначала должны еще 
стать кандидатами в СС. 

С другой стороны – узкой стороны плаца – строятся четыре блока казарм. Как 
все говорят, там позже должен быть размещен наш батальон. 

За исключением твердого шлака на плацу повсюду у нас под ногами светлый 
рыхлый песок. Он настолько мягкий, что пересыпается через край ботинка и 
попадает в пальцы ног. 

Во время нашей разведки мы замечаем, что наш лагерь окружен с двух сторон 
редким сосновым лесом, тогда как главный фасад выходит на широкую дорогу, 
которая, выходя из Ораниенбурга, ведет мимо нашего въезда в казарму. По 
другую сторону дороги снова леса на светло-серой песчаной почве. Туда про-
стирается наш взгляд на «свободу». Поворачиваем обратно и идем по плацу. 
Пройдя его, мы идем по территории бараков, очень стараясь случайно не напо-
роться на одну из выстроенных для получения приказа рот, и внезапно оказы-
ваемся на широкой, твердой дороге. Ее покрытие твердо укатано и поблескива-
ет слюдой. С другой стороны дороги проходит стена высотой приблизительно 
три метра, построенная из почти белого кирпича. На ее верху натянута колючая 
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проволока. Через каждые сто метров квадратные наблюдательные вышки, над 
стеклянными окнами с круговым обзором у них плоская крыша с прожектором. 
Внутрь лагеря с вышек угрожающе смотрят пулеметы. 

Удивленно мы застываем на месте. Это, должно быть, и есть тот концлагерь, о 
котором нам говорили. Может, мы в своем незнании зашли слишком далеко, и 
попали уже на территорию самого лагеря? Зигфрид из Имста и Рудольф из Лан-
декка, оба тирольцы, которым уже больше двадцати лет, не разделяют мои опа-
сения. – Туда нельзя было бы попасть так легко, как мы сюда попали!  

Вполне разумное объяснение. Но мы все равно пока не двигаемся с места. Про-
ходящий мимо молодой солдат в ответ на наш ищущий объяснения вопрос про-
сто смотрит на нас с непониманием. Поэтому мы идем вдоль по дороге, пока не 
попадаем к широким воротам, закрытыми решеткой из толстых железных пру-
тьев. Ворота встроены в массивную каменную башню, которая перекрывает их 
сверху, преграждая путь к свободе. Снова вверху пулеметы и прожектора. Ка-
раул в касках и с автоматами стоит у входа. С безопасного расстояния мы пыта-
емся взглянуть на лагерь. Мы видим такие же бараки, как у нас. Маленькие зе-
леные лужайки смягчают строгость рядов бараков. Дорожки из светлого песка 
ограждены низкими декоративными изгородями, сделанными из сосновых ве-
ток. В лагере, кажется, очень мало людей, можно увидеть только несколько за-
ключенных, которые чистят и убирают территорию. 

Когда мы хотим снова повернуть обратно, мы видим, как – еще далеко от нас – 
по дороге к нам шагают длинные колонны людей. Передовая группа поет песню 
«Прекрасный Вестервальд». Как мы постепенно понимаем, это группа заклю-
ченных численностью в несколько сотен человек, в сопровождении охраны сле-
ва и справа. Они приближаются к воротам лагеря, поворачивают вправо. По 
команде своих капо: «Шапки долой!» головные убор быстро снимаются с голов 
с военной точностью. Теперь можно увидеть выбритые черепа, блестящие от 
пота. Ворота проглатывают заключенных, которые вливаются на широкий плац 
внутри лагеря, а затем выстраиваются там. Но уже подходят другие группы и 
большие по численности, с песней или без песни, некоторые относительно све-
жие и не уставшие, и очень многие, у которых истощение написано на лице. 
Так это длится примерно полчаса. Снова и снова эта команда «Шапки долой!» 
Самая большая колонна входящих арестантов оказывается последней. Ее при-
нужденное пение звучит устало и выдает их мучения за этот день: 

«... и вы спросите меня – и вы спросите меня: 

О чем ты думаешь – о чем ты думаешь? 
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И тогда я скажу – О РОДИНЕ!» 

В конце шествия они тянут с собой уже не способного ходить своего товарища 
по несчастью. Два его товарища, которые больше тянут его, чем поддерживают, 
проносят его через насытившиеся, наконец, ворота. 

Взволнованные, мы уходим. Мы молча садимся на сколоченную из сосновых 
ветвей скамейку. Каждый занят своими мыслями, которые, все же, у всех оди-
наковые. Что-то невыразимо чужое тяготеет вдруг над этим вечером. Это не 
только чуждость ландшафта, которую мы внезапно снова ощущаем во всей тя-
жести. На лицах моих товарищей можно прочитать, что также они не справля-
ются с чем-то, чего они раньше никогда не видели – но это так и остается не-
высказанным. Еще вонь от арестантских колонн чувствуется в наших носах, мы 
еще слышим их песни, в которых нет никакой бодрости, но все они полны без-
различия. Еще у нас перед глазами обессилевший от истощения старик... 

«Черт побери...!» вырывается, наконец, из солдата из Ландекка, высказавшего 
это за всех нас. Мы пытаемся избавиться в мыслях от пережитого, как от како-
го-то нежеланного подарка. Это был наш первый день в Рейхе. 

Свисток будит нас от сна: «Подъем!» – проносится по спальням. Пять часов 
утра. Взглянув через окна, мы видим учебный плац в густом утреннем тумане. В 
это время еще холодно. В одних спортивных трусах и спортивной обуви, кото-
рые выдали нам прошлым вечером, мы вырываемся на волю. Холодный туман 
встречает нас как холодный душ из родной родниковой воды. Десять минут 
гимнастики, а потом пробежка до близкого леса.  

После нашего возвращения мы сразу идем в душевые, чтобы смыть с тела пот и 
песок под холодной струей воды. Естественно, я как самый младший сразу удо-
стаиваюсь чести быть первым «доставщиком кофе». Вооруженные каждый дву-
мя большими железными кофейниками, мы шагаем на кухню, чтобы получить 
горячий «негритянский пот» из котлов. На завтрак затем мы получаем солдат-
ский хлеб – большую булочку, выпеченную из зерна грубого помола – и вось-
мушку от куска масла.  

В семь часов начинается утренняя поверка. Это наше последнее построение в 
нашей привычной гражданской одежде. В «каптерке» нам раздают «шмотки». 
Младший каптенармус, выглядящий несколько по-граждански шарфюрер, не 
затрудняет себя примеркой. Он сует в руку каждому из нас белье, белые тико-
вые брюки и тиковый китель, после короткого взгляда вниз с шумом ставит нам 
у ног огромные, растоптанные сапоги, нахлобучивает нам пилотку на голову и 
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бросает галстук, носки и тренировочный костюм. Всю эту одежду явно носило 
уже не одно поколение. 

Только что прибывшие из страны, находящейся в бедственном положении, мы 
не слишком требовательны, но, все же, такого мы не ожидали. Мы прекрасно 
понимали, что нам, как рекрутам, не выдадут фраки и цилиндры, но заставить 
нас надеть эти лохмотья, это уже было сознательное унижение. Тиковые брюки 
достают мне до середины икр, широкий китель болтается на мне и свисает по-
чти до колен, пилотка спадает на глаза, голенища сапог режут подколенные 
впадины. Я осмеливаюсь протестовать против жалкой униформы, за это на меня 
кричат и наказывают, заставляя сто раз присесть со всеми этими шмотками в 
руках. 

Заканчивая мое особенное спортивное упражнение, я могу наблюдать, как по-
мощник каптенармуса, бледный и рыхлый как творог эсэсовец, который сам 
только что окончил свой курс молодого бойца, участвует в одевании. Одному 
зальцбуржцу из верхнего Пинцгау, который недоверчиво смотрит на предметы 
своей униформы и требует себе подходящие сапоги, он бросает замечание о 
«тупом народе». Это слово еще висит в комнате, когда он после крепкой затре-
щины уже оказывается сидящим за своими сундуками. Я настолько поражен, 
что я на минутку прекращаю свою «гимнастику». Прилетает взбешенный шар-
фюрер, орет на зальцбуржца так, что слюна брызжет тому в лицо. Франц Хубер, 
так зовут парня, совсем ничего не говорит в ответ на ругань, совершенно спо-
койно стирает с лица «полоскание для рта» шарфюрера и удовлетворено смот-
рит на поднимающегося «пруссака», которому в будущем, все же, следовало бы 
думать, прежде чем делать свои замечания, если члены этого племени находят-
ся в пределах слышимости. 

Франца записывают и включают в рапорт – масса рапортов всего за одни сутки. 
Наша рота, пожалуй, могла бы быть паршивой овцой всего полка. Вчера попыт-
ка заговорить с арестантами, сегодня «самосуд»... 

Когда мы покидаем вещевой склад, мы больше похожи на участников карнава-
ла, чем на будущих защитников отечества. Тяжелые сапоги не дают быстро дви-
гаться по глубокому песку, а весь смешной внешний вид угрожает вообще ли-
шить нас нашего юношеского порыва. 

Но у нас не остается времени, чтобы выразить это разочарование. Придя сна-
ружи, нас буквально криками загоняют на песок. Теперь происшествие в веще-
вом складе находит свой «эпилог». Мы как сумасшедшие топаем по учебному 
плацу, туда-сюда, вперед и назад. Гражданская одежда постепенно разбрасы-
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вается по плацу. Пот течет маленькими грязными ручейками по лицу, от тел ис-
ходит пар, как от тянущих плуг лошадей. Ноздри приобретают черный цвет от 
пыли, в белках глаз появляются маленькие красные артерии, для ругани у нас 
не хватает дыхания. И все еще «Встать, шагом марш! – Лечь! – Кругом, шагом 
марш! – Лечь!» Последние части нашей гражданской одежды теперь полны 
шлаковой пыли и песка. Солнце печет с неба и приклеивает нам белье к телу. 
Вопреки всему у нас есть только одна цель: не сдаваться! Быть жестче и вынос-
ливее, чем проклятый мучитель ожидает этого. Мы чувствуем нашу общность и 
осознаем, что должны вместе нести ответственность за поступок одного и под-
держивать его. 

Несколько командиров наблюдают с края учебного плаца за нашими действия-
ми. Жилистая, не слишком высокая фигура отделяется от группы и спокойно 
приближается к нам. По команде «Смирно!» унтершарфюрера мы выстраиваем-
ся лицом к офицеру. Мы знаем унтерштурмфюрера Градля с утренней пробежки 
по лесу и уже узнали, что весь этот человек, кажется, состоит из одних только 
мускулов и жил 

На его лице можно увидеть твердость и самообладание. Наш унтершарфюрер 
делает рапорт о причине муштровки. Унтерштурмфюрер Градль смотрит без-
молвно на грязную гражданскую одежду и приказывает приостановить штраф-
ную строевую подготовку. 

«Выстроиться полукругом!» Открытым кольцом мы окружаем офицера. 

- Господа (!), я сразу скажу, что я – выходец с нашей общей родины! Я живу 
уже много лет среди людей, которые вам теперь кажутся совершенно чужими. Я 
полностью понял бы ваш образ действия, если бы я не был знаком с легкомыс-
ленной и иногда необдуманной манерой выражения здешних людей. Это слово 
«тупой народ» здесь давно превратилось в устойчивый оборот речи и вовсе не 
относится к своеобразным чертам именно нашего народа. Однако, для того, кто 
этого не знает, такое выражение должно выглядеть оскорбительным. Но даже в 
таком случае недопустимо, чтобы каждый становился сам себе судьей. Жалобы 
в будущем нужно подавать при рапорте, чтобы такие или похожие происше-
ствия разбирались и пресекались в служебном порядке. Рота немедленно от-
правляется на обед. В 13 часов она вся в спортивной одежде продолжит 
штрафные упражнения! 

Мы стоим, будто пораженные молнией. Вместо понимания теперь нас ожидают 
повторные мучения. 
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После короткого обеденного перерыва мы, как приказано, снова выстраиваемся 
здесь в тренировочных костюмах. Мы бежим через всю область казарм в свет-
лый сосновый лес. Здесь еще по краям песчаной дороги растут знакомые нам 
кусты вереска, в ярком полуденном солнце сосны издают особенно пряный за-
пах. Все же, какой нам от этого толк? Скоро соленый пот снова станет разъ-
едать нам глаза, и пар от наших перегретых тел перекроет аромат вереска и 
сосен. 

Унтерштурмфюрер Градль отделяется от головы колонны и пропускает роту ми-
мо себя. «Шагом!» Сейчас начнется! Прямо сейчас нам прикажут «лечь!» «Пес-
ню!» – «Жил-был однажды стрелок, веселый и свободный...!» У нас есть еще 
короткое время, чтобы передохнуть. 

Скоро лес расступается, и неожиданно открывается вид на продолговатое озе-
ро, на котором резвятся парусные лодки и моторки, а буксиры мирно тянут свои 
грузы. 

К нашему немалому удивлению мы видим бледного парня с вещевого склада с 
тяжелым пакетом у его ног. Ему приказывают заняться распределением. Груз, 
который он сюда притащил, оказывается мелочью – 120 плавок. Ему тоже до-
сталось, как мы легко можем увидеть по его покрытому потом лицу и неуверен-
ному взгляду. 

Вместе с «пруссаком» мы плывем в теплой воде озера Ленитцзее к его глуби-
нам. 

Мы снова чувствуем себя великолепно в нашей бьющей ключом молодости в 
светло-коричневой воде Хафеля и на желтом горячем песке бранденбургской 
земли. 

Только теперь мы замечаем, что вокруг собралось несколько красивых девушек. 
Наши тирольцы, по своей натуре «открытые всему миру», сразу подходят к ним 
и уже завязывают первые связи с местным населением принимающей нас стра-
ны. При этом они пользуются своим тирольским диалектом, что придает им в 
глазах красавиц, вероятно, еще кое-что экзотическое, вроде «крутых скал и 
охотничьей крови». Шансы наших сыновей высокогорья огромны! Я никак не 
могу сравниться с ними с моей горой Вайдхофенер Шнабельберг высотой 800 
метров, не говоря уже о моих недокормленных пятнадцати годах жизни. 

Мы уже забыли о неприятности с «пруссаком». Собственно, «он, может быть, 
вовсе и не такой плохой, этот увалень!» Это уже начало примирения, и оно за-
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канчивается приглашением одного штирийца в родной дом «пруссака» (с сест-
рой!) в Берлин. Он острый на язык, и за словом в карман не лезет. «Бог за того, 
у кого нет шанса!» – такова общая точка зрения. Унтерштурмфюрер Градль с 
удовлетворением наблюдает за происходящим. Он достиг того, чего он навер-
няка и хотел достигнуть. 

Несколько недель прошли с тех пор. Мы стоим под парами с утра до вечера. 
Наш унтершарфюрер Фетт с отчаянным упорством старается сделать из нашей 
маленькой кучки дисциплинированное отделение. Но, конечно, если бы я сам 
стоял перед нашей шеренгой, то у меня бы тоже улетучилось все мужество при 
взгляде на наши жалкие фигуры. Хотя наше обмундирование было исправлено 
до сносного вида, осталось еще многое, что следовало бы изменить.  

Для нас непостижимо, что современная армия, которой все же должна быть 
немецкая, до сих пор придерживается непрактичных традиционных предметов 
формы; таких, например, как галстук и неуклюжие сапоги, прозванные 
Moortreter («болотоходы», «говнодавы»). Объясню для будущих поколений: 
Галстук – это не предмет одежды, нет, и не предмет украшения, тоже нет! Он – 
нечто излишнее, предназначение которого состоит в том, чтобы чистить его 
семь раз в неделю. Это петля, которая затягивается у солдата на шее и закреп-
ляется на подтяжках – если они есть. Если у него их нет, то эта хреновина за-
щитного цвета с крохотным слюнявчиком свисает с шеи, незакрепленная, выше 
или ниже кадыка – «для уважения народа, для защиты от врага». Но если она 
закреплена согласно инструкции, то она великолепно симулирует наличие за-
щитной рубашки, вместо невзрачной белой рубашки без воротника. При строе-
вой подготовке эта смешная повязка еще как-то держится, но при боевой под-
готовке она очень скоро становится самостоятельной. Тогда «слюнявчик» одна-
жды оказывается сзади на спине или еще где-нибудь и в самом буквальном 
смысле слова подвешивает нас за шею.  

«Говнодавы», в свою очередь, верхними краями голенищ доходят до подколен-
ных впадин, перетягивают кровообращение, висят как свинец на ногах и защи-
щают от проникающей жидкой грязи – в глубоком песке, который при нашем 
ползании попадает в голенища. 

В нашем оснащении и вооружении много чертовски старомодного. У нас все еще 
есть «легкий» пулемет водяного охлаждения времен мировой войны: скверно 
тяжелая вещь, громоздкая и полная коварств с его вечными задержками при 
заряжании. 8-я рота – преимущественно венцы – должна мучиться с еще более 
тяжелым станковым пулеметом и принадлежащим к нему станком. Придет ли 
хоть одному из этих оружейных конструкторов в голову мысль использовать для 
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пулеметов систему воздушного охлаждения, такую же, как на пистолетах-
пулеметах? 

Между тем наши новые казармы уже готовы – светлый момент в этой лагерной 
жизни. Не то, чтобы я имел бы что-то против нарядных новых бараков – другие 
подразделения жили в них и не выехали бы добровольно, так уютно они их 
обустроили – но пятьдесят человек втиснутых в одно помещение, чтобы зани-
маться служебными обязанностями, жить и спать там, это неприемлемо. Наше 
отделение, из двенадцати солдат, получает одну комнату на четырех и одну на 
восьмерых: снова двухэтажные кровати, но с новыми матрасами вместо (вовсе 
не неприятных) соломенных тюфяков, достаточно большие столы с табуретка-
ми, и для каждого по одному двустворчатому шкафу. Мы сразу заботимся о том, 
чтобы простая обстановка стала несколько уютнее: вазочки с цветами на чи-
стых, нарядных скатертях, пейзажи нашей родины на стенах и фотографии 
наших девушек в шкафах смягчают строгость военного стиля. На стене висит 
гитара, и на еще пустом шкафу лежит даже великолепный аккордеон. Он при-
надлежит Францу Унгару из штирийского Обдаха. Он был дома помощником 
лесничего и часто рассказывает нам на самом жутком охотничьем жаргоне о са-
мой опасной охоте на серн, оленей и о многочисленных охотничьих попойках – 
в которых он сам, конечно, никогда еще не участвовал. К очень большому его 
неудовольствию он – самый последний в строю. Первым стоит длинный Шимп-
фёсль, ширококостный и худой дровосек из Тироля, который – как мы дразним 
его – вступил в СС, наверное, просто от сильного голода. Справа от меня стоит 
тогда еще Карл Вольшлагер из-под Зальцбурга, и после меня стоят следующие 
девять солдат, которых даже не стоит называть по именам, потому что они – 
совершенно негодные солдаты, как уже не раз заявлял наш «уша» (унтершар-
фюрер) Фетт. Наряду с нашим 3-м отделением в 1-м взводе есть еще 2-е отде-
ление под командованием унтершарфюрера Вэшпфеннига, из-за которого мы 
все завидуем этому отделению, а также 1-е отделение под командованием ун-
тершарфюрера Хельмута Пандрика. Вот им мы из-за него совершенно не зави-
дуем; скорее мы искренне им сочувствуем.  

Но, во всяком случае, первое – лучшее отделение в роте. Безукоризненные от 
кровати до туалета, первые во всем, они еще лежат во сне с прижатыми ушами 
и подбородком на галстуке. Все же они – бедные свиньи, которые достались в 
руки садисту. Пандрик, в отличие от несколько расхлябанного Вэшпфеннига и 
иногда снисходительного командира нашего отделения, это настоящий сверх-
солдат. Весь его внешний вид исключительно неприятен. Глаза слегка навыка-
те, тонкие губы и лицо, на котором никогда не мелькает улыбка, выдают твер-
дость и абсолютную беспощадность, скажем лучше: жестокость. Живодер, му-
чающий людей ради собственного удовольствия! Мы все не любим его, и он, 
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кажется, чувствует это. Напротив, наш «уша» Фетт просто безвредный началь-
ник, который время от времени старается разыгрывать из себя сурового чело-
века. Тогда он очень страшно кричит через всю казарму – к ужасу других отде-
лений. 

Служба строга и совсем не учитывает нашу или мою молодость – или же она так 
трудна как раз из-за нашей молодости. 

Распорядок дня с понедельника по пятницу выглядит следующим образом: 

05.00 подъем 

05.05-05.30 зарядка 

06.30-07.00 уборка помещений и территории 

07.00 – 12.00 утреннее построение, затем строевая подготовка 

13.30-17.00 боевая подготовка и стрелковая подготовка 

17.00-18.00 чистка оружия и приведение в порядок одежды 

19.00- 20.00 занятия (изучение вооружения, личная гигиена, охрана здоровья, 
национал-социалистическое мировоззрение) 

21.00-22.00 уборка (комнаты, душевая, туалет и прихожая) 

22.00 проверка и прием комнат U.v. D. (дежурный унтер-офицер) 

Если до тех пор все не блестит чистотой или кто-то еще не лежит в кровати, 
назначаются особые упражнения в ночной одежде или один час «маскарада». 
Естественно, отдельные учебные предметы также смещаются, иначе мы бы ста-
ли бы исключительно «послеполуденными воинами». Во время вечерних заня-
тий мы стараемся не заснуть. Если тогда на предмете «личная гигиена и охрана 
здоровья» в бог знает какой уже раз обсуждаются темы мытья ног холодной во-
дой, поведения в обращении с женщинами за воротами казарм и рекомендации 
использования четырнадцати листков туалетной бумаги на один процесс, и кто-
то из усталых воинов скользит с табуретки, то это сразу же влечет за собой 
пробежку по ночному сосновому лесу. 
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Суббота по служебному расписанию – нерабочий день после 15.00, так же все 
воскресенье, исключая уборку. В воскресенья и праздники мы должны только в 
7.00 вставать с кроватей. 

Наш ротный старшина с крючковатым носом, однако, прекрасно умеет занять 
нас также в эти дни на полную катушку: Он просто на последнем построении в 
субботу в 15.00 назначает на понедельник на семь утра проверку оружия, 
одежды и оснащения, а также проверку помещений. Это значит, естественно, 
что мы должны использовать оставшееся время субботы и все воскресенье для 
того, чтобы почистить тиковый комбинезон, предметы оснащения, комнаты до 
самых дальних уголков, форму и оружие, вымыть пол в казарме щелочью соды 
и шваброй и помыть окна, чтобы в понедельник в 7.00 быть готовым к любым 
проверкам. Мы с самой чистой душой желаем, чтобы наш ротный старшина, 
штабсшарфюрер Брёммер, провалился ко всем чертям. Но, вопреки всему, он не 
Пандрик! Он, вероятно, слишком хорошо знает, что будет на душе у молодых 
людей, если оставить нам слишком много времени на безделье и размышления.  

Едва у меня прошло первое и самое тяжелое время подготовки, и выходные 
оказываются частично в свободном распоряжении, но при этом без права поки-
дать казарму, как начинается страшная тоска по родине. Это ребенок во мне, 
который защищается от того, чтобы вступить в мир взрослых, безоговорочно 
оказаться в их воле. Я мечтаю о нашем буковом лесе, в котором мы знали каж-
дый уголок, о колодце под огромной липой, где мы собирались вечерами, об 
узких, угловатых переулках нашего старого, любимого города, и о его красивых 
девушках, на которых я только начал смотреть другими глазами. 

И я первым покинул эту дружелюбную атмосферу. Мальчики в моем окружении 
были, за немногими исключениями, детьми из рабочих семей. Роскошь была 
чужда нам, летом мы бегали босиком по горячей каменной мостовой, по лугам и 
полям. Мы крали яблоки с деревьев у крестьян, чтобы потом есть их в каком-то 
укрытии, мы ловили форель и уклеек в речушке Урльбах и поджаривали их на 
костре, мы купались в ледяной воде Иббса – короче, мы были чудесными озор-
никами. 

И теперь? Прошло все детство, я внезапно оказался в мире строгих закономер-
ностей. 

В течение этих дней мы должны были отправить с лагерной почтой домой нашу 
штатскую одежду. Я делаю это с тяжелым сердцем, как будто приходится про-
щаться с чем-то старым, давно любимым. Пуповина с гражданской жизнью 
окончательно перерезана. 
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Вечерами я сижу на подоконнике нашей комнаты и смотрю на юг, где, как я ду-
маю, находится моя родина. Конечно, каштаны в парке Шиллера уже отцвели. 
Теперь великолепный запах исходит от широкой липовой аллеи, где молодые 
парочки встречаются в сумерках. 

Тем временем стемнело. От главных ворот лагеря доносятся звуки вечерней за-
ри. Медленно и, как мне кажется, грустно звучит трехкратный сигнал трубы и 
зовет солдат в их казармы. Есть что-то определяющее в этом сигнале горна, как 
будто бы он говорит: «Парень, да брось ты свои мечты! С удовольствием думай 
о прошлом – однако, вся жизнь лежит перед тобой!» 

Но что, пожалуй, может принести эта жизнь, которую я жду? У меня не хватает 
уверенности, и я даже не могу сказать, из-за чего. Только несколько дней назад 
я писал моей матери домой: «Если судьбе угодно, что я должен буду провести 
мою жизнь не снаружи, как до сих пор, а внутри стен концентрационного лаге-
ря, то мне не хотелось бы дальше жить так». Каким ребенком я все же был, 
чтобы писать такие строки! Ведь нам строго запрещалось сообщать что-нибудь 
о концлагере. Эти строки в руках почтового цензора могли бы уже означать для 
меня смену моей военной формы на одежду заключенного. Снова и снова воз-
никает у меня вопрос о смысле моего пребывания здесь – здесь, в самой близи 
от концентрационного лагеря. Моим желанием было стать солдатом для защиты 
Рейха. Для этого я решил пройти серьезное обучение с оружием – но не для 
охраны заключенных. 

Сегодня при вечерней отдаче приказа нам объявили, что наша рота завтра бу-
дет разделена по позициям охраны. Теперь мы стоим перед доской объявлений 
на первом этаже и внимательно изучаем распределение, которое нам пока что 
говорит еще совсем мало. Я вижу свое имя среди «внутреннего караула ка-
зарм». Остаток роты должен осуществлять караульную службу на территории 
концентрационного лагеря; смена караула в 12.00. 

В следующую первую половину дня снова занятия по караульной службе. Нам 
еще раз объясняют обязанности часового. В особенности охране концлагеря 
приказывается обращать внимание на предписания и вести себя правильно по 
отношению к арестантам. Снова нам напоминают, чтобы мы не позволяли аре-
стантам приближаться к себе ближе, чем на пять шагов, и не разговаривали с 
ними, так как это отвлекло бы от внимания к охраняемым. Невнимательность 
означала бы опасность для нашей жизни. Наше внимание обращают на то, что в 
лагере находится очень много профессиональных преступников, которые вос-
пользовались бы любым средством для побега.  
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Каждое караульное отделение получает свое задание в точном описании: кара-
улы на вышках занимают свои места по трое на каждую наблюдательную выш-
ку. Каждый караул стоит за панорамным стеклом у пулемета и прожектора. Вы-
шек много, и на всех должны быть люди. Ночью еще дополнительные караулы 
ходят туда-сюда у внутренней стороны стены, огражденные от лагеря плотным 
проволочным заграждением. Там также параллельно к стене проходит широкая 
белая полоса на земле. Арестантам было объяснено, что это «полоса смерти» 
для них. Стоит кому-то перейти за эту полосу, как по ним откроют огонь. Но нам 
настойчиво объяснили, что огонь нужно открывать только тогда, когда заклю-
ченный уже достиг верхушки стены, и перелезает ее так, что вес его тела явно 
сместился наружу, так что он, если в него попадут, упадет на внешнюю сторону 
стены. Нам указывают на то, что часовой, который стреляет поспешно или не-
обдуманно, должен считаться с самыми большими трудностями во время допро-
са комиссией, занимающейся расследованием. На наш вопрос, почему нужно 
придерживаться такого правила, и не стрелять уже при преодолении заключен-
ным первого проволочного заграждения, мы получаем ответ: Только тогда, ко-
гда арестант добрался до верхушки стены, и свесился наружу, суд примет ре-
шение, что он действительно намеревался покинуть лагерь! 

Если часовой нервничает и промахнется, он будет прав только тогда, если бег-
лец спрячется в лесу. На наше возражение, что при выстрелах по верхушке 
стены часовые на соседской вышке оказываются под угрозой из-за прямых по-
паданий и рикошетов пулеметной очереди, инструкторы просто ссылаются на 
существующее расположение. Ага! Также у «пруссаков»: «Приказ есть приказ!»  

Для охраны работающих вне лагеря арестантов нужно выставить цепь стороже-
вых постов. Она окружает соответствующее место работы широкой дугой и от-
гораживает его. В дальнейшем еще несколько часовых сопровождения опреде-
лены для маленьких и больших специально выделенных групп рабочих, кото-
рые исполняют свою работу в районе казарм. Сверх того, нужно выделить еще 
«бегунов», которые сопровождают каждую въезжающую в лагерь машину с гру-
зом и ее водителя, и наблюдают за ними. 

Мы, внутренний караул, разучиваем еще раз ритуал смены караула: Подавае-
мый горном сигнал или барабанная дробь, поднятие или спуск флагов. 

Затем после обеда приходит наше время. Рота выстраивается перед местом рас-
положения, раздаются боевые боеприпасы, и я впервые держу в руке смерто-
носные патроны для возможного использования против людей. Охрана лагеря 
марширует к воротам казарм. Заинтересованные зрители наблюдают за сменой 
караула. У меня вторая смена, и таким образом я стою на моем посту с 14 до 16, 
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с 20 до 22, с 2 до 4 и с 8 до 10 часов. Каждый входящий в лагерь должен 
предъявить пропуск. Посетители получают охранника в сопровождение, те, кто 
покидает лагерь, должны предъявить увольнительный документ. Тот, кто при-
ходит без ночного увольнительного документа после вечерней зари, о том до-
кладывают в роту. 

Вечером караул выстраивается перед флагштоком с винтовкой «на караул»: 
«Спустить флаг!» и утром «Поднять флаг!» 

Точно в двенадцать часов нас сменяет новый караул, и мы маршируем назад в 
казарму. Мы надеемся на отдых во второй половине дня, но вместо этого следу-
ет занятие по использованию станкового пулемета и применению противогаза, 
который в недалеком будущем будет принадлежать к нашему постоянному 
оснащению. Во время перерыва мы заваливаемся в кусты вереска и беседуем о 
нашей первой вахте. Я спрашиваю одного из охраны концлагеря о том, как это 
было в цепи сторожевых постов у арестантов. Сначала он совсем ничего не го-
ворит и смотрит в сторону. «Подожди, потом сам увидишь!» Больше из него ни-
чего не вытянуть. Из-за него это даже кажется увлекательным, думаю я, и 
оставляю его в покое. 

Спустя несколько дней приходит наша очередь: охрана концлагеря. Наша груп-
па из примерно пятидесяти человек промаршировала в двенадцать часов к 
строящемуся в нескольких километрах от лагеря заводу клинкерного кирпича и 
образовала там вокруг этой крупной стройки цепь сторожевых постов. Теперь я 
стою под редкими соснами, солнце со всей своей летней силой жжет с неба. Ис-
кать жалкую тень деревьев – совершенно бессмысленное занятие. Уже вскоре я 
знаю, какой удачей может быть получить удобное место. Бывалые солдаты уже 
заранее вычисляют себе лучшие места и пытаются получить еще перед развер-
тыванием цепи постов правильное место в цепочке, чтобы потом – согласно их 
расчету – оказаться на вожделенном месте. Такими местами считаются хорошо 
скрытые, на которых вы не особо попадаетесь на глаза контролирующим 
начальникам, и откуда можно, если нужно, отлучиться на короткое время. 
Например, если нужно сходить «по-маленькому», то не нужно громко кричать, 
прося, чтобы тебя подменили. Затем еще высоко ценятся места, в которых га-
рантировано хоть какое-то развлечение: например, места с оживленным дви-
жением, поблизости от дороги или у судоходного канала. Охотно также прини-
мается конвоирование небольших специально выделенных групп рабочих на 
расположенных в стороне местах. Там можно устроиться так, чтобы заметить 
проверяющих уже на расстоянии несколько сотен метров, и после этого вести 
себя соответственным образом. 
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При любой погоде – в жару или под проливным дождем – утомительно стоять 
полдня на одном месте, при этом повторяя самому себе для собственного раз-
влечения: «Часовому – если не приказано иначе – запрещено: садиться, ло-
житься или опираться, есть, пить, спать, курить, разговаривать, кроме тех слу-
чаев, когда он должен отдавать служебные указания, принимать подарки и по-
кидать место несения караула до смены». 

Расстояние до следующего часового в цепи сегодня составляет примерно во-
семьдесят метров. Слева стоит Руди Гшвандтнер, а справа Зигфрид, оба они из 
Тироля. Зигфрид самый старший среди нас и поэтому у него уже более прочные 
представления. Воспитать из людей его типа «новые личности», как это наме-
реваются сделать, не удастся, если сам воспитывающий еще не достиг своей 
собственной прочности. 

Мы втроем договорились приготовить по сухой ветке, на которую, увидев при-
ближение проверяющего, можно было бы наступить с громким треском, чтобы 
предупредить друг друга. Мы переняли это от «стариков», которые тоже предо-
стерегали друг друга свистом, хлопком в ладоши или очень громкими рапорта-
ми, как например: «Часовой 15, никаких особенных происшествий не случи-
лось!». 

Часовому слева, Руди, солнце сегодня точно варило мозг. Он оказался на 
скверном месте. Ни дерева, ни куста, просмотр со всех сторон, только раска-
ленный песок под тяжелыми «говнодавами». 

Постепенно на нашем участке начинается некоторое оживление. Большая груп-
па арестантов приблизилась к моему месту несения караула и начинает на не-
значительном удалении валить сосны, отрубать ветки, и уносить не распилен-
ные стволы. C этой целью они становятся слева и справа рядом со стволом, 
просовывают отрубленные ветви под ствол и с подбадривающими окриками 
своего капо несут очень тяжелую из-за своей свежести древесину к месту сбо-
ра. 

Среди работающих мне скоро бросается в глаза один старый, маленький и уже 
очень ослабший из-за чрезмерных нагрузок заключенный с красным треуголь-
ником на груди. Его партнер при переноске – богатырь по сравнению с ним. 
Также он – практик работы, в той же самой мере, в какой старик кажется не-
опытным в этом деле. Для великана и для капо это настоящее удовольствие 
«добить» его. При этом они еще бросают на меня особенно приметные взгляды, 
как будто ожидают от меня одобрительную похвалу. Большой всегда держит 
длинную часть ветви в своих руках и бежит, не отягченный, рядом со стволом 
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вперед, в то время как старик при ношении держит ствол прямо рядом со свои-
ми руками и падает через раз. Когда он снова спотыкается, он хватается как 
раз еще обеими руками за ствол, чтобы не попасть под ботинки следующих за 
ним. Тут капо бьет упавшего дубинкой по рукам, так, что он безмолвно катится 
под ствол, и на него неизбежно наступают другие заключенные. Когда он не 
поднимается вопреки крику капо, тот еще раз широко размахивается своей ду-
биной из сосновой ветки и неоднократно сильно бьет лежащего.  

Теперь мое самообладание меня оставило. Плевать на все инструкции! Этот по-
донок убивает старика, чтобы – так это выглядит – понравиться мне. Мой крик 
заставляет живодера посмотреть вверх: – Часовой? Старательно он рвет шапку 
с головы. – Ко мне! Он подбегает как рекрут. Я снимаю винтовку с плеча и при-
вожу ее в положение для стрельбы с бедра: – Твой номер! Так, а теперь отнеси-
те старика в тень, и если я еще хоть раз увижу, что ты намеренно уничтожаешь 
рабочую силу, я подам на тебя рапорт, и капо тебе больше не бывать! 

Я по вздрагиванию профессионального преступника узнаю, что я выбрал пра-
вильный тон. Хотя у меня нет права вмешиваться в таком случае – по меньшей 
мере, у меня нет предписаний для этого – у меня есть великолепное оправда-
ние, если вдруг капо надумает как-то донести на меня. «Саботаж работы!» – у 
этих слов был достаточный вес. 

Что меня в этом инциденте, собственно, так поразило? То, что ослабленного 
арестанта жестоко бил профессиональный преступник, настоящая скотина? Нет, 
не только это. Меня задели взгляды этого уголовного преступника, требующие 
от меня признания и поощрения, вот что потрясло меня. Где мы, собственно, 
находились? Где я оказался? Как что-то в этом роде стало возможным? Почему 
«политические» оказались под командованием профессиональных преступни-
ков? Еще долго я размышляю над этим и прихожу к выводу: политическим за-
ключенным место в концентрационном лагере, потому что они должны времен-
но оставаться под арестом как возможные возмутители спокойствия и саботаж-
ники развития Рейха. Достигнутые национальным социализмом успехи убедят 
их и сделают их дальнейшее пребывание в заключении излишним. 

Все другие, тем не менее – а в особенности, уголовные преступники – должны 
находиться не в концентрационных лагерях, а в созданных специально для них 
исправительно-трудовых лагерях. Запирать уголовников вместе с людьми, ко-
торые всего лишь придерживаются других политических взглядов, да еще и 
ставить их им в начальники, унижает политически инакомыслящих самым тяже-
лым образом. Это позиция, которую я больше не менял. 
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Вторая половина дня проходит под жгучим солнцем без особых событий. Зато 
на другом месте работы, поблизости от канала, происходит ужасный инцидент. 
Арестант с коричневым треугольником на груди приблизился в лесу к часовому. 
Жара, вероятно, притупила внимательность солдата. В любом случае заключен-
ному – цыгану – с разговором удалось подойти поближе к часовому, чтобы за-
тем одним прыжком подскочить к нему и расколоть ему череп одним ударом ло-
паты. Стоящий примерно в шестидесяти метрах в стороне соседний часовой не-
доверчиво наблюдал за приближением арестанта. Он уже не смог предотвра-
тить нападение, но его выстрел бросил убегающего на землю. Убитый часовой 
на совсем короткое время забыл о том, что здесь противостояли друг другу два 
чужих мира. Когда в пять часов пополудни цепь сторожевых постов снимается, 
слух о происшествии уже обошел всех караульных. Настроение сразу становит-
ся напряженным. 

Нашим последним заданием является теперь отконвоировать шагающих назад в 
лагерь арестантов. C этой целью мы образуем по обе стороны заполненной 
марширующими колоннами дороги растянутую цепь сторожевых постов с незна-
чительным расстоянием до заключенных. Карабин лежит готовый к использова-
нию на патронной сумке. Во время прохождения мостов мы должны пересекать 
эти узкие места совсем рядом с охраняемыми. В такой момент им было бы легко 
внезапно напасть на нас, вопреки всей нашей готовности к сопротивлению, и 
обезоружить. Если бы также автоматчикам удалось защищаться в течение ко-
роткого времени, то ни в коем случае нельзя было бы предотвратить массовый 
побег, если он был запланирован. Все же убежать едва ли было возможно. Бо-
лее поздние случаи должны были показать это со всей ясностью. 

Над походной колонной парит светло-коричневое облако пыли, которое пре-
вращается в черно-серое, когда колонна приближается к концлагерю. Здесь в 
области лагеря дорога частично покрыта черным шлаком. Насколько это только 
возможно часовым, мы избегаем пыли шлака и смрада испарений арестантов. 
Они поддерживают хорошую дисциплину во время марша. Ряды по пять человек 
шагают как по линейке. Перед главными воротами лагеря Заксенхаузен колон-
на сворачивает направо и проходит стоящий в воротах караул. Марширующий в 
первом ряду капо приказывает: «Шапки – долой!» и рапортует о виде и чис-
ленности своего отряда дежурному лагерной комендатуры. Во время прохожде-
ния арестантов пересчитывают, и после этого они на месте построения выстра-
иваются на определенных для них четырехугольных участках. Мы же, конвои-
ры, в сам лагерь не входим и собираемся у ворот, чтобы двинуться назад. Толь-
ко когда все бригады в полной численности вошли в лагерь, раздается сигнал 
горна, который отпускает конвой в казармы. 
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Но мы все еще слышим: «Завод клинкерного кирпича, земляные работы, 94 
арестанта!» Взглянув туда, я могу видеть приближение запряженных в повозку 
арестантов. Также здесь люди выполняют работу животных. «Лагерь СС, брига-
да для работы на кухне, 14 арестантов!» Четырнадцать упитанных, не знавших 
никаких тяжелых нагрузок заключенных выходят из строя. «Лагерь СС, строи-
тельство учебного плаца и строительство дороги, 108 арестантов!» Эти мужчи-
ны – это те, которых мы видели как первых заключенных концлагеря. Пот про-
вел широкие борозды на их почти черных лицах. Легкие их полны угольной пы-
ли, души полны безразличия и понятной ненависти, они после этого ужасно 
жаркого дня тащатся мимо нас. 

Когда спустя много времени последняя колонна прошла ворота, вся охрана се-
годняшнего дня выстраивается перед главными воротами и остается там, пока в 
концлагере не пройдет поверка, и не пересчитают всех заключенных. Наконец, 
подается ожидаемый сигнал горна, подтверждающий полное прибытие всех 
арестантов. Только теперь, после далеко слышимого звука горна, собирается 
цепь сторожевых постов, которая была установлена вокруг рабочих мест лагеря 
СС, в то время как мы строем уходим к казармам. 

«Винтовки, автоматы и пистолеты разрядить!» Патроны подсчитывают и соби-
рают, охрана может уходить в казармы. После повседневной чистки оружия этот 
день службы заканчивается. 

После нашего простого ужина мы сидим в тренировочных костюмах на сосновых 
скамьях перед квартирой и обсуждаем событие дня: нападение цыгана на часо-
вого. Каждый пытается по-своему отогнать этот случай из своих мыслей и сми-
риться с тем фактом, что он – даже если и вопреки его воле – в будущем может 
занять место, на котором он никогда не намеревался стоять. Свобода была це-
лью одних, а жизнь правом других. 

Право! Я еще долго размышляю над этим. Право всегда у более сильного! Где 
есть сила, там есть и власть, и имеющие власть формируют право по своему 
вкусу. 

Сегодняшний случай был совершенно ясен. Цыган применил все, чтобы вернуть 
себе свободу, часовой стрелял. Ему, так как он был свидетелем нападения, не в 
чем было раскаиваться. Но что делать, если, например, такой отчаявшийся аре-
стант упрямо идет через цепь караульных, не обращая внимания на крики ча-
совых, требующих остановиться? Медленно, шаг за шагом. Никакого насилия, 
никакой ненависти, только тихие слова: «Часовой, пожалуйста, застрелите ме-
ня!» Такое уже однажды произошло! Молодой солдат вовсе не был жестоким 
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парнем. Он заклинал старика, все же, повернуть назад, и даже без разрешения 
покинул свой пост, чтобы проследовать за стариком некоторое время. Но тот 
продолжал неуклонно свой путь на свободу, пока он не упал между деревьями 
от освободившего его выстрела. Он был теперь «свободен», а часовой на всю 
жизнь стал пленником своей совести. Попробуй избавиться от мысли, что ты 
застрелил беззащитного старого человека! 

Теперь я тоже через это прошел: первый выход в город под крылышками обу-
чающего нас унтерфюрера, первый в моей жизни бег на десять километров и 
первые боевые стрельбы. 

Если о первом событии еще можно было бы сказать, что я более или менее хо-
рошо выглядел в черной форме и, учитывая постоянные напоминания нашей 
«гувернантки» в штанах, усердно думал о престиже нашего отряда, то, к сожа-
лению, приходится сказать, что я оказался очень скверным бегуном на длинные 
дистанции и только посредственным стрелком. В то время как все товарищи за-
служили спортивный значок почти играючи, я не смог пробежать десять кило-
метров за необходимое время. Я мог бы быть, пожалуй, самым плохим бегуном в 
полку. Зато выяснилось, что я стал «маяком роты» на соревнованиях по стрель-
бе из пулемета. Здесь была важна не столько точность отдельного выстрела, 
сколько способность удерживать как можно более плотно направленную на 
цель очередь. Постоянными тренировками, которыми я занимался даже в сво-
бодное от службы время, я добился в использовании этого оружия особенных 
навыков. Я мог заменить ствол, замок и приемник за фантастически короткое 
время с завязанными глазами и стрелял из любой позиции очередями в голов-
ные мишени, грудные мишени и ростовые мишени. Благодаря содействию моего 
командира роты гауптштурмфюрера Цолльхёфера, стрельба из пулемета стала 
для меня спортом, и мне удавалось выигрывать на соревнованиях призы и бла-
годарности для роты. 

После нескольких 30-километровых маршей и одного протяженностью больше 
60 километров – после последнего мы «притащились» в гарнизон в сопровож-
дении маршевой музыки с превращенными в сплошные мозоли ногами – в авгу-
сте нас отправили на маневры на побережье Балтийского моря. Транспортный 
поезд довозит нас до Узедома, оттуда мы, молодые вояки, делаем небезопасной 
местность вокруг Маленького и Большого гаффа. Палаточные лагеря чередуют-
ся с частными расквартированиями у людей, которые всегда любезно принима-
ют нас. Мы всегда ожидаем размещения на частных квартирах с большим не-
терпением. Каждый надеется, что у хозяев квартиры наряду с хорошим домом 
есть также красивая девушка. Такое происходит не слишком часто, так как вла-
дельцы таких вожделенных существ обычно в своем беспокойстве скупятся 
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предоставлять ночлег молодым солдатам. Однако и тогда ничего им не помога-
ет, если их сосед принимает солдат в свой дом. Какой-то путь всегда можно 
найти! 

В эти последние недели мы снова учимся примиряться с природой и ее влияни-
ем на жизнь солдат. Солнце палит с неба в эти дни середины лета, высушивает 
нам кожу и глотки, и шторм с озера с силой хлещет дождем по полевой форме. 
Порой он срывает у нас по ночам палатки вместе с одеялами с усталых тел. В 
полной темноте мы на покрытых мозолями ногах пытаемся снова перехватить у 
ливня его добычу. 

Во время тянущихся целыми днями маршей дружелюбные отпускники у свет-
ских морских курортов ставят у обочины ведра с лимонадом и разбавленным 
водой вином, чтобы мы смогли наполнять им наши походные фляги. Вопреки 
мучению от этой жары мы, маршируя дальше, благодарим их солдатской пес-
ней. И никто не замечает, что наши носки из-за крови и воды приклеились к 
подошвам, что «волк покусал нас за задницы» (имеется в виду опрелости от 
пота, соответственно раздражение, и, конечно, геморрой – прим. перев.), и 
наши суставы полны трущегося песка. Среди глядящих на нас с восторгом от-
дыхающих попадаются дьявольски красивые девушки. Что должен там делать 
солдат с геморроем в штанах? Просто смешно! Вопреки всем хлопотам, это пре-
красные дни, которые стоит помнить. После продлившихся две недели тактиче-
ских учений и маршей нас грузят в Вольгасте на поезд. Наши первые маневры 
закончены. 

«Дома» снова строевая подготовка на покрытом шлаком плацу и тактическая 
подготовка в песчаных низинах в лугах, которые мы уже можем найти даже во 
сне, и, естественно, охрана концлагеря, чтобы мы ничего не упустили. Посте-
пенно я знакомлюсь со всеми вариациями этой службы. Я стою ночью на выш-
ках над ярко освещенным концентрационным лагерем, я патрулирую по ночам 
внутри стен концлагеря, я – «часовой-бегун» у главных ворот, и я в одиночку 
сопровождаю небольшие группы арестантов к их местам работы в лес и в под-
земные канализационные и отопительные коммуникации лагеря СС. 

Хотя я во время исполнения моих задач по конвоированию всегда начеку и го-
тов защищаться, все же мне ясно, что во многих ситуациях я вполне могу ока-
заться жертвой заключенных. Что означает «безопасная дистанция» в узком 
кабельном колодце или в канализационной шахте среди арестантов? Все же я 
чувствую себя в некоторой степени уверенным. Такие группы составляются из 
специалистов из числа Исследователей Библии и «политических». 
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Некоторое время мне удается с помощью ловкого распределения всегда полу-
чать для конвоирования одну и ту же бригаду. Это команда для работы в лесу, 
которая состоит примерно из восьми мужчин среднего и более зрелого возраста, 
все они – политические заключенные. Хотя это строго запрещено, я часто бесе-
дую с ними, так как меня интересует их прежняя жизнь, и я хотел бы также 
знать причину их ареста. Я могу установить, что здесь случайно или намеренно 
собралось маленькое общество интеллектуалов. Тон в их «клубе» очень уме-
ренный, и у них хорошие товарищеские отношения между собой. Постепенно я 
знакомлюсь с ними и узнаю, что привело их в лагерь: они открыто придержива-
лись своих политических взглядов. Я не могу заставить себя произнести уни-
жающее заключенных обращение «ты» по отношению к этим профессорам и 
докторам. Мы часто обсуждаем политику, и я пробую им – «неверующим» – 
разъяснить, что их заключение наверняка будет только ограниченным по вре-
мени. А именно только до тех пор, пока создание нового Рейха не будет укреп-
лено, и вместе с тем это станет доказательством правильности национал-
социалистической идеи. Конечно – так я надеюсь серьезно – они когда-то также 
из убеждения встанут на сторону новой политической линии. С продвижением 
работы наше «отношение охраняемого и охранника», к сожалению, заканчива-
ется. Однажды эта бригада больше не появляется в главных воротах. Вероятно, 
их отпустили, или они растворились в одной из больших бригад. 

В ранний осенний день – это все еще происходит в 1938 году – нас неожиданно 
привозят по железной дороге в Цоссен, на расположенный к югу от Берлина 
огромный полигон. Во взаимодействии с подразделениями сухопутных войск 
проходят учения – атаки с боевыми патронами. Я проклинаю «легкий» пулемет 
в трехтысячный раз, когда я таскаю этот «пожарный насос» с кипящей охла-
ждающей жидкостью по лунному ландшафту полигона. Галстук, нагрудная сум-
ка и ручной пулемет образуют под страшными проклятиями славное триедин-
ство. 

Во время учений из-за невнимательности одного товарища зажигательная смесь 
от огнемета попадает мне на мокрое от пота лицо. Последствием является быст-
ро распространяющаяся сыпь. Меня отвозят в военный госпиталь Лихтерфель-
де-Вест и кладут в больничную палату, в которой три младших командира ле-
чатся от болезней после своих любовных похождений. 

В то время как мне ежедневно выдают порцию мази, мои соседи по палате от-
правляются раз в день для проверки мазка: два раза отрицательный результат, 
один раз положительный, значит, все еще раз сначала! 
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Через несколько дней меня отправляют обратно, где меня дальше должен ле-
чить врач нашей части. «Помазанный», я в это время совсем не выгляжу краси-
во. Шимпфёсль жалуется, что ему на утреннем построении в момент выполне-
ния команды «Равняйсь!» моя мазь летит ему в уши. Я освобожден от службы 
вне расположения части, и мне предписано «бережное обращение». Таким об-
разом, я чищу, «тихо плача», пол комнаты, коридор и уборную, убираю мусор 
вокруг здания казармы и чищу ротному старшине сапоги. День полностью за-
полнен героическими занятиями такого рода. Не представляю, через сколько 
ступеней солдатской жизни нужно пройти, пока, наконец, не станешь генера-
лом. «Новая личность» во мне заметно растает. 

В эти дни я получаю письмо от двух друзей из моего родного города. Они на 
пару лет младше меня. Мать мальчиков еврейка и держит маленькую лавку, с 
которой они еле-еле держатся на плаву. В день перед моим отъездом я про-
стился также с этой семьей. Мать и бабушка очень просили меня, чтобы я что-то 
сделал для этих бедных евреев. Простая бабья болтовня, которую не нужно 
особо принимать всерьез! Правда, я знал, что национал-социалисты плохо от-
носятся к евреям. Один штурмовик в форме СА, время от времени пытавшийся 
на нашей улице раздавать листовки с громкими возгласами: «крик о помощи!» 
и «призыв к борьбе!», прояснил это нам, мальчишкам. В благодарность за это 
мы потом бежали за ним и вопили вместе с ним: «крик о помощи!» и «призыв к 
борьбе!».  

Теперь письмо: оно было ответом на мои многие вопросы, как обстояли теперь 
дела дома, и как они теперь без меня справлялись с ловлей форели и плавани-
ем на барже по Иббсу, купаньем в Урльбахе и футбольными матчами на лугу 
Шёргхофера за пригородной железной дорогой. Яблоки там уже созрели, а я 
должен быть здесь стать новой личностью. О, господи, теперь старики опять 
плачут в письме, что они боятся будущего. Что там такое может все-таки слу-
читься? Делайте вашу работу и не заботьтесь о политике, и никто вас и пальцем 
не тронет. Сыновья их – ребята совсем другого склада, они живут без страха 
перед будущим. (Еврейская часть этой семьи сравнительно легко пережила 
национал-социалистическую эру, сыновья стали солдатами Вермахта, воевали и 
вернулись с войны живыми.) 

Есть что-то своеобразное в людях. Там мы жили все вместе в этом прекрасном 
старом городе, и все же они могли за один час выступить друг против друга как 
враги с оружием в руках. 

В нашем доме, на Иббсицерштрассе, 40, жил на первом этаже безработный под-
мастерье столяра, он был в нелегальных СС, на втором этаже жили фабричный 
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рабочий и социал-демократический функционер, а также очень солидный и 
обеспеченный богемский портной, который никогда ни с кем не ссорился. Его 
супруге я был отдан на попечение, и она добросовестно старалась за восемь 
утомительных лет сделать из доверенного ей маленького озорника большого. 
Если как раз не было никакой политической напряженности в воздухе, то самый 
глубокий мир царил в доме, но если снова «поднимался вихрь», то красные и 
черные в своей форме, увешанные револьверами, которые они прятали в ка-
ком-то углу, срочно спешили из ворот дома, не забыв при этом еще быстро бро-
сить мрачный взгляд на хозяина дома напротив, который в форме «Хаймвера» 
спешил к своему месту сбора. 

Красные, коричневые, черные – я уже как ребенок не понимал этого. И поэтому 
лозунги нового Рейха так понравились мне, с их увещевающим призывом: 
«ОДИН народ, ОДИН Рейх, ОДИН вождь!», так как они позволили ожидать окон-
чания вражды между братьями. Я видел «социалистов», как они занимали свои 
позиции с пулеметами, направляя их стволы на горожан. Я видел, как 
«Хаймвер», вооруженный станковыми пулеметами, выдвигался со своего сбор-
ного пункта, Салезианского двора, чтобы сделать то же самое с красными, и я 
видел, как федеральные вооруженные силы разворачивают артиллерию, вы-
нужденные ради спокойствия и порядка стрелять по своим же братьям и отцам. 
Чтобы понять это, нужно действительно быть взрослым, здоровый мальчише-
ский мозг с этим не справится. 

Эта эпоха прошла, слава Богу. Жертвы этих лет должны были стать постоянным 
напоминанием для нас. 

Когда я очнулся от своих мыслей и посмотрел из окна купе, толстые клубы ту-
мана проносятся мимо. Над землей лежит самый ранний рассвет, луга, пашни, 
пруды, улицы и ручьи, много старых ив в горбатом мире. Ландшафт Лесного 
царя, такая мысль проносится у меня в голове. Холодный туманный воздух дует 
сквозь щели окна. «Ездок оробелый, не скачет, летит...» 

Наши знамена в неправильном месте 

В Вайдене – городе, который, конечно, получил свое имя от окружающего 
ландшафта с его многочисленными ивами – поездка для нас заканчивается. За-
тем огромные грузовики для перевозки личного состава везут нас к неизвестной 
нам цели. Мы все время едем в гору, навстречу утреннему солнцу, которое по-
является на горизонте. Движемся на восток, к чешской границе. 
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- Если так безумно гнать дальше, то мы к полудню будем в Праге! – мудрый 
Кеттенмайер, бывший косарь в Форарльберге, рассчитал это с алеманской хит-
ростью. 

Мы объезжаем какой-то небольшой городок – «Флоссенбюрг» было написано на 
указателе. Снова едем в гору, и теперь, далеко от окрестностей городка, маши-
ны останавливаются на широкой площади. Мы у нашей цели. 

Наша цель? Нет, это не наша цель. То, что мы видим, это бараки, достаточно 
примитивно построенные, без малейшего комфорта. Сначала мы должны вре-
менно обставиться тут, чтобы разместить наши вещи и поспать. После первона-
чального огорчения скоро нам доставляет удовольствие с помощью хороших 
идей и сноровки создать уже почти роскошную обстановку.  

Из моего отделения два человека отправляются в путь для «организации». Ун-
тершарфюрер Дерикс, наш новый командир отделения, предписал это самолич-
но, с дополнительным замечанием: «Среди товарищей это называется органи-
зовывать, но если вас поймают, то вы украли! Ясно?!» 

Все «организуется» так: доски, фанерные плиты, картон, гвозди, шпагат, меш-
ки и из ротной канцелярии роты и дорогостоящий аккумуляторный фонарь. Од-
нако, мы должны снова вернуть его обратно, так как иначе сразу же стало бы 
известно, кто «организовал» бутылку немецкого коньяка («вайнбранда») у 
старшины. 

Едва мы обставили самое необходимое, как уже распределяются первые карау-
лы: охрана лагеря и охрана концлагеря! Уже во время наших первых прогулок 
мы узнали, что здесь создается концентрационный лагерь; он пока еще очень 
маленький и неприметный, но, если все нас не обманывает, то даже сейчас уже 
этот лагерь планируют постоянно увеличивать. Такие же примитивные, как 
наши бараки, также бараки арестантов за высоким ограждением из колючей 
проволоки. 

Заключенные производят впечатление оборванных, замученных работой людей. 
Их работа самая тяжелая: своими руками они строят из добытого их собствен-
ными силами камня стену вокруг своей арестантской судьбы. 

В пять часов пополудни их колонны маршируют назад к лагерю. Их видимая для 
нас работа вне лагеря для них закончена. То, что происходит далее в лагере, 
остается скрытым для нас. За это отвечают люди «комендатуры», которые ведут 
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себя очень сдержанно по отношению к нам и не должны повиноваться приказам 
наших командиров. 

Более старшие среди заключенных должны были участвовать уже в мировой 
войне, более молодые, наверное, уже прошли двухгодичное военное обучение. 
Итак, если бы им дать оружие, это был бы сильный отряд, который мог бы спра-
виться с единственной ротой охраны – если бы они не были пропитаны профес-
сиональными преступниками, занимавшими более высокое положение среди 
арестантов, или если бы к ним пришла какая-то поддержка снаружи. Однако 
время было против них. 

Сегодня, в субботу, была моя очередь штрафных занятий. Меня поймали на том, 
как я после возвращения из цепи сторожевых постов разгрузил свою сумку от 
великолепных маслят, чтобы поджарить их на нашей самодельной плите. К со-
жалению, я не нашел объяснения того, когда и как грибы попали внутрь сумки, 
если только я не провинился, отлучившись во время несения караульной служ-
бы. 

Мои товарищи были на службе до трех часов дня, за исключением охраны лаге-
ря и концлагеря. Если они выдержали строго осматривающие глаза дежурного 
унтерфюрера, они могли выйти в лежащий внизу городок и пытаться завязать 
знакомства. До сих пор им еще не удалось добиться больших успехов. В отли-
чие от Ораниенбурга, где наши молодые солдаты с галстуками терялись на про-
сторах Берлина, мы остаемся здесь – из-за нашей собственной, предписанной 
нам изоляции – отделенными от населения. Хотя мы ходим здесь среди людей 
не в черной парадной форме, а в серой полевой, дистанция остается ощутимой. 

Солнце палит с неба, когда я, одетый по-походному и с ручным пулеметом во-
дяного охлаждения времен мировой войны, рапортую о своем прибытии унтер-
офицеру, руководящему штрафными занятиями. Унтершарфюрер Хинце, чемпи-
он по боксу полка в Ораниенбурге, человек не мягкого сорта, а представитель 
тех, у кого проявляются нежно-садистские наклонности. Хотя наши младшие 
командиры отвыкли видеть в нас, австрийцах, слабых, легко «поддающихся» 
неженок, они снова и снова с полной силой проверяют нас, если подворачива-
ются такие поводы. Двухчасовую «гонку с переползанием» едва ли можно вы-
нести, не сломав при этом собственную волю. 

Тут же это начинается, бегом марш из лагеря и для «настройки» быстрым гало-
пом – встать и лечь, встать и лечь. При этом Хинце с удовольствием и нетороп-
ливо идет в направлении Флоссенбюрга. Все же, он же не настолько сумасшед-
ший, чтобы представить меня местному населению в таком виде? 
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После того, как у нас часто был запрет покидать лагерь, и с жителями еще не 
было контакта, все-таки это возможность познакомиться со страной и людьми. 

Все же, нет! Перед городком справа тянется картофельное поле, поднимаясь 
вверх в гору. Это уже находка для нашего Хинце! И он теперь гонит меня вверх, 
в длинной шинели, в надетом противогазе и – о, господи – с таким легким руч-
ным пулеметом вместе с его наполненным водой кожухом. 

Двигаюсь вверх без перерыва, всегда бегом, а вниз со все время повторяющим-
ся «ложись!» на полном ходу. Идея Хинце состоит в том, что я, когда бегу 
вверх, постоянно наступаю на полу шинели, а также снова и снова в букваль-
ном смысле падаю в грязь. А при беге вниз легкий пулемет своим весом тянет 
меня к земле и заставляет несколько раз перекувыркнуться. При этом ранец и 
противогазная сумка обязательно бьют меня по затылку. При каждом вставании 
на ноги я пытаюсь украдкой ослабить фильтр противогаза, чтобы вдохнуть 
больше воздуха. Это мне также удается, и незаметно для Хинце. Но этого воз-
духа все еще мало для моих сильно запыхавшихся легких. Неожиданно после 
повторного падения Хинце стоит рядом со мной и снова несколькими движения-
ми завинчивает фильтр. Опытному солдафону показалось подозрительным, что 
я так долго держусь. 

Итак, теперь все заново! Теперь я прыгаю на корточках вверх в гору, держа 
пулемет в обеих руках. При этой жаре, в этой одежде и на мягкой земле это 
жалкое мучение. Уже после двадцати метров прыжков на корточках в гору у 
меня темнеет в глазах, и я кувыркаюсь назад. При этом противогаз так съезжа-
ет у меня с лица, что я могу несколько раз вдохнуть свежий воздух. Пулемет 
лежит в грязи, каска валяется далеко внизу между кустами картофеля. Когда я 
восстановил свое первоначальное состояние, прыжки продолжаются, на этот 
раз вниз. Поддерживать равновесие с уставшими коленями и икрами, с осла-
бевшими руками, тяжело. Каждые несколько метров я падаю на землю или ку-
выркаюсь – на этот раз вперед. 

Борясь за глоток воздуха, я еще вижу через замазанные грязью стекла противо-
газа, как группа мужчин и женщин в очень непочтительном настроении, на не-
почтительном расстоянии собирается перед унтершарфюрером Хинце и говорит 
ему, очевидно, что-то тоже совсем непочтительное. 

Перед моими глазами снова появляется черная колышущаяся пелена с белыми 
двигающимися точками. Я окончательно падаю – «готов». Хинце снимает у меня 
с лица противогаз. Я жду, что муштровка продолжится. Все тело как в облаке 
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пара, по раскаленному лицу текут потоки пота, форма – сплошной комок глины, 
и в пулемете уже почти больше нельзя разглядеть оружие. 

Для Хинце это кажется теперь достаточным наказанием, и мы после часа «ска-
чек» снова маршируем назад к лагерю. То ли он действительно посчитал это 
достаточным наказанием, или же недружелюбное отношение гражданских за-
ставило его остановить муштровку, неясно. Так же мало я, естественно, знаю, 
было ли вызвано возбуждение этих мужчин и женщин причиненным мне муче-
нием или тем обстоятельством, что из-за этого, вероятно, пострадали их кусты 
картошки. В любом случае, это закончилось, и я снова выдержал. На то, чтобы 
очистить обмундирование и оружие от всей этой грязи, уходят остаток дня и 
воскресенье. 

Через несколько недель частичной караульной службы – остальное время за-
полнено тяжелой боевой подготовкой – нас снова сменяют. Когда грузовики-
транспортеры для перевозки людей вывозят нас из лагеря, на въезде на флаг-
штоках развеваются огромное знамя с черепом и костями, знаком «Мертвой го-
ловы», и черное знамя с рунами «зиг». Я часто по приказу «Поднять флаг!» 
поднимал их на мачте и вечером снова опускал по команде «Спустить флаг!». 

Это наши знамена, которые мы готовы отстаивать всей силой наших молодых 
сердец. Но рядом с концентрационными лагерями, однако, они находятся в не-
правильном месте! 

Вопреки ожиданию мы не возвращаемся в Ораниенбург. По железной дороге 
нас везут на юг. Уже «художник осень» делает свои первые мазки на немецком 
ландшафте, который проносится мимо наших глаз. – Где-нибудь опять найдется 
какой-то концлагерь для нас! – трезво замечает Хёльцль Польдль из Штирии. 
Он один говорит за нас всех то, чего мы все опасаемся. 

В Аппенвайере, маленьком местечке между Рейном и Шварцвальдом, наша по-
ездка заканчивается. Сам по себе этот городок ничего особенного собой не 
представляет. Тем не менее, взгляд на карту сразу говорит нам, что речь идет о 
важном транспортном узле, который имеет стратегическое значение. 

За стратегически важные пункты мы, естественно, чувствуем в себе большую 
ответственность. Также 5-я, 7-я и 8-я роты прибыли сюда. Таким образом, весь 
батальон снова объединен в полном составе. 
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Наша рота размещена в большом зале местной гостиницы на мешках с соломой. 
Возможности помыться и постирать здесь нет, посуду приходится мыть в Рейне, 
до которого отсюда пятнадцать километров. 

Мы немедленно начинаем с бурной активностью заниматься боевой подготов-
кой, и разучиваем атаку и оборону во всех вариациях. Однажды мы получаем 
новые каски защитно-серого цвета. В существенно меньших и более легких 
касках мы сначала чувствуем себя довольно забавными. Слишком уж мы при-
выкли к тяжелым, большим каскам мировой войны черного цвета, но уже скоро 
мы начинаем высоко ценить намного более удобные серые каски. 

Новые противогазы, новые каски – и вот уже галстук так славно исчезает из 
нашего обмундирования. Все же, спустя десятилетия «в высших сферах» поня-
ли, что этот монстр – не помощь, а мука. Теперь форменный китель серо-
защитного цвета больше не застегивается до самого верха, а остается открытым 
в верхней части – это большое удобство при частых теперь форсированных 
маршах.  

Теперь у нас снова постоянно возникают мозоли на всех возможных и невоз-
можных местах тела. Кое-какое тихое проклятие зависает в долине Рейна или в 
Шварцвальде, но ничего не помогает, мы ведь все равно гренадеры, и выносли-
вость при маршах для нас так же важна, как навыки в стрельбе.  

Какими бы впечатляющими ни были наши результаты в маршах, все же, у всех 
нас без исключения нет честолюбия оставаться марширующими пехотинцами 
просто ради традиции. С тех пор как в батальоне настойчиво держится слух, что 
мы в недалеком будущем должны быть переформированы в моторизированную 
пехоту, у нас есть тихое стремление к такой модернизации. В наших представ-
лениях это выглядит тогда так, что, по крайней мере, тяжелую поклажу будут 
возить на машинах – это как раз та скромность, которая украшает. Вероятно, 
можно было бы подбирать еще полумертвых еле волочащих ноги пехотинцев и 
подвозить их к своим ротам? 

Дни в это время года особенно ясны. С высот Шварцвальда взгляд над долиной 
Рейна дотягивается до Вогез: справа и слева от Рейна немецкая земля, засе-
ленная немцами. Карта у меня на коленях перечисляет во французском Эльзасе 
полностью немецкие названия населенных пунктов. Отсюда рукой подать до 
Страсбурга, тесно связанного с Келем на правом берегу Рейна. Страсбург фран-
цузский, Кель немецкий. Сколько политического безрассудства и грубой беспо-
щадности на протяжении истории могли провести здесь границы, и с каким без-
различием при этом не считались с волей людей! С тех пор как французский 
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король Людовик XIV, Король-Солнце, в 1681 году впервые в истории оторвал у 
вечно разделенной Германии немецкий имперский город Страсбург и присоеди-
нил его к Франции – так я вспоминаю школьные уроки истории – за поля и ле-
са, за холмы и луга этой исконно заселенной немцами земли от Альткирха до 
Лаутербурга вечно шла борьба. Снова захваченные немцами в 1870-1871, в 
1919 году опять отвоеванные французами – такова была судьба людей пригра-
ничного района. 

В мое нерабочее время я охотно брожу по лугам и полям. Хотя я совсем ничего 
не понимаю в сельском хозяйстве, я чувствую в себе такое же влечение к этому 
сословию, как и к сословию солдата. Здесь я вижу два задания, которые допол-
няют друг друга: выращивать хлеб на родной земле и защищать ту землю, ко-
торая должна обеспечить нам этот хлеб. 

«Солдат и крестьянин»: сущностное родство! Оно определит мою жизнь в бу-
дущих десятилетиях. 

Первое боевое задание 

Когда наш транспортный поезд подъезжает к перрону, я вскакиваю в моей вре-
менной постели вверху в багажной сетке купе. Мои товарищи уже стоят у окон, 
наблюдая за оживленным движением на платформе. 

Так быстро все это произошло. Когда я вернулся из путешествия в Шварцвальд 
обратно в наше расположение, уже было объявлено о запрете увольнений. Сре-
ди ночи мы услышали свисток дежурного унтера: «Подъем! Через час роте быть 
готовой к выступлению!» 

Как мы тогда с руганью повскакивали с наших соломенных постелей! Кеттен-
майер ругался особенно сильно. Он здесь, как всюду, уже завел себе подружку 
и на этот вечер его пригласили к себе ее родители. Особо красивой она не бы-
ла, но зато была высокой и зрелой и, очевидно, обладала и в другом некоторы-
ми достоинствами. – Да тебя же с ней совсем не разглядеть, малыш! – так драз-
нил его вечером раньше худой Шимпфёсль. Ему было легко говорить, с его-то 
неприлично высоким ростом. 

С раннего утра мы покатились на север к неизвестной нам цели. Мы предпола-
гали, что мы снова вернемся в Ораниенбург. Нам больше понравилось бы про-
вести зиму поблизости от Шварцвальда, чем в «полузиме» Бранденбурга. Куда 
мы едем на самом деле, этого не знают даже наши унтерфюреры. 
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Наконец, в Циттау мы высаживаемся из поезда. Это было 8 октября 1938 года. 
Германский Вермахт вступает в Судеты, с заданием до 10 октября занять их 
полностью. 

Еще ночью наш батальон готовится к маршу возле пограничного пункта. На 
рассвете будущего дня мы собираемся впервые появиться на сцене военной ис-
тории. Между тем начал идти мелкий дождь. В печальном настроении мы сидим 
в защищенных от дождя местах и ждем приказ на марш. По цепочке раздаются 
боевые патроны. Несмотря на ночь и дождь, люди всех возрастов окружают нас 
и ждут, что будет, как ждем и мы сами. Как пройдут ближайшие часы, окажет 
ли чешская армия сопротивление?  

Когда мы выступаем на рассвете, мы готовы ко всему, как к радостному приему 
судетскими немцами, так и к менее дружеским приветам из чешских оборони-
тельных сооружений. Батальон развернулся, походный порядок установлен. 
Наша рота берет на себя боевое охранение батальона. Я нахожусь в головной 
походной заставе и принадлежу, таким образом, к первым солдатам, пересека-
ющим границу. 

Маршевая колонна выглядит следующим образом: в самом начале наше отделе-
ние в головном боевом дозоре, примерно после ста метров наш остальной 
взвод, еще через сто метров остальные два взвода нашей роты и, наконец, на 
большом удалении основная часть батальона, из 5-й и 7-й роты и пулеметной 
роты со станковыми пулеметами. К нашему огорчению мы перед самым маршем 
получаем нового, нам совершенно незнакомого командира отделения. Это нам, 
молодым парням, сейчас вообще не подходит. Ему наверняка уже лет тридцать, 
и он совсем не производит впечатления военного. Его форма на нем висит, и 
винтовку он носит как воскресный охотник после окончания охоты. Он постоян-
но меняет скорость походного марша, что утомляет. Этот человек просто невоз-
можен. Полные отвращения мы следуем за ним, всегда видя перед глазами его 
висячие плечи. 

Еще до наступления настоящего дня, мы проходим чешскую границу под высоко 
поднятыми шлагбаумами. Рассредоточившись, наше отделение боевого охране-
ния «принюхивается» далеко вперед. Все спокойно. Стук наших подкованных 
железом сапог гулким эхом разносится от булыжной мостовой. Бах-бах-бах! – 
звучит в мокрых от дождя первых утренних часах. Лучше бы мы тихо шли на 
мягких подошвах. Никто ничего не говорит, мы все в ожидании грядущего. Это 
час нашего первого боевого задания – через полгода после моего поступления 
добровольцем. 
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Когда спустя час еще нет никакого сопротивления, напряжение заметно ослабе-
вает. Наш первый пункт назначения Богемская Лейпа. Слева от нее нас встре-
чает бурный поток, верховья реки Нейсе. Но мы скоро отдаляемся от нее, и 
идем дальше в западном направлении. Мы оставляем за собой деревню за де-
ревней, один городок за другим. Местные немцы встречают нас с радостным 
ликованием. Мы узнаем, что чешские солдаты ушли прямо перед нашим прибы-
тием. Они совсем рядом, в близком соприкосновении с нами, коллеги из проти-
воположного лагеря! Все еще могут случиться неожиданности. Весть о нашем 
продвижении летит перед нами. Всюду, где мы появляемся, начинают звонить 
церковные колокола. Радость населения поистине настоящая. Везде радостно 
машущие и смеющиеся люди. «Кампания» с ликованием! 

В Богемскую Лейпу мы входим вечером после 55-километрового перехода. На 
улицах стоят опьяненные радостью люди. Мы с трудом пробиваем себе дорогу 
через эти толпы. Под колокольный звон девушки бросаются на нас и тискают 
нас под смех и слезы собравшихся. Я не рассчитывал на такую ситуацию при 
заряженной боевыми патронами винтовке, и я был порядком смущен, что, есте-
ственно, не остается незамеченным моими товарищами. Глупый Шимпфёсль, 
идущий передо мной, естественно, тут же зовет «мамочку» для своего будущего 
ребенка. Успех от этого в том, что меня теперь также расцеловали со всех сто-
рон зрелые женщины. 

То, что мы прошли пешком в наших сапогах такое большое расстояние, это 
вполне приличное достижение. Однако, подхваченные восторгом населения, 
оглушенные приветливым звоном церковных колоколов и чувством, что нас тут 
встречают как долгожданных освободителей, нас буквально переносили от од-
ного городка в другой, из-за чего вся боль и усталость казались незначитель-
ными.  

Во время сбора батальона и последовавшего затем привала все жалобы внезап-
но становятся неприятно заметными. Ноги сразу деревенеют от голеностопных 
суставов до самого таза, ступни горят от многочисленных лопнувших мозолей, и 
тяжелая усталость наваливается на нас. Когда мы уже представляем себе, что 
наша задача дня уже выполнена и с радостью падаем на охапки соломы, нам 
объясняют, что только идущие за нами подразделения полка остаются здесь, а 
нашему батальону, однако, придется идти дальше. Это известие поражает нас 
как удар дубиной. Еще до этого мы подменили солдат пулеметного отделения и 
несли их пулеметы с наполненными водой кожухами и тяжелые коробки с па-
тронами. А теперь нам нужно идти дальше. «Всего лишь десять километров! До 
следующей развилки дорог и там встать в боевое охранение!» 
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К этому времени уже стемнело. Розы, которые прикрепили нам раньше жители 
нескольких деревень, вялые и усталые свисают из пуговичных петель. Мы тоже 
устали как собаки. 

«Походный порядок прежний, головная походная застава высылает вперед до-
зорную группу из трех стрелков, расстояние тридцать метров, в пределах слы-
шимости!» Выделенные трое солдат с трудом тащатся вперед и исчезают в тем-
ноте «в направлении Праги!» как мы кричим вслед им с насмешкой. Назначен-
ный четвертым стрелком, я беру два ящика с патронами и шагаю последним в 
дозорной группе, впереди идущих за мной трехсот других солдат. 

Шаги тяжелые, ремень карабина давно уже натер ключицу до крови, брюки ка-
жутся нам сшитыми из очень грубого материала, и они растерли внутреннюю 
поверхность бедер до крови, после чего попавший туда пот жжет эти места как 
огонь. 

- Всего только десять километров, ребята! Наш командир отделения со свисаю-
щими плечами, нелюбимый и нежеланный, говорит эти слова бодрым голосом. 
Никакого следа усталости, быстрый шаг, как будто бы он просидел целый день. 
При этом у него не было еще времени даже чуть-чуть отдохнуть, так как его 
постоянно вызывал к себе командир роты и давал ему задания. 

«Всего только» десять километров. Мы проходим первые сто метров очень мед-
ленно и осторожно, пока голое мясо на ступнях снова не привыкло к нагрузке. 
Тазом влево вперед, тазом вправо вперед – подобие свободных шагов. «Песок» 
в суставах нужно сначала снова тонко размолоть, прежде чем движение пре-
вратится в настоящий марш. 

Поуцар должен был сменить первого стрелка. В темноте он потихоньку вылива-
ет охлаждающую воду из пулемета, это облегчает его на несколько килограм-
мов. Едва мы выходим из города, как слышится беспорядочная стрельба из вин-
товок. Поуцар ругается. Без охлаждающей воды пулемет не сможет стрелять, 
если это понадобится. После того, как мы устало протащились три километра, 
командир отделения забирает пулемет у Поуцара, чтобы нести самому. Обман с 
водой тут же раскрывается, и теперь Поуцару приходится дальше усердно нести 
пулемет – теперь заново заполненный водой. Наше уважение к «новичку» за-
метно растет, в то время как мы, уставшие, раздраженно ворчим из-за каждой 
мелочи, например, из-за того, что Шерербауэр из усталости постоянно еле во-
лочит ноги, или что от того или другого исходит неприятный запах, или что 
Йэхе наступил идущему перед ним Фрювирту на задник сапога. Проклятия ши-
пят в воздухе, «начальство», придурки, должны были бы знать, что можно тре-
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бовать от пехотинца на марше в условиях готовности к бою. И длинный тироль-
ский дровосек передо мной грозит мне оплеухами, если я в темноте еще хоть 
раз наскочу на него, увешанного карабином и запасными стволами, и выведу 
его из равновесия. Пунтигам из Граца, староста роты, напоминает нам, чтобы 
мы сохраняли спокойствие, и называет нашу перебранку ребячеством. 

- Тот, кто может так ругаться, у того еще достаточно сил! Так что, вперед, пар-
ни! 

- Идешь с нами, так и слушай! – возражает ему длинный передо мной, довольно 
громко, чтобы командир отделения еще мог это услышать. Все же, он достаточ-
но умен, чтобы не спорить открыто с прусским начальником. Мы начинаем лю-
бить «невоенного». Он получил наивысшую похвалу от Поуцара, когда мы на 
минутку остановились по малой нужде: - Парень-то несет на горбу столько же, 
сколько и мы! 

Наконец! Наконец, мы, кажется, приближаемся к нашей цели. После преодоле-
ния вытянутого холма мы замечаем, еще далеко перед нами, огоньки, которые 
могут происходить только от какого-то поселения. Теперь мучения скоро кон-
чатся. 

Когда мы, добравшись до этого местечка, ждем подхода остального взвода, на 
автомобиле-вездеходе подъезжает какой-то офицер. – Ребята, это еще не ко-
нечная цель! До следующего важного перекрестка еще осталось девять кило-
метров! 

- Как, опять! – доносится из темноты. 

- Кто это сказал?! – Потрудитесь представиться! 

- Поцелуй меня в задницу! – шипит обозленно Пунтигам. Офицер тщетно вы-
слеживает бунтовщиков в мраке. 

С энергичным «Я подам рапорт об этой вашей выходке!» он, наконец, снова са-
дится в свою машину и покидает сцену, сопровождаемый нашими благочести-
выми пожеланиями. 

Мы валимся с ног от усталости, но не можем лечь, потому что все части тела 
одеревенели, и мы боимся, что не сможем встать от боли. Горящие огнем ступни 
ног больше не хотят держать нас. Теперь опухоль толщиной в палец появилась 
у меня также на левой ключице. Теперь, взяв в руки ящики с патронами, я за-
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кидываю себе ремень карабина за шею, которая хотя и была натерта, но пока 
была свободна от нагрузок.  

Теперь, все же, кто-то падает, не сгибаясь, в находящуюся рядом с дорогой ку-
чу хвороста и остается там лежать как бревно. Мы больше не можем сидеть. 
Задница и внутренние поверхности бедер натерты до того, что превратились в 
сплошную красную рану, к которой прилипает белье. Как мы должны – «к чер-
ту, еще раз девять!» – пройти еще девять километров, если у нас даже нет 
больше сил отойти в сторону, чтобы помочиться. Мы висим по очереди на улич-
ном ограждении по пояс высотой. Это позволяет немного расслабить ноги и таз, 
не садясь и не ложась при этом.  

Наш командир отделения напрасно пытается поднять нас из принятых нами поз. 
Он уходит на некоторое время и возвращается с несколькими девушками, кото-
рые угощают нас из кофейников горячим кофе с фруктовым шнапсом. Тогда мы 
принимаем чуть менее приличную позу, чтобы девушки не заметили, где у нас 
болит сильнее всего. Мы узнаем от них, что наш отряд уже разместился на при-
вал в ближайшей деревне, и для нас там уже заготовлены соломенные лежанки. 
Это сообщение – как самый прекрасный колокольный звон для нас. Наша бла-
годарность за их приветливую помощь очень искренняя. 

Когда мы слышим вдалеке приближение основных сил части, мы выстраиваемся 
для продолжения марша. Передвигая попеременно то левую, то правую часть 
таза, мы исчезаем в ночи. Теперь нам остается только враскоряку двигаться по 
дороге. Мы теперь благодарны каждой капле пота, стекающей вниз по внутрен-
ней стороне бедер, она хоть и жжет, но все же «смазывает». 

Как мы смогли проделать последний, 74-й километр, мне неясно. Командир от-
деления только однажды сказал, когда он пропускал нас мимо себя: – Господа, 
если ВЫ не можете достигнуть приказанной цели, то Я должен ее достигнуть, 
это же вам ясно?! 

Эти слова сработали! 

Жители местечка, куда мы пришли, в основном не спят, чтобы встретить нас. 
Девичьи поцелуи, вино и шнапс не удерживают нас от того, чтобы повалиться 
как бревна на соломенные лежаки в открытых сараях, не сгибая спин. С оружи-
ем в руке, мы сразу засыпаем после этого девятнадцатичасового форсированно-
го марша. 
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Я просыпаюсь только тогда, когда кто-то с силой стаскивает с меня сапоги и 
срывает с подошв приклеившиеся к коже носки. Ротный санитар начал свою 
работу с помощью местной девушки, разбирающейся в медицине. Ножницами 
он отрезает лоскуты мертвой кожи с темно-красных стоп и ведрами льет «рас-
каленный» йод – как утверждает Руди Гшвандтнер – на израненные поверхно-
сти. Брюки, за которыми скрываются наши растертые поверхности бедер и зад-
ницы, с нас не снимают, их лечением мы потом должны заняться самостоятель-
но. 

Когда я хочу вскочить следующим утром, которое было уже не утром, а полу-
днем, со своей соломенной постели, то меня сразу снова бросает на мою лежан-
ку. Обтянутые свежей розовой кожей ступни ног горят как огонь. Боль в пояс-
нице почти невыносима. Мои товарищи пытаются подняться, но сперва без-
успешно. Наш командир отделения лежит в углу и спит. Я узнаю от санитара, 
что он отказался ставить кого-то из нас в караул, и сам бодрствовал как часо-
вой остаток ночи. Мы находим, что он по-прежнему «совершенно невозможно 
висит в своем мундире», но то, что он показал нам без громких слов, заставляет 
нас уважать его. 

Остаток дня мы проводим за чисткой оружия и снаряжения и за личной гигие-
ной. Нас знакомят с нынешним положением, мы выставляем полевые караулы 
для обеспечения безопасности нашей части. Они стоят широким полукругом во-
круг места расположения батальона. 

На возвышенности в стороне от местечка мое отделение устраивает свой поле-
вой караул на краю леса. Перед нами простираются широкие луга, и отсюда 
целый день хорошая видимость и поле обстрела для установленного пулемета, 
который мы ставим на позицию на краю неглубокого углубления под широко 
раскинувшимися ветвями здоровенного бука. Опускающаяся до самой земли 
листва дерева делает нас невидимыми для противника. Наш полевой караул 
связан полевым телефоном с командным пунктом роты. Нашим заданием явля-
ется во взаимодействии с остальными расположенными в окрестности дозорами 
обеспечить батальон от возможных неожиданностей. Свободный от несения 
службы в дозоре остаток отделения лежит в двух палатках, стоящих за нашим 
постом и хорошо замаскированных ветками. 

У нас еще как раз есть возможность в некоторой степени сориентироваться на 
местности и установить связь с другими, далеко лежащими дозорами, когда уже 
смеркается. 
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Ночь сначала звездная. Когда уже совсем стемнело, мы снова слышим дикую 
стрельбу из неизвестных нам областей за горизонтом холмов, который теперь 
отчетливо выделяется на фоне более светлого ночного неба. 

Первый полевой караул нашей жизни, военный и с ответственным заданием! 
Пулемет потягивается, подобно зверю, нагнувшись в засаде в траве, его ствол 
сквозь маскирующие ветви угрожающе смотрит в сторону противника. 

Приказ звучит так: обеспечить охрану нашего участка. Людей, которые появят-
ся здесь ночью, нужно задерживать и содержать под арестом, пока их не забе-
рут. Если люди не останавливаются после трехкратного окрика «Стой!», то в 
случае их приближения нужно сразу открывать огонь. 

У меня третья смена в дозоре у пулемета, т.е. с 22.00 до 24.00 и с четырех до 
шести часов утра. Еще ранний вечер, и мы все вместе сидим на корточках во-
круг пулеметного гнезда, обсуждая все ожидающиеся возможности. От пуле-
метной позиции к палаточному лагерю за нами мы проложили линию сигнали-
зации самого простого вида: дежурный командир отделения привязывает к сво-
ей руке веревку, которая проходит из палатки непосредственно к пулеметному 
гнезду. Если в случае тревоги он понадобится, то часовой мягко как кузнец 
дернет за эту веревку и таким образом притащит его в темноте к себе. После 
пробы нас только просят обходиться несколько более нежно с нашим начальни-
ком, так как руку, которая хотела схватить снятые сапоги, вытаскивали к выхо-
ду из палатки с такой непреодолимой силой, что наш полководец должен был 
появиться у пулемета в одних носках.  

После того, как ничего особенного больше не произошло, мы отправляемся в 
палатки, оставив у пулемета первую смену – 1-й и 2-й номер. Этой ночью уже 
по-осеннему свежо, и ясное небо обещает к утреннему рассвету уже хрусталь-
ный иней на лугах перед нами. 

Два часа моей смены были действительно беспокойны. С другой стороны холма 
в царящей тишине ветер доносил отчетливо слышимые крики как слова команд. 

Братцы, вероятно, прикончили свой последний маркитантский шнапс и расстре-
ляли все боеприпасы. Сигнальные ракеты в большом количестве взлетают в 
ночное небо. Были ли они этой ночью еще готовы к каким-то неожиданностям? 

Мне становится ясно, что у нас до сих пор – если не считать ночных маршей – 
вообще не было ночных занятий. «Войну» всегда разыгрывали только днем. 
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Когда меня затем вытаскивают для второй смены у пулемета, сменившиеся рас-
сказывают мне, что слышали отчетливый, но трудно идентифицируемый шум из 
перелеска слева перед нами. Вот еще этого только не хватало этой морозной 
ночью! Вместо отсутствующих у нас шинелей мы набросили себе на плечи поле-
вые одеяла, но все равно никак не можем согреться, так как мы достаточно уже 
замерзли в палатке, лежа на одном одеяле и накрываясь другим. 

Справа от меня лежит тиролец Руди Гшвандтнер как второй стрелок, подающий 
пулеметную ленту. Я предусмотрительно вставляю ленту в пулемет, чтобы сразу 
быть готовым к бою. Два раза я дергаю ручку затвора, первый патрон уже ле-
жит на своем месте в патроннике перед стволом. 

Сияющее ночное небо исчезло. Теперь густой туман двигается клубами над от-
крытой поверхностью лугов перед нами. Горизонт холмов, который был хорошо 
видимым раньше и выдавал любое инородное тело на своем фоне, совершенно 
исчез. Было что-то призрачное вокруг этих ночных беззвучных волн тумана. 
Ветки ломаются с громким треском, падая с деревьев, и вызывают подозрения, 
что на них наступил чужой сапог. Сухая листва опадает и превращает то, что 
днем было бы тихим шелестом, в тревожный шум. Лиса пробегает в кустах и 
заставляет нас затаить дыхание. 

Все же, что мы уже знаем? Действительно ли это просто безвредные опадающие 
листья и ветки, на самом ли деле это только лиса? Нашим заданием является 
наблюдать здесь и защищать наших товарищей от неожиданностей. В конце 
концов, до деревни там внизу только несколько минут ходьбы. 

Если коллеги с противоположной стороны подготовили что-то, то они наблюда-
ли за расстановкой наших дозоров и приняли свои меры. Иногда мне кажется, 
что я вижу в пелене тумана какие-то фигуры, но не могу определить, что это. 
Порой мне еще кажется, что слышу шаги. Но это же на самом деле не...? Либо 
они подкрадываются, либо они готовятся – или это я не в своем уме! Йэхе, тре-
тий стрелок, который тем временем уже занял свое место слева от меня, толка-
ет меня локтем в бок и пристально вглядывается в темноту. Там, совсем справа! 
Боже мой, они уже на опушке леса! Руди дико дергает за сигнальную веревку. В 
палатках за нами испуганно всхрюкнул очнувшийся от глубокого сна командир. 
Подкравшиеся едва различимые фигуры застывают на расстоянии броска руч-
ной гранаты, предупрежденные устроенным нами шумом. 

Внезапно Руди вытягивает руку вперед, указывая направление. Боже! Значит, 
я, все же, не ошибся, когда мне показалось, что слышу шаги. Как раз перед 
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нами ночь разделилась на несколько более светлый фон тумана и на отчетливо 
узнаваемые пригнувшиеся тела. 

Я должен действовать, причем быстро! Уже в следующую секунду ручные гра-
наты могут смести нас из нашего углубления и из палаток. 

- Стой! Кто идет? – кричу я в ночную тьму, и без паузы: – Пароль! 

Никакого ответа. Не двигаются и молчат. Охранение пододвигается поближе. 
«Открыть огонь!» Тут черные облака тумана сразу оживают перед нами. Но в 
готовые уже броситься вперед тела ударяет моя смертоносная очередь из тря-
сущегося оружия. 

Огонь из ствола слепит меня, световой след, рассыпая искры, с шипением бьет 
в землю или проносится над горизонтом. Я провожу дугу вправо, до опушки ле-
са, здесь они ближе всего! И тогда назад до левой межи лугов. В перерывах 
между очередями их грохот как эхо доносится из близлежащих лесов назад. 

Лента закончилась. Дрожащими пальцами Руди подает мне заправочный конец 
новой ленты. Один, два раза передернул ручку затвора, тысячу раз повторен-
ное днем и ночью упражнение. Уже новый патрон лежит в патроннике перед 
стволом, готовый к стрельбе. 

Я очень возбужден и напряженно вглядываюсь в темноту, готовый немедленно 
стрелять снова. Энергичный крик командира «Стоп!» означает прекращение 
огня. 

Перед нами вздрагивающее биение, страшно беззвучное падение. Только 
наверху, на горизонте лугов, через равные промежутки времени слышались жа-
лостливые вопли. 

Прежде чем мы можем поднять по тревоге роту, полевой телефон звонит в па-
латке. Наш командир отделения сообщает об инциденте и просит ввиду неясной 
обстановки прислать разведдозор. 

Вскоре они поднимаются от долины и во все еще господствующей темноте осто-
рожно ведут разведку, после того, как его командир искренне попросил меня, 
чтобы я не стрелял в спину ему и его людям в окружающем их мраке. 

Когда начался день, они вернулись назад. Результат в равной мере как порази-
тельный, так и удручающий: На широкой площади лугов вразброс лежат мерт-
вые и околевающие косули. 
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Обоим профессиональным охотникам роты, Майеру и Унгару, поручают отыс-
кать, возможно, ушедших подстреленных животных и добить их, чтобы они не 
мучились. 

Из еще работающих органов власти никто не объявляет себя ответственным за 
это дело, так что дичь досталась батальону – приятное разнообразие наряду с 
вошедшей в моду ужасно соленой селедкой. Но я ем эту дичь не без раскаяния. 

Меня вызывают для рапорта и страшно на меня кричат. Мне следовало три раза 
крикнуть: «Стой! Пароль!». Тогда косули могли бы убежать. 

Тем не менее, учитывая сложную обстановку, других последствий мой просту-
пок не имел. 

«… и да поможет мне Бог!» 

Улицы мокры от дождя, когда мы маршируем от мюнхенского главного вокзала 
к нашим казармам в центре города. Поздний вечер, 7 ноября 1938 года. Завтра 
утром должна пройти присяга на верность фюреру. 

Уже во время приезда оживленное движение очаровало нас на улицах ночного 
города: ярко освещенные, широкие, блестящие от только что прошедшего до-
ждя асфальтовые дороги заполнены едущими мимо элегантными лимузинами, 
на тротуарах множество гуляющих людей. 

Но теперь, конечно, спектакль марширующих войск, твердый удар сапог и рав-
номерное покачивание тысяч матовых шлемов владеют картиной обычно гармо-
ничного сосуществования. 

На следующий день батальон за батальоном выходит на построение на широкой 
площади перед Фельдхеррнхалле – Залом полководцев. Торжественная тишина 
царит над собравшимися для принесения присяги частями. 

Незадолго до полуночи звучит команда: «Второй полк, для рапорта фюреру: 
Равнение направо!» 

С двенадцатым ударом часов происходит принесение присяги. 

«Я клянусь тебе, Адольф Гитлер, как фюреру и канцлеру Рейха, в верности и 
храбрости! 
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Я даю клятву Тебе и назначенным Тобой начальникам в послушании до смерти. 

И да поможет мне Бог!» 

«... поможет мне Бог!» отзывается эхом от темных фасадов домов, окружающих 
площадь. 

Когда-нибудь еще приносилась клятва верности народному вождю с большим 
почтением и искренностью? Когда еще выражалось такое большое доверие к 
нему в его действиях, как это произошло здесь от нас, молодых людей? 

Постоянно в карауле 

Снова дома, «в родных стенах». Первый шаг по высокой карьерной лестнице к 
генералу сделан. Мы все продвинулись с точки «два нуля» к точке «нуль». Те-
перь это также официально отражено на черной доске в фойе: Мы произведены 
из кандидатов в настоящие эсэсовцы. В знаках различия ничего из-за этого не 
изменилось, также жалование осталось прежним. Нам так и платят по 25 импер-
ских марок в месяц. И по-прежнему из нас выжимают «пар» во всех вариациях. 
К сожалению, в объявлениях в фойе отражено еще кое-что: два списка содер-
жат имена тех, которых переводят сюда или туда. Впервые наше товарищество 
разрывается. Наша рота, к этому времени превратившаяся в одну большую се-
мью, разделяется. Мне тогда даже в голову не пришло, как часто такое еще бу-
дет происходить в будущем. О том, куда переводят, нет никакой ясности, так же 
и о том, когда именно это произойдет. Между тем наше оснащение продолжает 
совершенствоваться.  

Противогазы подгоняются нам по размеру и испытываются в один из следующих 
дней на одном химическом заводе в Берлине. Когда мы снова покидаем газо-
убежище, мы все без исключения плюем и кашляем, и хватаем свежий воздух. 
Подвал был наполнен газом «Белый крест», и мы тренировались менять филь-
тры: отвинтить фильтр, высоко поднять его, до тех пор, пока последний не сни-
мет свой фильтр, и снова завинтить. Затем то же самое повторялось уже с 
фильтрами товарища, с взаимной помощью друг другу. Газ сильно сконцентри-
рован и страшно разъедает кожу. Нет ни одного, у кого от газа не пострадали 
бы легкие и глаза. У одного круглый фильтр выпал из рук и укатился между са-
погами его товарищей. Пока он снова не нашел его, ему хорошенько досталось. 
Все выглядело, собственно, снова как маневры. Но зачем тогда дробление под-
разделений? Самые умные знают даже о новых формированиях, для которых мы 
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должны стать основой, подобно стволу дерева. Новички тогда стали бы чем-то 
вроде малозначительной листвы, которая вилась бы вокруг нас. 

Однажды мы на какой-то неприметной станции покидаем пассажирский поезд и 
много километров маршируем к нашему новому месту службы. Мы нагружены 
полной походной выкладкой, и на нас новые шинели. Осень только началось, и 
солнце все еще сильно греет. Когда мы, запаренные как рабочие лошади, до-
шли до цели, мы знаем все: Посреди леса – вдалеке от любых поселений – рас-
чищена большая площадка. На нем стоят новые бараки за стеной и колючей 
проволокой. 

Никаких маневров! Опять концентрационный лагерь! 

- Всё дерьмо, вот так хрень! – раздраженно ругается Кеттенмайер. – Это же 
задница мира! 

При разделении роты унтершарфюрер Пандрик, к сожалению, остался с нами. 
Он, концлагерь и продолжающаяся осень со становящимися все короче днями и 
все более холодными ночами – все это подходит к нашему общему настроению. 
С течением года нам приходится смириться с тем, что Пандрик, слава Богу, су-
ществует только в единственном исполнении, а концлагерей – как кажется – 
будет все больше. Из моей роты еще перед отъездом из Ораниенбурга отряд в 
составе взвода отправился в Бухенвальд, где, как говорили, тоже должен воз-
никнуть новый концлагерь. То, что мы видим здесь перед нами, первая фаза 
большого концентрационного лагеря, якобы для женщин – но, похоже, что это 
просто ложные слухи. 

Все-таки, если отделившаяся часть нашей роты тоже получила похожее зада-
ние, то скоро будет пять концлагерей: Дахау, Заксенхаузен, Флоссенбюрг, Ра-
венсбрюк и, вероятно, Бухенвальд. 

Что однажды сказал старый профессор из «маленькой лесной команды»? «Вся 
Германия станет одним сплошным концентрационным лагерем». 

Виноваты ли мы в том, что мы по эту сторону колючей проволоки? О, небо, к 
чему эти раздумья? Мы за Рейх, а они против Рейха! Поэтому мы снаружи, а они 
внутри. Абсолютно ясный случай! И если бы они победили со своими политиче-
скими взглядами, то они были бы снаружи и я, вероятно... 

Когда я проходил двадцать шагов вдоль забора из колючей проволоки, я решал 
в своей голове проблемы, которые, собственно, еще не могли бы быть моими. 



49 

 

Но, все же, постоянная охрана концлагерей заставляет думать нас больше, чем 
все другие события на службе. 

Ночь звездная и холодная. Если хочется увидеть звезды на небе, нужно отвер-
нуться от установленных по углам лагеря фонарей, тогда заметишь ночной лес 
вокруг себя и увидишь огоньки Фюрстенберга далеко по ту сторону озера. 

Что делать, если службе в охране концлагеря не будет конца? Ведь все указы-
вает на то, что мы были, очевидно, с самого начала избраны для того, чтобы 
нести именно эту службу. Также те товарищи, которых отделили в Мюнхене от 
нашего транспорта, остались не в самом Мюнхене, а прибыли в Дахау как бу-
дущая охрана. Но зачем тогда для этого такой строгий отбор? И постоянные во-
енные учения? Так что у нас, все же, остается искра надежды на то, что чары 
концлагерей однажды уйдут в прошлое. 

Двадцать шагов налево, двадцать шагов направо – долго тянутся два часа. Ночь 
холодна. Когда я сменяюсь, части моего автомата полностью покрыты белым 
инеем. 

Мои товарищи расфрантились. Сегодня суббота, и они получают увольнитель-
ную до полуночи, унтерфюреры до момента побудки. Сегодня ночью они будут 
беспокоить Фюрстенберг. Я не среди них: «уша» Пандрик – дежурный унтер-
офицер, и я должен в 19.00 явиться к нему в полной выкладке. Назначены 
штрафные занятия. 

Между тем жесткий белый воротник рубашки создает моим товарищам трудно-
сти, когда они надевают парадную форму. Черный галстук никак не хочет за-
нять то место, где он должен быть. После завершения этого маскарада они вы-
глядят дьявольски хорошо в своей черной приобретенной за свои собственные 
деньги парадной форме: черная фуражка, белая рубашка, черный галстук, к 
форменному кителю длинные брюки того же цвета и модного покроя, черные 
ботинки. Единственное, что мешает, – это бесформенная повязка с огромной 
свастикой на левом плече. И без этого излишнего украшения можно было бы 
определить нашу принадлежность. 

Если в Фюрстенберге есть летчики, то до позднего вечера снова будут потасов-
ки, как по традиции в Берлине. Там «солдаты в галстуках» конфликтовали так-
же часто. Перед девушками каждый хотел выглядеть как самый расфуфырен-
ный павлин. 
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Теперь молодые господа должны еще пройти контроль у дежурного унтера. Это 
нелегко в случае с Пандриком. Его служебный кабинет находится в бараке 
напротив. Когда они идут туда, длинный Шимпфёсль прощается со мной с дру-
желюбно-издевательскими словами: «Держись, парень, желаю тебе приятного 
исполнения обязанностей!» Воспитание «новой личности» уже отражается у 
него в словоупотреблении. 

Через несколько минут он прибегает обратно, кипящий от ярости. Он срывает с 
себя парадную форму и бросает ее в шкаф. Через три минуты он вместо парад-
ной формы стоит в жалком тиковом комбинезоне для специальных работ: мытье 
пола в прихожей, чистка душевой и чистка туалета. Причина этого изменения в 
увеселении: подъемы (пространство между подошвой и каблуком) его ботинок 
не были начищены по инструкции – еще одно прусское изобретение, как будто 
бы кто-то стал измерять уровень чистоты на подошвах. 

Шимпфёсль с этим справился. Он вытаскивает из каптерки метлу, щетку с руч-
кой, тряпку и ведро, дает ведру такого пинка, так что оно с грохотом летит по 
всему коридору, бросает ему вслед остальные инструменты для уборки, бьет по 
двери ногой так, что она почти вылетает из косяка, и, вздохнув после такой до-
статочной «психологической разрядки», садится за стол есть тирольское сало 
на полдник. После пяти булочек с салом он бормочет еще тихое проклятие и 
обещает, что сломает Пандрику шею. После этого он принимается мыть вечно 
засыпанный песком пол, вытирает пыль и чистит туалет и душевую. Когда он 
как раз возвращается со своих работ, заменивших ему увольнение, я марши-
рую, с полной выкладкой и оружием, с пятнадцатикилограммовым ранцем на 
спине, к дежурному унтеру. – Рядовой эсэсовец Мёльцер по вашему приказанию 
прибыл! (Мёльцер – девичья фамилия моей матери). 

- Для начала сто приседаний, держа винтовку на вытянутых руках перед собой. 
И колени сгибать медленно, чтобы сердечко не перенапрягалось.  

Причина этих слов про «сердечко» была в том, что приказ по лагерю в Ора-
ниенбурге указывал, что нужно воздерживаться от больших физических нагру-
зок сразу после подъема. Сегодня утром я решил вместо зарядки остаться ле-
жать в теплом гнездышке и позволить роте без меня бегать по покрытой инеем 
пустоши. К сожалению, Пандрик проходил неожиданно мимо комнаты и выта-
щил меня из кровати. За это я и получил вечернюю компенсацию. 

Рассчитывая на невнимательность Пандрика, я мошенничаю, пропуская при-
мерно половину приседаний, и рапортую: – Ваше приказание выполнено, сто 
приседаний сделано. – Ну, тогда вы спокойно сделаете еще раз сто, и на этот 
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раз исполняйте мой приказ правильно! Сгибайте колени медленно, как при за-
медленной киносъемке. И при этом не перенапрягайтесь! 

То, что сотней приседаний дело не ограничится, было мне ясно с самого начала 
и уже учтено в моих планах. Каждый раз, когда Пандрик поворачивает ко мне 
спину, я вместо приседаний делаю только слабый поклон и стучу голенищем 
сапога о голенище, чтобы дать необходимое акустическое завершение моему 
упражнению. Посмотрим, как я управляюсь со своими делами, еще не вечер. 
Все же я уже с трудом хватаю воздух, пыхчу, а мои нагруженные карабином 
руки все больше наклоняются вниз. Пандрик кладет еще парочку брикетов в 
железную печку рядом со мной и уютно садится за стол, изучая мою гимнасти-
ку. Раскаленная печь также без моего содействия в и без того уже жарком по-
мещении заставляет меня потеть все сильнее. Пот течет мне в глаза, в рот и за 
воротник полевой формы. Длинная шинель отнимает силы, путаясь в мокрых от 
пота коленях. Груз в ранце заставляет меня качаться то назад, то вперед. Уже 
дрожат мои колени, и мне приходится применять все свои силы, чтобы этот 
профессиональный живодер ничего не заметил.  

- Теперь можете немного отдохнуть.  

Когда он замечает мое удивление, он продолжает: – Работайте теперь только 
одной ногой, а другая пусть пока отдыхает. 

Не стоит и говорить, что я с таким грузом, пожалуй, смогу присесть, но никогда 
не поднимусь на одной ноге. 

- Отказ выполнять приказание?! 

Ты, проклятая свинья, хочешь ведь просто принудить меня доложить: «Я не мо-
гу выполнить приказ». Вопреки приказу я принимаю положение, пользуясь, все 
же, двумя ногами. Мне было трудно при этом не упасть назад с моим кирпичным 
грузом и сохранить равновесие с дрожащими бедрами. При каждом выдохе рта 
капли пота летят у меня из рта. (Снова введенный) галстук дополнительно ли-
шал меня даже этого воздуха. Когда Пандрик отворачивается на минутку, я од-
ним рывком снимаю с шеи этот самый дурацкий предмет снаряжения и бросаю 
его в стоящее рядом со мной ведро для угля. Пандрик, должно быть, услышал 
звук сорванного галстука и яростно бросается ко мне. – Кто вам это позволил? 
Как вы смеете портить предметы обмундирования?! 

Молчу – да и что я мог бы сказать? 
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- Ах, ранец, пожалуй, стал слишком тяжел для вас? Тогда спокойно снимите его 
и вместо этого возьмите карабин на спину, а ранец – на грудь. И осторожно, 
чтобы при этом потолок не рухнул. И теперь мы покинем это гостеприимное по-
мещение и немножко охладимся. Итак, положение для прыжков на корточках 
принять. И прыгаем! 

Уже когда я присаживался, я ударился лицом. Теперь, все же, конец? Но это 
был не пол, а ранец, в который ударилась моя голова в каске. Когда я пытаюсь 
выполнить приказ, я делаю только смешное движение вперед. Это не прыжок, а 
только попытка упасть в пыль. Он добился своего! Я уже не человек, а скорее 
просто смешная жаба, которая жутко воняет, от которой исходит пар, и она из-
за этого ревет в бессильном гневе. Через пелену слез я вижу, как блестящие 
сапоги Пандрика стоят перед моим лицом, неподвижно. Когда я хочу подняться, 
тяжелый ранец снова тянет меня к земле. Так я и остаюсь в этом покорном, 
униженном положении, и ярость из-за моего бессилия пожирает меня, такая 
глубокая, какая только может быть у беззащитного создания, потерявшего вче-
рашнюю личность, но еще не получившего завтрашнюю. 

- Если вы больше не можете, то спокойно снимите ранец, – очень мягко сказал 
он. Безмолвно я снимаю ремни ранца с плеч и встаю, покачиваясь. 

- А теперь наденьте противогаз.  

Я выполняю его команду, зная, что он не будет довольствоваться одним униже-
нием. В другой раз оно может оказаться еще основательнее, все же, оно уже 
больше не будет таким болезненным. Пот будет течь у меня еще сильнее по те-
лу, дыхание превратится в судорожный хрип под противогазом, но слезы – мои 
первые слезы уже за восемь лет – больше не выступят на глазах. Я восприни-
маю это почти как триумф. Он уже перегнул палку! 

- Лечь! Ползком, марш!  

Я лежу на грязном полу прихожей барака. Он покрыт миллионами маленьких 
песчаных кристаллов, которые сверкают в свете. На локтях я ползу по полу. 
Пандрик широко открывает дверь наружу и элегантным движением руки пока-
зывает, что мне нужно переползти через порог наружу. Земля снаружи очень 
твердая и покрыта острыми камнями. Я чувствую, как они, пока я ползу, засы-
паются в голенища сапог. Дыхание становится все прерывистее, желание вдох-
нуть побольше свежего воздуха все сильнее. 
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Пандрик приказывает мне ползти дальше. Что же он замышляет? Он приказы-
вает мне, чтобы я забросил винтовку за спину. Он что, хочет довести меня до 
того, что я от бессильной ярости разобью карабин ему об голову? Без меня, мой 
дорогой! Без меня! Из-за тебя я не пойду в концлагерь! Из-за тебя – нет! 

- Ползти по-пластунски!  

Послушно я как червь извиваюсь над землей. Я держу винтовку в обеих руках, 
прижав все тело к земле, пытаюсь снова поставить дыхание под контроль. И это 
удается. Теперь ты можешь заставлять меня ползать, пока это тебе не надоест, 
проклятая свинья, будь ты проклят! 

Когда он видит, что он не может добить меня таким образом, он приказывает 
мне, чтобы я снова надел ранец. Я выполняю его приказ, не упустив при этом 
возможности вдохнуть пару раз свежий воздух. 

Я чувствую, что теперь наступает финал, апогей его садистского искусства 
муштровки. Надо надеяться, что я выдержу и не потеряю самообладания.  

- Снимите ранец со спины и несите его в руках, чтобы вас еще раз не охватила 
ваша слабость! 

Как человеколюбиво, ты точно знаешь, что так это будет еще тяжелее! 

И теперь начинается: – Встать, шагом марш! – Лечь! – Встать, шагом марш! – 
Лечь! – Встать, шагом марш! – Кругом, марш! – Лечь...!  

И каждый раз, когда я ложусь, его черные блестящие сапоги оказываются ря-
дом с моим лицом; всегда та же самая злобная улыбка на его губах, с нетерпе-
нием ожидающая, что я снова свалюсь без сознания. Он не удовлетворится тем, 
что сломает меня только физически. Его желание: сломать меня психически, 
раздавить мое чувство собственного достоинства своими дерьмовыми, до блеска 
вычищенными сапогами. 

«Ты, проклятая свинья, грязный уличный пес!» – я пытаюсь в душе дать волю 
своей нарастающей ненависти. Я чувствую, как ярость накапливается все 
больше во мне. Всегда эта самоуверенная ухмылка, вызывающая и подлая, уве-
ренная, настолько уверенная в его превосходстве. Этот поляк заблуждается! 
Сегодня сверхгерманец, а вчера еще безработный в какой-то заднице далеко на 
востоке Германии, я стараюсь остыть. 
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- Лечь! – Встать, шагом марш! – Лечь! – На получетвереньках! – Ползком! – На 
получетвереньках! – Прыгать! – Прыгать, слабак! 

В последнем падении я срываю, пытаясь глотнуть воздух, противогаз с лица. Во 
второй раз силы мои на исходе. Однако для Пандрика это только полпобеды. 
Его голос срывается на крик, когда он несколько раз приказывает мне надеть 
противогаз снова. 

Я стою на коленях, согнувшись под тяжелым ранцем. Неужели этому живодеру 
все еще недостаточно? – кипит во мне. И снова эти блестящие сапоги перед ли-
цом и крик совсем рядом, когда я, запыхавшись, пытаюсь собраться с силами. – 
Встать, слабый мальчишка! Давай, давай! Встать! Или вы не слышите, тюфяк?! 

И все еще черные блестящие сапоги – символическая противоположность моему 
бессилию; брызжущий слюной мерзкий, кричащий, ругающийся рот совсем ря-
дом со мной. 

Ну, хватит! Из последних сил я резко вскакиваю и с силой бью Пандрика в лицо 
своей головой в каске. С резким ударом затихает его крик, в то время как я 
снова опускаюсь на землю, оплатив это сильное действие новым приступом 
слабости. 

- Вставайте! – слышу я спокойный голос. Еще одну пару сапог я вижу рядом со 
мной. Я поворачиваю голову и вижу оберштурмфюрера Шёнера рядом с Пан-
дриком. Вставая, я пытаюсь за что-то удержаться и хватаюсь за колючую про-
волоку ограждения концлагеря. – Возьмите ваш ранец и ступайте в казарму! 

- А вы, унтершарфюрер, идите в санчасть и попросите обработать вашу травму 
в результате несчастного случая! Мне не нужен рапорт о несчастном случае, я 
сам был его свидетелем.  

И затем в заключение, в очень энергичном тоне: – Вам ясно?! 

Когда я уволакиваю свой ранец, его шнуровка разрывается, и бетонные кирпи-
чи падают из него на землю. 

Незадолго до Рождества нас сменяет другое подразделение, и мы возвращаемся 
в Ораниенбург. Это было неинтересное время. Только случай с Пандриком и 
оберштурмфюрером Шёнером немного помог моему пониманию людей. В 
остальном это были потерянные недели, как уже многие. В Ораниенбурге все в 
мрачных тонах. Снежинки падают беззвучно в серые лужи. Летнее полугодие 
заканчивается, без надежды на веселую зиму нашей горной родины с радост-
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ным криком детей, катающихся на санях и лыжах, или лепящих снеговика. 
Ворчливо – так мне кажется – люди здесь ожидают зиму. 

Роту в две очереди отправляют в праздничный отпуск. Мне повезло, и я еду с 
первой группой домой на рождественские дни. «Домой» – но где же он теперь, 
мой настоящий дом? Я ведь никогда не знал родительского дома в обычном 
смысле! С моего рождения у меня были только разные временные жилища, пока 
я рос. 

Сначала это была больница в Вене, городе, который показался мне подходя-
щим, чтобы появиться на свет. Совсем маленьким ребенком я неоднократно ме-
нял место жительства где-то к югу от Вены. В конце концов, люди бывают ино-
гда слишком привередливыми относительно своего ближайшего окружения. Ко-
гда я вышел из самых бедственных обстоятельств моей первой стадии развития, 
я находился уже в моем старом, любимом Вайдхофене. Здесь я могу уже вспом-
нить о важных событиях до возраста двух лет: например, как я однажды про-
глотил листок календаря, из-за чего смертельно испугался, пока не нашлась 
какая-то милосердная рука, которая, засунув похожий листок календаря в со-
держимое моего горшка, «доказала» мне его легкое прохождение, что я принял 
не без значительного недоверия. 

Я действительно хорошо помню вечно затхлую и сырую однокомнатную кварти-
ру на первом этаже дома № 42 на Иббсицерштрассе, более поздний переезд на 
второй этаж, здесь уже помещение считалось роскошным из-за деревянной сте-
ны, отделяющей спальню от «кухни-столовой». 

Я был отдан на попечение супруге моего дяди, рабочего лесопильного завода. Я 
любил дядю, зато его жена не давала мне повода проявлять к ней похожие чув-
ства. В течение пяти лет ее влияния на мою детскую жизнь я познакомился со 
многим неприятным и тягостным, что я запомнил на всю жизнь. Поэтому те не-
многие люди, которые дружелюбно относились ко мне в это время, очень хоро-
шо сохранились в моей памяти. 

Также эта фаза прошла. В доме рядом, номер 40, я, после того, как пошел в 
школу, нашел дружеский прием и приемлемые условия. Роскоши и изобилия в 
любой форме здесь тоже никакой не было, но это никак не вредило. Когда эта 
прекрасная перемена произошла, я в народной школе только что сменил гри-
фельную доску на тетрадь. 

Все это приходит на ум мне, пока я, сидя в уголке у окна, смотрю на то, как 
негостеприимная страна катится назад мимо меня. 
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Уже сегодня вечером я буду дома. Все же, это мой домашний очаг! Они будут 
рады встрече со мной, и это уже действительно много! После десятичасовой по-
ездки по железной дороге по всей Германии, назад по той же железной дороге, 
по которой я приехал восемь месяцев назад, я возвращаюсь в мой старый го-
род. Радость встречи велика. Бывший школьник превратился в элегантного мо-
лодого мужчину. Когда я перед своим первым выходом не совсем без тщеславия 
рассматриваю себя в зеркале у портного, я замечаю, что действительно очень 
хорошо выгляжу – так мне кажется. Слишком быстро проходят те немногие дни, 
которые я могу провести в хорошо знакомом мне кругу также со своей матерью. 
Рождество здесь как всегда это праздник семьи, праздник сопричастности, 
праздник без лишних слов. Рождественская елка осталась для стариков еще тем 
же, чем она была в их молодости. Между праздниками ко мне приходит письмо 
из моей части с сообщением, что наша новая казарма совершенно сгорела. Рота 
теперь временно разместилась в старой столовой. 

Поэтому я со смешанными чувствами возвращаюсь из первого в моей жизни от-
пуска. 

Бранденбургская зима – слава богу, только короткая – уже снова подходит кон-
цу. Кроме дождя не было ничего, о чем можно было бы что-то сказать. Немного 
тонкого гололеда, холодный ветер над сухой, старой травой, на земле под кото-
рой можно увидеть смесь инея и серого снега, когда мы, с оружием и оснаще-
нием ползаем по ней во время участившихся полевых занятий. Теперь ночные 
тревоги, ночные марши и ночные тактические учения стали более частыми. Ко-
гда мы, ориентируясь по походному компасу, топали темной ночью по неизвест-
ной территории и заблудились, поливаемые дождем, мы проклинали всех свя-
тых на небесах. Но эта служба – наше настоящее задание, и эта «психическая 
разрядка» для нас совершенно в порядке. 

Я записался на курсы водителей. Учеба начинается в то время года, когда солн-
це быстро и отчетливо начинает набирать силу. 

Для меня это потрясающее мгновение, когда я впервые за рулем транспортера 
для перевозки личного состава, сокращенно MTW, выезжаю за ворота лагеря. 
Широко открытые ворота – настолько широкие, что три MTW могли бы проехать 
вместе – стали для меня пугающей проблемой, известной всем водителям-
ученикам: «проеду или не проеду?» Только включившись в колонну с умерен-
ной скоростью 40 км/ч, я уже почувствовал себя лучше. Главное, знать, где 
тормоз, и, если нужно, жать на него, так что другие ученики, сидевшие в кузо-
ве, исторгая из себя недружелюбные реплики, с шумом ударялись о кабину во-
дителя. Остальные участники движения должны видеть, как они при этом оста-
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лись невредимыми вместе с их машинами! «Каждый участник дорожного движе-
ния должен вести себя так, чтобы не создавать никому другому помех или не-
удобств, кроме тех случаев, если в связи с обстоятельствами это станет неиз-
бежным!» Итак, каждый! Но в первую очередь другие, так как я и есть это 
«неизбежное обстоятельство»! В первые дни в автошколе у меня есть сомнение, 
попал ли я на этот курс действительно для изучения вождения автомобиля. 
Усиливается впечатление, что я здесь должен поднять свои атлетические спо-
собности до недостигнутой до сих пор высоты. Если при переключении на по-
ниженную передачу мотор от перегазовки воет как сирена, или на скорости в 
40 км/ч переходили на пятую передачу, или во время остановки не имел поня-
тия о функции топливного насоса, тогда приказ звучал так: «Две мили бегом за 
нашим пароходом!» 

Унтершарфюрер Бродкорб, который уже в гражданской жизни был инструкто-
ром по автовождению, это мастер своего дела, и мы послушно примиряемся с 
его «каверзами». Кроме того, он всегда так выбирает маршруты, что мы при 
каждом выезде знакомимся с новым, неизвестным уголком Германии: однажды 
это шлюз для подъема кораблей на Финовканале в Эберсвальде, в другой раз 
Тиргартен в Берлине или дворец Сансуси в Потсдаме. Один раз мы останавли-
ваемся где-нибудь у Хавеля и после освежающего купания проводим техниче-
ские занятия с машинами, у Мюггельзее мы получаем занятие по вождению, а 
на Ваннзее мы делаем длительный привал перед первой ночной поездкой. Мы 
пересекаем Берлин во всех районах и во всех случаях в любое время дня и но-
чи. Это прекрасная, полезная и интересная часть моего образования. Когда я в 
июне 1939 года в 16 лет получаю мое водительское удостоверение с правом 
вождения легкового автомобиля и MTW, я сожалею о том, что это время закон-
чилось. 

Наш ротный старшина, сердитый из-за того, что я так долго был вне его власти, 
особенно берет меня на мушку, чтобы выбить из меня, предназначенного к 
обычному солдатскому существованию, мои «шоферские аллюры», как он вы-
ражается. Старшины, в общем, именно такими и должны быть. 

Боевая подготовка, строевая подготовка и караул до упора, увольнения редко и 
только в выходные. Выходить в штатском костюме не разрешено. Но нам это не 
мешает – так как мы уже отвыкли от гражданской одежды. 

Сегодня утром у нас снова занятия по караульной службе со спецификой охра-
ны концлагеря. Наверное, во время нашего отсутствия в Ораниенбурге что-то 
случилось. 
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Как рассказали товарищи, одному арестанту вопреки всем мерам предосторож-
ности удалось сбежать – благодаря очень хорошо организованной извне помо-
щи. Ему удался не только побег из лагеря, но и бегство в Англию. Это должна 
была быть специальная программа для помощи побегам, с поддержкой со сто-
роны иностранных агентов, и не было ни стрельбы, ни другого применения 
насилия. 

После этой даты лондонская радиостанция Би-би-си, во всяком случае, начала 
передавать подробные сообщения о системе концлагерей, в особенности о Зак-
сенхаузене, добавляя немало своей лжи. Нас там называли «кровавыми псами 
Айке». Как мы при строгом соблюдении всех караульных инструкций заслужили 
такого титула, нам всем совершенно непонятно. Пусть мы и не предполагали, 
что нас там опишут как добрых самаритян, но, все же, мы ожидали большей 
объективности от публичных передач британской радиостанции. 

Я еще и не догадывался, с чем нам еще доведется столкнуться в сфере влияния 
на массы. 

В ходе занятий по караульной службе мы сразу узнаем, что меры предосторож-
ности были значительно усилены. В случае тревоги теперь должна подниматься 
не одна только дежурная рота, а весь полк; отсюда также уменьшение количе-
ства увольнений. Вскоре нам довелось познакомиться с функционированием 
караула в случае тревоги. 

Как член цепи сторожевых постов в оцеплении вокруг крупной стройки в 
окрестностях лагеря СС я стою сегодня спиной к имперскому автобану. На но-
вой территории лагеря здесь строили капитальные здания, которые должны бы-
ли однажды заменить деревянные бараки. 

Был жаркий день. Арестанты построились и отправились обратно в лагерь. Мы 
ждем сигнал горна с главной башни лагеря, находящейся на удалении пример-
но двух километров. Обычное время ожидания уже давно прошло. Постепенно 
мне становится ясно, что сегодня случилось что-то необычное, как вот уже ре-
вет сирена тревоги лагеря СС. 

Пока мы остаемся дальше на наших постах, цепь сторожевых постов с наступ-
лением темноты усиливается дополнительными людьми. На позиции подъезжа-
ют прожекторные установки, и патрулирующие группы обыскивают район поис-
ка, особенно в тех темных местах, куда не добираются лучи прожекторов. Об-
ласть площадью несколько квадратных километров перекрывается и интенсив-
но прочесывается. Машина с громкоговорителем приезжает на отведенную под 
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застройку территорию и постоянно призывает сбежавшего заключенного сдать-
ся. Несмотря на применение поисковых собак, акция остается безрезультатной. 
Когда нас, наконец, сменяют, полночь давно прошла. 

Следующим утром мы снова занимаем старые места, и поэтому мы можем хоро-
шо наблюдать за поисками. Перебирается каждая куча кирпичей, каждый шта-
бель досок. Каждый клочок земли, где были обнаружены свежие следы земля-
ных работ, перекапывается до тех пор, пока не становится ясно, что земля была 
перекопана только на поверхности. Все места, в которых велись земляные ра-
боты в течение прошлого дня, перекапываются очень глубоко, поскольку пред-
полагается, что заключенного спрятали его товарищи, специально закопав в 
земле. Безрезультатно. Только что проложенная кабельная система и система 
канализации была уже обшарена и проверена – напрасно. Все широкотрубные 
камины проверяются наиболее основательно – тоже без успеха. В то время как 
оцепление остается, поиск временно приостанавливается, и вызывается специ-
альная команда, которая должна проверять все возведенные до сих пор неот-
деланные постройки на точность соответствия планам. 

Когда солнце уже клонится к западу, находят каменную стену, которая оказа-
лась не соответствующей чертежам. Стена, которая должна была быть цельной, 
звучит как пустая. Через несколько минут беглеца вытащили на свет. В укрытии 
он припрятал оставшийся цементный строительный раствор и инструмент. Не-
вероятно, что он сам так быстро мог замуровать себя без посторонней помощи, 
но найденный у него инструмент дает ему все-таки возможность утверждать 
это, чтобы не выдавать своих сообщников. 

После отбоя мы узнаем, что арестанты с момента их возвращения в лагерь вче-
ра вечером все еще стоят, выстроившись на плацу – после дня особо тяжелых 
работ, целые сутки без пищи и воды, под повторяющимися сильными дождями. 

Это пытка, которая должна была оказать устрашающее воздействие. Кроме то-
го, кажется сомнительным, что солидарность среди узников настолько хороша, 
что эти мероприятия не возымеют никаких последствий и для неудавшегося 
беглеца. Наряду с тяжелым физическим наказанием, которое, вероятно, ожида-
ет его, наряду с особым заключением в карцере, которое могло бы быть опре-
делено ему, некоторые заключенные, в частности, уже пользующиеся дурной 
славой капо, тоже безнаказанно могли бы выместить на нем свою злобу. Для 
моего предположения нет подтверждения. Мы никогда не узнали, как его нака-
зали на самом деле. 
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До наступления осени в лагере была еще одна тревога из-за попытки побега. 
Один заключенный из лесной команды исчез необъяснимым способом. Речь 
идет о команде лесорубов, численностью в несколько сотен человек, за кото-
рыми нельзя было особенно тщательно следить на их просторном месте работы. 
Вместе с сотнями полицейских прочесывается окруженная огромная лесная 
территория. Уже через несколько часов убежавшего снимают с высокой сосны, 
где он хорошо замаскировался. 

Кроме «англичанина», бегство из концлагеря не удалось никому. Только самая 
лучшая подготовка и эффективная поддержка извне предоставляют незначи-
тельную возможность ускользнуть из лагеря и окружавшей его опасной обла-
сти. Без этой помощи и без точного планирования даже удавшийся побег из 
внутреннего ограждения обеспечивал только короткое время на свободе. 

В конце лета 1939 года мы в последний раз несли караульную службу в концла-
гере; недостойный нашего молодого отряда период службы заканчивается. 

Прекрасное лето подходило к концу. Примерно на четырнадцать дней мы можем 
поехать домой, чтобы закончить наш прерванный зимой отпуск. Теперь я брожу 
всюду вокруг, где я не так давно бывал еще мальчишкой: на тенистой горе Бу-
хенберг, в вечно ледяной воде зеленого Иббса и в теплых бурлящих водах 
Урльбаха. Я гуляю по старому городу и широкой липовой аллее. Я наслаждаюсь 
тем, что буквально притягиваю к себе взгляды других людей во время этих про-
гулок. Если у женщин и девушек эти взгляды восхищенные и дружелюбные, то 
мужчины оказываются удивленными и чуть менее приветливыми. Если матери 
думают: «какой элегантный солдат!», то на лицах отцов можно было увидеть 
удивление по поводу такого молодого паренька уже в военной форме. 

За эти дни мое тщеславие чрезвычайно возрастает. Я собираю все мужество мо-
их шестнадцати весен и приглашаю уже так давно обожаемую мной девушку на 
свидание. Когда это произошло, и письмо уже было к ней отправлено, я сам 
был потрясен моей собственной смелостью и искренне надеялся, что не найду 
расположения в ее сердце. 

Вечером я объявляюсь в назначенное время на скамейке под старыми липами, 
описанной в моем письме, надеясь, что она не придет. Очень взволнованный, я 
думаю о том, что я, пожалуй, должен сказать ей, если она, все же, придет. В 
любом случае я твердо решил ждать только до 19.00, и если она не придет, то 
считать себя отвергнутым и немедленно покинуть место моей смелости. 
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За одну минуту до семи часов вечера мой взгляд бродит вдоль аллеи. Нигде ни-
кого нет. За одну минуту ей уже не удастся появиться в поле зрения: полностью 
исключено. Но я точно выжидаю еще одну минуту и после этого поднимаюсь с 
облегчением. 

«Добрый вечер!» – слышу я тут приветливый девичий голос за мной. Наверное, 
я выглядел не особенно одухотворенным, когда подошел для приветствия. Моя 
нерешительная озадаченность, пожалуй, стала поводом для радости, которой 
осветилось ее лицо. Для меня фатальным было то, что я непременно хочу, что-
бы меня воспринимали очень всерьез, но, наконец, ее непринужденность пере-
дается также мне. После наступившей темноты наши сердца сблизились 
настолько, что я рискую сделать свой самый первый поцелуй. К сожалению, мне 
и он не удался. Он попадает не в жаждущие губы Эрики, а в безучастный кон-
чик ее носа. 

В начале жертвенного пути 

Отпуск заканчивался и с ним лето 1939 года. На политическом горизонте соби-
рается гроза. За одну ночь мы были оснащены большим количеством машин для 
перевозки личного состава, кроме того, в дополнение прибывают бывшие граж-
данские легковые машины, покрашенные в защитно-серый цвет. Мне в роте вы-
деляется легковой автомобиль DKW, который в будущем предусмотрен для ко-
мандира 1-го взвода. 

Занятия по погрузке в машины в случае тревоги чередуются с поездками ко-
лоннами по территории лагеря. Поговаривают, что некоторую часть нового ав-
топарка вместо защитной окраски перекрасили, снабдив рекламными надпися-
ми разных фирм. Потом эти машины, загруженные боеприпасами, и с отрядом, 
замаскированным под спортсменов, якобы покинули лагерь. Несколько дней 
позже Би-би-си, мол, сообщила об инциденте: в порту Данцига при выгрузке 
нагруженного футбольным инвентарем грузовика трос крана порвался вслед-
ствие того, что вес груза слишком не соответствовал указанному в документах, 
и машина упала в море. Это якобы был нагруженный минами автомобиль.  

В один из последних дней августа мы привели в порядок парадную форму и на 
все, что нельзя брать с собой в ранце, прицепили ярлыки с фамилиями и сдали 
на хранение на вещевой склад. На машины грузят и оставляют там под охраной 
дисковые противотанковые мины и взрывчатку. Войскам раздаются патроны для 
винтовок и пулеметов. Мы отчетливо чувствуем, что готовится что-то, что уже 
нельзя уладить дипломатическим путем. 
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1 сентября 1939 года. Я как разу иду по широкому учебному плацу и прибли-
жаюсь к нашей временной казарме, зеленому зданию столовой, как в динамике, 
который висит на наружной стене, слышится треск. Фюрер обращается к немец-
кому народу. Это жесткий ответ полякам, мучающим немецкое меньшинство и 
убивающим немцев в Польше. «Сегодня утром в 5. 45 мы стреляем в ответ!!» 

Воодушевленно ликуют молодые солдаты. Это час рождения Второй мировой 
войны. 

Тревога! – Ночная суета. Сто раз отрепетированная, и, все же, на этот раз все 
совершенно по-новому. Взволнованный грохот подбитых железом сапог на гул-
ком дощатом полу, проглоченная второпях еда между получением сухого пайка 
и укладкой ранцев. 

Через два часа после объявления тревоги мы катимся в соответствии с планом 
перевозок по ночному Ораниенбургу. Мы покидаем Берлин с наступлением дня. 
Следующей ночью мы въезжаем в Бреслау; передвижения войск повсюду. Мы, 
водители, спим на наших сиденьях, пока остальные занимаются заправкой. 
Наконец, затем рывками едем дальше, снова и снова нам мешают двигаться 
марширующие колонны. Кажется, нам не выделили очень важные задачи, иначе 
у нас в движении было бы, пожалуй, преимущество. Транспорты с ранеными 
прибывают из районов боевых действий. Мы даже издалека не слышим канона-
ду больших боев, только время от времени треск пулеметов. В какой-то дей-
ствительно болотистой местности, в которой мой грузовик сразу тонет по самые 
оси, мы пересекаем польскую границу. Острово – это наш первый район боевых 
действий: поиск, арест и разоружение рассеявшихся польских подразделений. 
Затем двигаемся дальше через Калиш на Турек и Лодзь. Чем дальше мы входим 
на территорию Польши, тем богаче становится наша «добыча». Истощенные 
польские солдаты сдаются в их безнадежном положении. Они горько жалуются 
на свое командование, которое представляло им противника как армию бумаж-
ных солдатиков. Несколько позже мы поворачиваем на север, где мы должны 
прочесывать густые леса, в которых скрывались пехота и кавалерия. Также и 
здесь нет больших боевых действий. Без продовольствия и боеприпасов любое 
серьезное сопротивление далеко за линией фронта невозможно. Во Влоцлавеке 
мы достигаем, наконец, Вислы, для нас это конец польской кампании. Ни в од-
ном из наших действий нам особой смелости не потребовалось. Нам нужно было 
только находить и сохранять военную добычу. Все же, теперь нам уже совсем 
больше не нужно бояться польской кавалерии и отчаянно пытающейся про-
рваться пехоты, и мы можем спокойно отоспаться несколько ночей под охраной 
лишь одного часового. 
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Через несколько дней после окончания польского похода мы опять находимся 
на марше в направлении родины. Однако к удивлению нас всех мы едем не в 
направлении Берлина, а на юго-запад и позже по автобану почти до Мюнхена. 
Там военный регулировщик направляет нас в Дахау. Мы предчувствуем недоб-
рое, как после операции в Судетах. 

Нас также немедленно направляют к концентрационному лагерю. Только на 
этот раз мы не снаружи, а в самой середине, в бараках для заключенных. Они 
так воняют дезинфицирующими средствами, что нам кажется, что мы стали за-
щищенными от чумы на десять лет вперед. Трехъярусные койки стоят тесными 
рядами. Спящий на верхней койке не должен резко вскакивать, когда проснет-
ся, иначе он ударится головой о потолок. Когда мы строимся между бараками 
для поверки или маршируем строем на кухню, наш взгляд падает на надпись 
около ворот лагеря: «Труд освобождает!» 

Часть концентрационного лагеря просто освободили от арестантов и поместили 
нас в их бараки. Охраной заключенных мы здесь не занимаемся. 

Служба невероятно строга. Здесь, в концентрационном лагере Дахау, возникает 
дивизия СС «Мертвая голова» как самостоятельное, полностью моторизованное 
войсковое соединение. Но должно ли при этом Дахау и, кроме того, именно 
концлагерь, считаться в будущем местом рождения нашей дивизии? 

И еще кое-что: череп на наших петлицах – теперь уже полтора года наша эм-
блема – будет служить в будущем в том же качестве и охране концлагерей. Как 
можно будет в будущем различать боевые части и охранников лагерей? Обстоя-
тельство, которое мы не понимаем, и которому мы, однако, в настоящий момент 
еще не придаем то значение, которое следовало бы ему придавать. За исключе-
нием одного унтершарфюрера резерва, по гражданской профессии адвоката, 
собственно, еще никто и не говорил об этом. Гиммлер все это нам устроил! Еще 
одно штрафное очко высшему шефу всех СС. Но кому это вредит? Мы и без того 
его не любим.  

Большое количество резервистов включается в возникающую дивизию. Этих 
людей, служивших раньше и хорошо зарекомендовавших себя в гражданской 
жизни, преимущественно назначают на должности, где они наилучшим образом 
могут применить полученный ими опыт. В будущем они принесут дивизии боль-
шую пользу. Они стали поварами, портными, сапожниками, водителями грузо-
виков, обозниками, канцелярскими и административными служащими, в то вре-
мя как молодежь составляла боевые части. Мы, молодые, многому научились у 
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этих «стреляных воробьев» и были благодарны им за хорошие советы, когда мы 
порой не знали, что делать дальше. 

Снова уже существующие части разрываются, подыскиваются добровольцы для 
того или другого рода войск, создаются должности и занимаются новыми людь-
ми, заменяются, передаются, сокращаются и вновь создаются. После наступив-
шего спокойствия в переформированиях облик новой дивизии постепенно про-
является. Я разлучен со старыми товарищами, новые приходят на их место. Из 
тех, кто были со мной в Ораниенбурге, когда мы были новобранцами, ни один 
уже не остался со мной. 

Из 1-й роты меня перевели в штаб батальона. Причину этого нужно искать, по-
жалуй, в том, что я не понравился моему новому командиру роты. Мы невзлю-
били друг друга с первого раза! Я видел в нем не лидера своих солдат, а новый 
тип бесцеремонной «расы господ». На его лице отражались жестокая твердость 
и интеллект. Он как-то из-за какой-то мелочи ужасно накричал на меня перед 
строем. Следующим утром, когда он обратился к роте с обычным приветствием 
«Хайль Гитлер, рота!», и она ответила на приветствие с сокращенным «Хай-
тлер!», я – стоя в первом ряду – упрямо держал рот закрытым. Затем я сказал 
гауптштурмфюреру Кальтхофену громко и с тоном превосходства: – Я отказы-
ваюсь от вашего приветствия! Эту цитату я, наверное, взял откуда-то из сред-
него средневековья, и вместе с тем фронты были четко обозначены. 

В отличие от молодых добровольцев и более старых резервистов, которые могут 
считаться национал-социалистами в идейном смысле, гауптштурмфюрер Кальт-
хофен – фанатичный национал-социалист, который во время своих занятиях по 
формированию мировоззрения отчетливо ставит себе задачей привить нам кое-
какие из своих взглядов. С резервистами это ему совсем не удается, у них уже 
есть собственные твердые представления. Зато молодым людям, которые, как 
мы, больше можем считаться националистами с твердой верой в объединенную 
Германию, он морочит голову своими фанатичными представлениями. 

В ближайшие дни он также перешел к делу. Тот унтершарфюрер, который 
раньше был адвокатом с академической степенью, якобы высказал что-то, что 
могло поколебать основы великой Германии. Рапорт гауптштурмфюреру Кальт-
хофену, обвинение перед выстроившейся частью, приговор, разжалование и 
срывание эсэсовских петлиц. Унтершарфюрер был изгнан со «стыдом и позо-
ром» из войск СС, и после переодевания в робу заключенного его отвели на 
огороженную территорию концлагеря. 
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Этот случай уже быстро был забыт. Наши мысли все время занимало совершен-
ствование наших навыков в обращении с новым оружием и боевой техникой. 
Наконец-то мы избавились от старых пулеметов времен Первой мировой войны. 
Вместо них мы получили чешские ручные и станковые пулеметы с воздушным 
охлаждением. К ним подходили немецкие патроны. Если до этого мы были по-
хожи на рабочих, таскавших тяжести, то сейчас чувствовали себя кем-то вроде 
«спортивной пехоты». 

Теперь заметно участились ночные занятия. Ночные марши, ночные бои, ноч-
ные учения по разведке и ночным действиям поисковых разведгрупп и ночному 
оборудованию позиций чередовались одно за другим. Теперь, очевидно, поня-
ли, где было слабое место в нашем прежнем обучении. 

В ноябре перевооружение дивизии завершилось, и ее направили в район се-
верного Вюртемберга. Штаб 1-го батальона 2-го пехотного полка и 1-я рота по-
сле марша по ледяному холоду прибыли в Лауффен на Некаре. Окоченевшие, 
мы бродили в темноте по старому городку, разыскивая выделенные нам места 
для постоя. В моем квартирном ордере было написано имя Марии Штольп с 
названием улицы и номера дома. Мне вовсе не пришлось далеко ходить, и я 
быстро нашел фахверковый домик, как из книги сказок. Старая женщина, 
сгорбленная от жизни, с толстыми линзами очков на глазах приветливо приняла 
меня. Она уже все подготовила для «своего солдатика»: очень теплую комнату, 
горячую еду и мягкую постель в комнатке под крутой крышей. Мне очень по-
нравилось у этой «госпожи метелицы». Молодым солдатам нравится, когда в 
них видят крутых парней, но еще больше они любят, когда их вдруг балуют. 

Мой товарищ Петерайт размещается в доме напротив. Когда я следующим утром 
выглядываю из окна, чтобы подать ему сигнал выходить на утреннюю поверку, 
я вижу вовсе не солдата, а очаровательную хозяйскую дочку, глядевшую из 
украшенного окна. Повезло парню! Девушку зовут Матильда. 

В этом городке на реке Некар мы провели много недель. Наше пребывание там 
характеризовалось очень радушным приемом со стороны жителей Лауффена. 
Для них мы не СС, а просто молодые солдаты, которым еще предстоят тяжелые 
времена. Мы вместе чувствуем будущую военную кампанию: мужчины полны 
гордого ожидания, женщины со своими материнскими чувствами боязливо дога-
дываются, что нас ждет. Мы ведем себя спокойно, даже расслаблено, но на са-
мом деле горим от желания показать себя в деле, пройти первые суровые испы-
тания. Наша дивизия с гордым названием должна стать самой жесткой, стойкой, 
упорной, отважной, ловкой и благородной из всех дивизий. Нас охватило высо-
комерие. 
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Зима в Лауффене в этом году очень холодная. Матушка Штольп связала мне 
шерстяные наушники, чтобы я не обморозил уши. Служба – как всегда – стро-
гая и тяжелая. Нет никаких скидок на погоду или характер местности. Мы пол-
зем сотни метров по жесткой замерзшей земле и по пояс в ледяной воде пере-
ходим через ручьи и речки. Райская зона наших учений охватывает тридцать 
километров в окружности. Когда мы возвращаемся после тяжелой боевой подго-
товки или после марша, наши песни эхом разносятся по улицам городка вопре-
ки нашей усталости и к удовольствию жителей Лауффена. Из полевой кухни я 
всегда тогда прихватываю кастрюлю «айнтопфа», густого супа с мясом, для мо-
ей хозяйки, а в доме на столе меня всегда ждет что-то домашнее. 

Чтобы я не потерял навыков водителя, я получаю иногда задания на поездки в 
окрестностях Лауффена. В Штутгарте я едва не потерял сдвоенные колеса мое-
го MTW, потому что не были затянуты гайки крепления колес. В Хайльбронне я 
на скользкой из-за накатанного снега дороге на «Штёвер-Грайфе» с нашим 
старшиной на борту врезался в стену парка. Старшина в бешенстве, главный 
автомеханик (содержатель технического имущества) в бешенстве: «Вам больше 
никогда не доверят автомобиль!» Я сильно потрясен случившейся со мной ава-
рией. Но где же я мог бы набраться опыта в зимнем вождении? 

Рождество 1939 года мы празднуем в Лауффене, это мое первое Рождество в 
войсках. Мы собираемся вечером в празднично украшенном школьном актовом 
зале, сцену которого занимает великолепно украшенная елка с голубыми све-
чами. Наш батальонный адъютант, который вел праздник, рассказывает нам о 
смысле этого праздника света, о солнце, которое теперь вновь набирает силу, 
прежде чем оно победит зимнее оцепенение и поможет новой жизни пробиться 
из земли, и о празднике солнцестояния наших предков. В конце своей короткой 
праздничной речи он выражает надежду на то, что будущее Рождество мы тоже 
сможем встретить все вместе. Я, как самый молодой, зажигаю свечи, тогда как 
самый старший из нас каждому огоньку дает посвящение и смысл. 

После церемониальной части мы идем к столу, которого мы еще никогда не ви-
дели в нашей спартанской солдатской жизни. Мы в складчину купили на ферме 
одного из наших резервистов большую свинью, которая теперь в форме венских 
шницелей и жаркого украсила стол в дополнение к рождественскому армейско-
му пайку. Лауффенские хозяйки празднично застелили стол простынями и 
украсили еловыми ветками. Община Лауффена выделила нам бочонок вина, тем 
самым очень хорошо позаботившись о нашем праздничном настроении. Когда 
праздник достигает своего апогея, я тихо ухожу и сижу еще немного с моей 
квартирной хозяйкой у ее маленькой елки. Она рассказывает мне о своей дале-
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кой молодости, а я показываю фотографии моей родины. Это приятное, почти 
семейное завершение Сочельника. 

29 января 1940 года я смог как раз отпраздновать свой семнадцатый день рож-
дения с матушкой Штольп. А на следующий день мы уже оказались на полигоне 
Мюнзинген в «швабской Сибири». Мы оставляем позади сердечное гостеприим-
ство и много хорошеньких девушек, к которым иногда бегали в самоволки, ко-
гда те говорили, что «они дома одни». Я оставляю за собой мой ежедневный 
горячий утренний кофе к завтраку под сохраняющим тепло шерстяным колпач-
ком и прекрасное фруктовое желе. Когда мы отправляемся в неизвестность, нас 
провожают самые наилучшие пожелания мужчин, женщин и девушек. Матушку 
Штольп я никогда больше не увидел. Еще долго в далеких странах я получал от 
нее открытки и посылки, прежде чем ее похоронили на кладбище в Лауффене. 

Десять человек из нашей части женились на швабских девушках, но пережить 
войну смог лишь один из них. 

Полигон Мюнзинген был настоящим военным лагерем, лучше всего подходящим 
для того, чтобы снова выбить у нас из головы мирный Лауффен. Лауффен с его 
частными квартирами в глазах нашего командования не был идеальным местом 
для настоящего солдатского духа. Если солдаты размещались на частной квар-
тире, то вне обычного служебного времени их трудно было поставить в строй. А 
нам именно поэтому нравилось жить на постое у гражданских. 

В лагере меня направляют в никем не любимый взвод связи. Это расплата за 
мои шоферские приключения. Такой перевод меня совсем не обрадовал. Как 
вскоре оказалось, как радист я пригоден лишь условно. «Магические 70 групп» 
на прием и передачу для меня оказываются непреодолимым препятствием, по-
этому я становлюсь сигнальщиком и телефонистом. Однажды я воспользовался 
случаем и записался в расчет противотанковой пушки, для которого искали 
добровольцев. Расчеты легких противотанковых пушек славятся крепким чув-
ством товарищества и очень гордятся своим оружием. Но побег мне не удался, к 
сожалению, так как я из-за крепкого телосложения, как оказалось, незаменим 
для прокладки тяжелого двухтысячеметрового полевого кабеля на катушке, ко-
торый нужно тащить через ручьи и овраги. Втайне я жду новых шансов снова 
попытаться сбежать из телефонистов. Среди них тоже есть хорошие парни, но я 
ведь никогда не мечтал, что моим оружием будет телефон. 

Подготовка в Мюнзингене завершается дивизионными учениями с применением 
настоящих боеприпасов. За маневрами наблюдает множество генералов Вер-
махта. Это просто безумное чудо, которое устроила наша артиллерия, миноме-
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ты, противотанковые пушки и пехотные орудия. Бетонные бункеры, которые 
предстоит атаковать, оказываются под огненным градом. Станковые пулеметы 
стреляют поверх голов атакующих рот. Мы бежим под трассами пуль с катушка-
ми и прокладываем кабели телефонной связи между командным пунктом бата-
льона и ротами. Саперы прыгают в воронки в поисках укрытия, подбираются к 
проволочным заграждениям и амбразурам бункеров, взрывают свои подрывные 
заряды. Пехота, как ее и учили, прыгает «в разрывы ее же собственных ручных 
гранат». Краснолампасный генералитет сухопутных войск, похоже, был полно-
стью удовлетворен увиденным. Наша дивизия была готова к бою. Но у нас был 
первый тяжелораненый снарядным осколком. 

Из Мюнзингена нас отправляют в Винтерберг в Зауэрланде. Снова мы размеща-
емся на частных квартирах. Для меня этот раз отличался от прошлого очень 
ограниченной приветливостью хозяев. Глава семейства чиновник Имперской 
железной дороги, и его поведение позволяет прийти к выводу, что его профес-
сиональное и партийное положение просто обязывает его неделями терпеть 
грохот солдатских сапог вместо прежнего домашнего спокойствия в мирных до-
машних тапочках. 

В Винтерберге после глубокого снега и дневных и ночных занятий на жутком 
холоде мы дожили до спасительного начала весны. В одно из воскресений я от-
правляюсь оттуда к истокам Рура. В Винтерберге я также подписываюсь под 
заявлением о выходе из католической церкви. К этому акту меня совершенно не 
принуждали. И пока не слишком много людей решаются на такой шаг. Опрос о 
желании вступить в НСДАП тоже не вызывает интереса; здесь тоже нет никакой 
необходимости и принуждения. 

Наша партия – это наша воинская часть, наши заповеди, как нам постоянно 
вдалбливалось, – солдатское товарищество, самоотверженность и безупречное 
благородство в борьбе. 

Западная кампания 

Весна как раз растопила последний зауэрландский снег, когда все размещен-
ные в этом районе войска приводятся в состояние полной боевой готовности. 
Вскоре после этого, с наступлением темноты мы выдвигаемся маршем в неиз-
вестном нам направлении. 

Рано утром мы попадаем на какой-то школьный двор. Все здание школы было 
освобождено и подготовлено для нашего размещения. 
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В последующие дни ходят самые разные слухи. Одни говорят, что нас снова от-
правят в район Хайльбронна («нам бы такое подошло»), другие, что мы пойдем 
к линии Мажино и займем исходные позиции для наступления, еще говорят, что 
нас перебросят в Норвегию... Но ничего не происходит. По ночам мы наблюда-
ем, как зенитная артиллерия борется с французскими самолетами в районе 
Кёльна. Словно привлеченные светом мотыльки вражеские самолеты висят в 
серебристой решетке лучей прожекторов, прежде чем, как опаленные, падают 
на землю. 

О нас, очевидно, забыли, и наше разочарование безгранично. Не линия Мажино 
и не Норвегия! Нас оставляют в качестве тылового соединения. Потому что с 10 
мая наши войска перешли границу Рейха и сейчас рвутся на запад. 

Но чуть позже все же: Тревога! Командиры батальонов должны доложить о го-
товности к маршу до... 

 Уже той же ночью наша колонна, похожая на гигантского червя, начинает дви-
жение. Транспортеры для перевозки личного состава, мотоциклы, разведыва-
тельные броневики, низкие трехосные машины повышенной проходимости с 
противотанковыми пушками и легкими пехотными орудиями на прицепе катятся 
на запад, к границе Рейха. 

На рассвете мы проезжаем Кёльн и переправляемся через Рейн. Дальше дви-
жемся в направлении Ахена и через Маас в Голландию. 

С бешеной скоростью мы мчимся к бельгийской границе, в стиле ведения боя, 
который до сих пор никогда еще не входил в программу учений, бой с машин, 
без спешивания. 

Бельгийская граница обозначается глубоким, наполненным водой рвом и бетон-
ным бункером, прикрывавшим мост. На его амбразурах видны следы обстрела 
из пулеметов и противотанковых пушек. С лугов и из кустов на дорогу группами 
выходят бельгийские солдаты с поднятыми руками. Мы показываем им, чтобы 
они шли в тыл. Там, где мы, там сейчас передовая. 

Также ночью мы продолжали двигаться вперед. Льеж и Намюр мы объехали. 
Вражеские самолеты ищут наши колонны и сбрасывают бомбы на увиденные 
цели. Дороги были перекрыты разбитыми машинами противника. Мы объезжаем 
воронки от бомб и трупы лошадей, постоянно помня о том, как бы не отстать от 
едущей впереди машины с совершенно потушенными огнями. Все мы всматри-
ваемся в темноту ночи, постоянно ожидая нападения. На короткой остановке мы 
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на едущей перед нами машине закрепили белый платок, чтобы хоть как-то по-
мочь водителю. Отстать от идущей впереди машины, потерять ее – это значит 
совершенно внезапно оказаться одному без каких-либо ориентиров, с еще сот-
нями машин позади себя, или продолжать ехать в ночи, рискуя заблудиться и 
завести не туда всю идущую позади колонну. После команды «Заглушить двига-
тель!» мы слышим вдали гул моторов соседних колонн, ищущих свой путь через 
ночь по параллельным дорогам. Мы видим короткие вспышки разрывов снаря-
дов перед нами и грохот все новых выстрелов полевых гаубиц, разместившихся 
на позиции непосредственно у дороги. В этот шум вклиниваются разрывы авиа-
бомб, которые должны остановить наше дальнейшее продвижение. В небе тя-
нутся «жемчужные нити» трассирующих снарядов легких скорострельных зе-
нитных пушек, стрелявших по все время внезапно появлявшимся самолетам 
противника. 

С наступлением следующего дня мы останавливаемся в длинной лощине. Все 
более усиливающийся натиск противника с флангов уже нельзя было не заме-
тить. Повсюду на дороге стоят горящие машины. Сквозь треск взрывающихся 
патронов слышны крики раненых. Черные клубы дыма поднимаются в утреннее 
небо, смешиваясь с серебристо-розовыми облачками весеннего утра. Над всей 
долиной висит ужасный трупный запах, исходящий от огромного количества 
трупов лошадей, вздувшихся так, что они были готовы лопнуть. Между зелены-
ми живыми изгородями можно увидеть тут и там сгоревшие французские танки, 
из люков которых свешивались марокканские солдаты с короткими курчавыми 
волосами. Их обгоревшие тела цветом напоминают матово поблескивающий 
уголь. Лица остались единственным местом, нетронутым огнем, если не считать 
безмолвного крика, который, казалось, хотел вырваться из них. Здесь смерть 
собрала ужасный урожай, когда район сосредоточения танковой части францу-
зов был внезапно разгромлен нашими самолетами-штурмовиками. 

Из леса на холмах по обе стороны дороги ведется сильный обстрел из пехотного 
оружия. Мы спрыгиваем с машин и атакуем гнезда сопротивления. Наши мино-
меты, установленные в придорожных канавах, обстреливают обнаруженные по-
зиции на опушках леса, и этим прикрытием дают нам небольшую передышку. 
Когда мы добираемся до позиций противника, те уже пусты. 

С дороги нам подают сигнал собираться. Пока минометы обстреливают лес, мы 
возвращаемся к нашим грузовикам. Едва мы успели сесть, как голова колонны 
тут же движется дальше. Никаких долгих остановок. Победа, кажется, состоит в 
движении. 
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Когда солнце поднимается выше, прежняя свежесть нас быстро покидает. После 
бессонных ночей мы чувствуем усталость от приятного тепла. Тела заснувших 
все время падают в разные стороны, ища удобства. Лишь немногие продолжают 
держаться на сиденьях, кивая головами с покрытыми пылью лицами. Только 
когда двухмоторный вражеский самолет на малой высоте проносится вдоль 
нашей колонны, и его пулеметные очереди трещат у нас в ушах, мы сразу про-
сыпаемся. 

С тех пор как мы перешли границу Рейха, нас мучает жажда. Полевая кухня 
осталась где-то сзади в пришедшей в беспорядок колонне, а для поиска колод-
цев нет возможности. Если нам везет, когда колонна останавливается в одном 
из местечек, то мы сразу бежим в брошенные дома, достаем вино из подвалов, 
чтобы утолить свою жажду и наполнить водой радиаторы наших транспортеров. 
При этом мы все время замечаем, как быстро население побросало свои жили-
ща. Часто на столах еще стояла приготовленная еда. Один раз в поисках жид-
кости мы почтили своим присутствием какую-то виллу. И там мы увидели, что в 
этом доме есть всё: кладовая, полная продуктов, остатки английского завтрака 
на столе и (какое великолепие!) полная ванна еще теплой воды. Грюнвальд, 
который всегда любит разные забавы, тут же сбросил с себя форму и со смехом 
плюхнулся в живительную влагу. Когда колонна вдруг двинулась дальше, он 
выскочил в одних сапогах, каске и с жетоном на шее и побежал к машине, 
крепко прижимая к себе карабин и одежду. Так близко оказываются на войне 
смерть и смех. Но больше всего смеха было, когда Грюнвальд увидел, что он 
впопыхах вместо своей серо-белой солдатской майки схватил шелковую ниж-
нюю рубашку хозяйской дочки и, недолго думая, натянул ее на свою волосатую 
грудь. 

Нам строго напоминали, что взятие вещей без разрешения из домов граждан-
ского населения считается мародерством и сурово наказывается. Зато, однако, 
разрешено брать вещи, которые безусловно необходимы солдату в данный мо-
мент. Конечно, иногда прихватывали еще какие-то вещи сверх того. Но до ма-
родерства и грабежей, насколько я знаю, дело нигде не доходило. Если, конеч-
но, не обвинять нас в том, что мы иногда намеренно не замечали колодцев и 
утоляли нашу жажду драгоценной влагой из холодных винных погребов вместо 
обычной безвкусной грунтовой воды. 

Во второй половине дня мелкие подразделения противника все время пересе-
кают наш маршрут, пытаясь прорваться через возможные бреши. Зеленые ку-
старники вдоль дороги позволяют скрытно приблизиться. До тяжелых боев дело 
не доходит. У нас такое впечатление, что противник уже разгромлен, и наши 
необычные методы ведения боя стали для него абсолютной неожиданностью. 
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Кажется, что на этот раз у нас не будет, как в Первой мировой войне, тяжелых 
боев во Фландрии. Превосходству противника в силах мы противопоставили 
нашу способность неожиданного и молниеносного прорыва, отказавшись при 
этом бороться за сильно укрепленные районы, которые мы, благодаря неожи-
данной подвижности наших соединений, обходим и прорываемся в глубину. 

На обочине дороги стоят, вытесненные с проезжей части, колонны французских 
беженцев, женщины, дети, старики. На лицах у всех написан страх того, что их 
убьют или ограбят. Но между нашими резервистами, которые сами были отцами 
семейств, и детьми на одной из остановок все же завязываются контакты. Полу-
чив плитку шоколада или ролик леденцов, многие дети немного забывают о 
страхе. Хотя, конечно, мы со своими серыми от пыли лицами, запекшимися гу-
бами, красными воспаленными глазами, в чужой для них военной форме дей-
ствительно имели не очень успокаивающий вид. Когда мы едем дальше, то мы 
буквально чувствуем, что беженцы облегченно вздохнули из-за того, что их 
первая встреча с врагом окончилась хорошо. 

Минуты мирного наслаждения снова остаются позади. Теперь мы больше не 
смеющиеся, раздаривающие шоколадки вояки. Снова все оружие направлено на 
кусты у дороги, откуда в любое время в наши ряды может ударить смерть. 

Ждать приходится недолго. Пулеметные очереди бьют слева по машинам, еду-
щим на полной скорости. Мы можем только предполагать, откуда стреляют: по-
всюду рощи, кусты, длинные живые изгороди. С ходу мы открываем огонь по 
таким враждебным нам зарослям. Дальше нам преграждает путь горящий 
транспортер из нашей части. Солдаты спрыгивают с машины, доверху гружен-
ной боеприпасами, которые могут взорваться в любой момент. Некоторые опять 
забираются в грузовик и вытаскивают из огня казавшиеся безжизненными тела. 
Ехавший раньше за нами другой MTW лежит далеко позади колесами вверх в 
придорожной канаве и дымится, хотя и не горит. 

Одна рота выстраивается для атаки небольшой возвышенности, с которой, как 
кажется, ведется самый сильный огонь. На насыпи и позади нее устраивают 
свои позиции станковые пулеметы и минометы. И теперь пулеметный град хле-
щет по непроглядным валам из зелени, а фугасные мины взрываются на холме 
и за ним, прикрывая огнем атакующую пехоту.  

Я чувствую чертовски неприятное давление в области желудка, и, наверное, 
такое же чувство было и у нашего генерала. Если противнику удастся перере-
зать движение колонны, то ехавшие впереди товарищи могут попасть в окруже-
ние, устроенное французами, и это может оказаться для них роковым. 
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Это то, что мы называем «проклятым дерьмом»: связь с находящимися впереди 
войсками перерезана. Между продолжавшимися мчаться вперед частями и нами 
возник разрыв, в который мог прорваться противник и закрепиться в нем. Со 
стрельбой нашего оружия смешиваются разрывы снарядов вражеской артилле-
рии. Их снаряды взрываются на лугу за насыпью, служившей нам прикрытием, 
и осколки от них градом сыплются на наши машины. Сквозь этот грохот мы все 
чаще слышим резкий звук выстрелов легких пушек. У меня желудок подскаки-
вает вверх каждый раз, когда я чувствую, как надо мной пролетают их быстрые 
снаряды. За резким грохотом разрыва снаряда всегда следует немного более 
глухой звук пушечного выстрела. Черт его знает, что там подкарауливает нас в 
зарослях кустарника. К крикам команд и стонам раненых внезапно добавляется 
гудение самолетных моторов. Около дюжины истребителей «Моран» пролетает 
над нашей остановившейся колонной. Теперь мы догадываемся, что это место 
было выбрано противником для нанесения главного удара с фланга.  

На дороге появляется все больше воронок от снарядов. С большим беспокой-
ством мы следим за группой французских истребителей. Вернутся ли они, чтобы 
обстрелять нас с бреющего полета? Будто оправдывая наши опасения, ведущий 
самолет круто поднимается вверх, делает элегантный переворот через крыло, 
заходит на нашу колонну, и ведет за собой всю группу, как рой диких шмелей. 
Вот теперь начнется! Молниеносно каждый из нас начинает искать себе подхо-
дящее укрытие. Грюнвальд наваливается на меня всем своим длинным телом, 
потому что он сам не смог найти даже самой неглубокой ямы, чтобы спрятаться. 
Вражеские самолеты приближаются к нам на совсем малой высоте. В любой мо-
мент должны появиться вспышки выстрелов на их носах и крыльях. Но совсем 
неожиданно они в последний момент поворачивают обратно. Звено истребите-
лей «Мессершмитт» вмешалось и спасло нас. То, что разыгрывается затем на 
наших глазах, это настоящая драма летчиков. За несколько минут четыре 
немецких истребителя сбили все «Мораны». Мы видим, как только один веду-
щий самолет за один пролет отправляет к земле трех французов. 

Но и это еще не все, так как четыре Me-109 раз за разом начинают атаковать 
укрывшиеся за кустами орудия и танки противника. Наши офицеры воспользо-
вались создавшейся ситуацией, чтобы энергично продолжить атаку. В небо 
взлетают белые сигнальные ракеты, когда мы врываемся на вражеские пози-
ции, показывая истребителям наше положение. Повсюду горящие машины и 
танки. Кони без всадников скачут галопом по лугу или беспомощно лягают воз-
дух ногами, лежа на боку или на спине. 

Большинство солдат противника даже не убегают, настолько внезапной оказа-
лась для них атака с воздуха и с дороги, перерезать которую они как раз соби-
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рались. Теперь с поднятыми руками они стоят у своих укрытий. Им приказыва-
ют собрать оружие и снаряжение и выбросить их в ближайший пруд. Их санита-
ры помогают раненым. Одному офицеру, знавшему немецкий язык, приказано 
собрать свой отряд вместе с ранеными у дороги и ждать дальнейших распоря-
жений. 

Наши тяжелораненые сидят и лежат на обочине дороги и ждут отправки в тыл 
на санитарных автомобилях. Убитые лежат в ряд с пепельно-серыми лицами, с 
еще засученными по локоть рукавами со странным образом вывернутыми суста-
вами. Офицер СС с несколькими мотоциклистами подъезжает к нам и затем едет 
вперед, став прямо перед нами авангардом быстро подтянувшейся колонны. 
Нужно было как можно скорее восстановить связь с уже далеко уехавшими впе-
ред частями, пока войска противника не попытаются снова перекрыть дорогу. 
На отдельные выстрелы из отдаленных кустов и рощ внимания мы уже не об-
ращаем. 

Наступление однозначно идет на запад, на Камбре и Аррас. Очень жарко. Хотя 
мы расстегнули полевые куртки, наши шеи горят от пота и пыли. Перед дерев-
ней, из которой слышен сильный шум боя, мы снова встречаем наш батальон. 
Из открытого магазина мы забираем тюк красного шелка – из него можно наде-
лать спасительных мягких шейных платков для наших рот. 

С небольшими остановками наша ощетинившаяся оружием колонна снова дви-
жется вперед. Нашим противником теперь оказываются преимущественно ан-
глийские полки, которым трудно добиться успеха. Когда поток колонны снова 
останавливается на более долгое время, мы используем эту возможность, чтобы 
быстро перекусить. Издалека мы слышим грохот тяжелого вооружения. С одним 
товарищем я отхожу на несколько метров, чтобы выбраться из жуткой дорожной 
пыли. Там, где начинается крутой овраг, мы ложимся на жесткую траву и начи-
наем есть наш хлеб со смальцем. Пока мы с удовольствием жуем, мы поворачи-
ваем наш взгляд вниз и удивленно замираем: как в плохом фильме про войну, в 
долине, в которой из-за ее узости нельзя было увернуться, идет бой между тан-
ками и противотанковыми пушками. Противник значительно превосходит нас по 
численности, и наши противотанковые 37-мм пушки, поставленные между тан-
ками Pz IV, не могут скомпенсировать это преимущество. Мы видим, как снаря-
ды противотанковых пушек отскакивают от вражеских танков. Зато один ору-
дийный расчет за другим гибнет под снарядами танков противника. Одна храб-
рость мало что стоит при таком численном превосходстве противника в технике. 
Вскоре немецкие и вражеские танки пылают словно гигантские чадящие факе-
лы. Мы насчитали двадцать таких горящих гробов, прежде чем по продвижению 
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немцев вперед можно было увидеть, что бой решился в нашу пользу. Как раз в 
этот захватывающий момент приходит приказ двигаться дальше.  

Это какая-то невероятная война: внизу, в узкой долине, параллельно направ-
лению нашего марша происходит танковый бой, за ходом которого мы без-
участно наблюдаем и при этом спокойно едим, а теперь, не заботясь об оконча-
тельном исходе боя, как рапира бросаемся вперед на противника. Однако мы 
еще раз осознаем серьезность нашего положения. 

Ориентируясь по карманной буссоли, мы продолжаем двигаться дальше на за-
пад. Дороги очень хорошие и позволяют двигаться с большой скоростью. На 
лугах вокруг пасется множество коров и коз, которых уже, по-видимому, давно 
не доили. Они громко мычат и блеют от болезненного ощущения в вымени, 
наседая на изгороди. Мы уже проезжаем через местечки, в которых нас «благо-
словляют» стрельбой с церквей и крыш. Противник отходит только после того, 
как в дело вступает наше тяжелое вооружение. Наша тактика прорыва через 
вражеские города с каждым разом становится все более совершенной. Грузови-
ки с минометами и противотанковыми пушками на прицепе подъезжают как 
можно ближе к населенным пунктам, орудия занимают огневые позиции, в то 
время как отделение мотоциклистов осторожно въезжает в деревню. Если ниче-
го «не шевелится», то колонна на большой скорости ее проскакивает, если 
«что-то шевелилось», то обычно оно находилось на колокольне. У англичан, 
наверное, так записано в их уставах. В этом случае противотанковые пушки и 
минометы открывают огонь по очагам сопротивления, после чего моторизован-
ный марш продолжается без промедления. 

Когда наступает ночь, Камбре остался далеко позади, а Аррас лежит немного к 
северу от нас. Сколько крови было пролито в боях за эти города во время миро-
вой войны! 

Уже во второй половине дня все чаще слышится команда: – Внимание! Танки!  

С наступлением темноты мы получаем приказ занять круговую оборону побли-
зости от какого-то маленького местечка. Наше отделение связи устраивается на 
ночлег в гостиной сельского трактира. 

Ранним утром посыльный громко кричит над спящими: – Томми прорываются 
сюда на танках!  

По приказу мы бросаемся к машинам. Еще не рассвело. Холодный туман густы-
ми клубами стоит снаружи и еще больше затрудняет видимость в сумерках. Мы 
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быстро подъезжаем к перекрестку дорог и занимаем оборону. Завернувшись в 
плащ-палатки и одеяла, мы ждем противника. Тягач подвозит противотанковую 
пушку, которая теперь располагается за кустарником. Если я не ошибаюсь, это 
было 21 или 22 мая. Кто это точно может сказать в том месяце, когда события 
сменяли друг друга с лихорадочной быстротой! 

Еще до полудня, так и не дождавшись противника, мы покидаем этот перекре-
сток и едем в северо-западном направлении. Издалека доносится шум от вы-
стрелов вражеской артиллерии и жесткий, сухой треск танковых и противотан-
ковых пушек. У нас мало что происходит. Время от времени раздается пулемет-
ная очередь над полями со свежей зеленой травой близ дороги. Но это не при-
чина останавливать наше дальнейшее продвижение. Но другие части нашей ди-
визии ведут тяжелый бой с идущими на прорыв танковыми частями противника. 

В последующие дни наступление чередуется с обороной. Противостоявшие нам 
войска англичан умеют воевать, мы убеждаемся в этом каждый час. Их «манев-
ренная оборона» осуществляется мастерски. Панического бегства перед насту-
пающими мы не заметили нигде и никогда. 

Постепенно мы оттесняем британцев к Бетюну и за канал Ла-Бассе. 25 мая мы 
достигаем канала к северо-западу от Бетюна и окапываемся на местности меж-
ду автодорогой и каналом прямо перед сельскохозяйственной фермой. 

Томми по ту сторону канала ограничиваются беспокоящим огнем артиллерии, а 
в остальном ведут себя мирно. Из нашей авиации мы видим только один само-
лет «Физелер-Шторх», целыми днями кружащийся над нами. Примечательно, 
что его появление каждый раз связано с наиболее точным огнем британской 
артиллерии. В ответ на наши запросы нам сообщили, что в нашем районе не 
используется ни один немецкий разведывательный самолет этого типа. Когда он 
появляется в пятый раз, прикрывавшая нас зенитная артиллерия сбивает его. 
Оказалось, что на самолете с немецкими опознавательными знаками летали ан-
гличане. 

Позор в Ле-Паради 

Вечером 26 мая нам разъясняют обстановку. Перед нами в обороне находятся 
Королевский Норфолкский и Королевский Шотландский полки Британского экс-
педиционного корпуса. Наши 2-я и 3-я роты уже готовы форсировать канал. 
Мое отделение телефонной связи придано 1-й роте, то есть моему прежнему 
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командиру роты. Связь с батальонным командным пунктом установлена с помо-
щью легкого телефонного кабеля. 

Еще светло, когда 2-я и 3-я роты под проливным дождем и снова усилившимся 
артиллерийским огнем справа от нас переходят канал по наскоро восстанов-
ленным нашими саперами мостам и сразу же захватывают территорию. 

Пока саперы укрепляют переправу, мы под покровом темноты входим в только 
что отбитый населенный пункт и занимаем там быстро подготовленные позиции. 

Ранним утром 27 мая мое отделение телефонной связи получает приказ немед-
ленно прибыть на командный пункт 3-й роты, после того, как там выбыло из 
строя все отделение связи. Командный пункт командира роты гауптштурмфюре-
ра Кнёхляйна разместился в лесу на старых позициях времен Первой мировой 
войны. Мы сразу же восстанавливаем связь с батальонным командным пунктом, 
наскоро соединив лежащий на земле кабель, разорванный во многих местах 
артиллерийским огнем англичан. 

Наше наступление продолжается в сторону устало поднимающегося из утренне-
го тумана солнца. Дорожный указатель показывал на Ле-Корне-Мало. Минометы 
и станковые пулеметы занимают огневую позицию на опушке леса и стреляют 
по обнаруженным целям противника в деревне в сотне метров от нас, в то вре-
мя как стрелки продвигаются по обе стороны дороги. Я сталкиваюсь с молодым 
англичанином, у которого под загаром его характерного лица видна была блед-
ность от страха близкой смерти. Он стоит, прислонившись спиной к земляному 
валу, с неописуемо безысходным выражением в глазах, в то время как яркая 
кровь толчками вырывается из раны на его шее. Его руки тщетно пытаются за-
жать артерию, чтобы сохранить жизнь в теле. Его уже никак не спасти, даже 
если оказать ему помощь. 

Дальше! Пулеметные очереди внезапно бьют по отделению, продвигавшемуся 
по тропе в ложбине, и превращают его в кучу лежащих друг на друге человече-
ских тел. Один из них поднимается и, шатаясь, заткнув пальцем дыру в своем 
животе, плетется мимо меня в тыл. 

Снайперы стреляют с крыш домов деревни, которую мы атакуем, прижимая нас 
к земле, и наносят нам большие потери. При попытке оказать помощь раненым, 
мы видим, что у части из них выходные отверстия от пуль величиной с кулак, и 
спасти их в большинстве случаев невозможно. Они истекают кровью на наших 
глазах. Мы предполагаем – исходя из маленьких входных отверстий, что англи-
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чане используют запрещенные международным правом разрывные пули «дум-
дум». 

Огонь снайперов все еще прижимает нас к земле. Каждый старается найти себе 
укрытие или прячет голову в траве. Станковые пулеметы молчат. Их первые 
номера выбыли из строя и лежат с ужасными ранами у своего оружия. Только 
расчеты двух минометов в их воронках времен Первой мировой войны остались 
невредимы и усиливают свой огонь по всему, что может послужить укрытием 
для снайперов. Это обеспечивает нам достаточное прикрытие, чтобы мы смогли 
забрать своих раненых. Когда у минометов кончились боеприпасы, поле боя 
снова оказывается в руках англичан. 

Раненые рассказывают, что их отделение во время атаки ворвалось на враже-
скую позицию. После короткого ближнего боя англичане сдались и попросили 
позаботиться о двух раненых, лежавших под одеялами. Когда отделение двину-
лось дальше, то эти якобы раненые бросили ручные гранаты в спину тем солда-
там, которые их пощадили. 

Раны, причиняемые специальными пулями, и этот рассказ раненых действуют 
на нас отрезвляюще, и противник предстает перед нами в новом свете. После 
того как в том же лесу происходит подобный неблаговидный случай коварства, 
мы должны предположить, что этот коварный способ ведения борьбы является 
постоянной концепцией противника. 

Только через несколько часов, после того как по оборонявшимся в Ле-Корне-
Мало начали стрелять и с других сторон, нашей роте удается подняться, дви-
нуться дальше и войти в маленькое местечко. Оставшиеся в живых британцы 
отступили в направлении Ле-Паради. Тут же огонь противника прекращается. 
На переднюю линию доставляют боеприпасы для пехоты и мины для минометов, 
раненые ждут отправки в тыл, поредевшие отделения собираются снова. Неко-
торые едят то, что достают из сумок, совсем не беспокоясь о последствиях в 
случае ранения в живот. 

Дорога, вдоль которой на лугу мы выложили своих убитых и по которой мы сно-
ва двигаемся в бой, ведет нас к несколько более крупному населенному пункту. 
Общее направление наступления – приблизительно северо-восток. 

Прошло немного времени, как по нам снова ударили пулеметные очереди неви-
димого противника. Наполненные водой канавы, живые изгороди, стога соломы, 
отдельные крестьянские дворы, высокая трава и густая молодая пшеница поз-
воляют вражеским стрелкам использовать местность самым лучшим образом. 
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Повсюду скрываются снайперы и пулеметные гнезда. Поддерживающие мино-
меты не могут здесь оказывать свое воздействие в полной мере. Поле перед Ле-
Паради широкое и ровное. Англичане обороняются удивительно храбро и оже-
сточенно. У нас снова все больше потерь убитыми и ранеными. Снова прижима-
ет нас к земле совершенно невидимый враг, вызывающий в нас восхищение 
своим мастерством. Нам нужно достать его во что бы то ни стало. Ползая по-
пластунски и на четвереньках, мы приближаемся к нему. Он же искусно и неза-
метно отходит. Но до назначенной цели атаки нам нужно пройти тысячи метров, 
а после луга, дающего нам укрытие, начинается широкое и очень ровное глубо-
ко вспаханное поле. Пересечь его без поддержки было бы чистым самоубий-
ством. Я вспоминаю учения на полигоне. Как хорошо нас тогда поддерживала 
артиллерия! «Показуха», – думаю я теперь. «Предположим…» Где были наши 
пушки «Шкода», я их пока еще не видел и не слышал. 

Командный пункт нашего командира батальона штурмбаннфюрера Фортенбахе-
ра, ветерана Первой мировой войны, перемещается еще ближе к передовой. 
Мне нужно смотать старый кабель, там, где он уже не нужен, и проложить ли-
нию связи к новому КП. Ругаясь, я ползу обратно весь этот путь, сматывая при 
этом 500-метровый кабель на маленькую катушку. Как же я ненавижу этот «род 
войск»! Как я только выбрался из зоны обстрела томми, то сразу ищу новый 
командный пункт. Также там телефонная связь прервана, я должен подсоеди-
нить новую линию и снова вернуться в 3-ю роту Кнёхляйна. Там к этому време-
ни противник отошел к Ле-Паради и оставил предполье. Мы продвигаемся вслед 
за ним. Артиллерия и станковые пулеметы снова могут вести огонь по установ-
ленным целям. Несмотря на это, сопротивление противника все еще остается 
таким эффективным, что мы не можем приблизиться к этой деревне без очень 
больших потерь. 

Мы снова прижаты к земле. Снова мы несем большие потери после каждой по-
пытки одним рывком ворваться в Ле-Паради. С командного пункта 1-го баталь-
она можно хорошо видеть предполье перед 3-й ротой, как я сам смог убедиться. 
Уже можно было понять, что дальше так продолжаться не может. Где танки ди-
визии, где наша артиллерия? Когда звонит телефон, я передаю командиру ро-
ты: за нами разместилась на позиции одна гаубица, которая должна будет сло-
мить сопротивление защитников деревни. Уже вскоре первый снаряд с шумом 
проносится над нашими головами и попадает в ближайшую ферму. Потом сна-
ряд за снарядом взрываются на предполагаемых позициях. Этого должно было 
бы быть достаточно, чтобы увидеть белые флаги. Развалины, огонь, густой дым 
показывают места попаданий снарядов. Вперед – нужно преодолеть последние 
сто метров! 
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И тут наступающих снова сметают пулеметные очереди из массивного много-
этажного здания. С ними смешивается сильный винтовочный огонь, и под ним 
падают товарищи – значит, нужно снова прижаться к матушке-земле. Каждый 
бугорок, каждое малейшее углубление в пашне пытаемся мы использовать. Ни-
кто не хочет окапываться, чтобы не привлечь к себе внимания снайперов. А 
наша гаубица молчит. Проклятие, они же должны видеть, в каком положении 
мы все еще остаемся. Или расчет орудия тоже перебили? Но вот снаряды опять 
начинают бить в главное здание в деревне. Из него обороняющиеся ведут са-
мый сильный огонь. 

С моего места я вижу, как во время артиллерийского обстрела с другой стороны 
в деревню въезжают мотоциклисты и начинают стрелять внутри поселения. 

Гауптштурмфюрер Кнёхляйн дает сигнал к атаке. Под прикрытием эффективно-
го артиллерийского огня мы теперь без новых потерь приближаемся к деревне, 
в которой мотоциклисты уже «сильно» действуют. 

Через некоторое время показываются белые флаги. С недоверием и с обяза-
тельной предосторожностью мы наблюдаем, как британцы, большей частью ра-
неные, выходят и сдаются в плен. Ожесточенный бой за канал Ле-Бассе и Ле-
Паради закончился.  

Я встречаю одного товарища, которого знал еще с рекрутских времен. И вот что 
он мне рассказал: английские солдаты, засевшие в одном сарае, вышли из него, 
махая белым флагом, будто собирались сдаться. После этого огонь был прекра-
щен. Но когда немцы вышли из укрытий и приблизились, с другой стороны са-
рая по ним начал стрелять пулемет. После этого оставшийся для прикрытия 
немецкий пулемет открыл огонь по заскакивавшим назад в сарай британцам, 
десять из них были убиты. 

Части английских войск удалось прорваться в северном направлении. Выжив-
шие защитники Ле-Паради выходят из своих укрытий в сараях, на чердаках и 
подвалах. 

Когда мы думаем, что деревня уже очищена от противника, внезапно с ее окра-
ины снова раздались выстрелы. За хорошо замаскированным станковым пуле-
метом англичан, на который мы сначала не обратили внимания, так как он был 
покинут расчетом, снова появился стрелок и открыл огонь. Три моих товарища 
из пулеметной роты оказываются последними жертвами этого боя. 
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Пока подразделения собираются, наших убитых хоронят в неглубоких могилах. 
Они упокоились там, где погибли. Так трое легли в одну могилу недалеко от 
английского пулемета, который их убил, шесть солдат лежат вместе посреди 
молодой пшеницы у одиноко стоявшей пушки у канала, остальные – среди до-
мов деревни. Чтобы сделать кресты, доски оторвали от забора, на них наскоро 
пишут имена тех, кто покоится в этой земле. Никакой песни о хорошем товари-
ще, ни ружейного салюта, никаких слов о геройской смерти. Мы предчувствуем: 
«Сегодня вы, а завтра мы». 

(Песня «Хороший товарищ» («Der gute Kamerad»), начинающаяся словами «Был 
у меня товарищ», с девятнадцатого века и по сей день традиционно исполняет-
ся в Германии во время военных траурных церемоний. Слова ее были написаны 
немецким поэтом Людвигом Уландом из Тюбингена в 1809 году. В 1825 году 
композитор Фридрих Зихель положил их на музыку. – прим. перев.) 

(Бой за канал Ле-Бассе стоил нашей молодой дивизии 157 погибших и более 
500 раненых). 

Подходят машины, подвозят боеприпасы и продовольствие, вывозят раненых на 
главный перевязочный пункт. Поредевшие подразделения пополняются людьми 
и получают новое вооружение вместо потерянного. Я как раз снимаю старый 
кабель с лежащего позади вспаханного поля, когда вижу у фермы небольшую 
группу английских военнопленных. Здоровые стоят, раненые сидят и лежат на 
земле. Некоторые с отчаянными жестами протягивают мне свои семейные фото-
графии. Они, наверное, думают, что мы их отпустим? Когда я присматриваюсь 
повнимательнее, то замечаю два станковых пулемета, установленных перед ни-
ми. Пока я удивляюсь, что два столь ценных пулемета поставили для охраны 
пленных, вместо того чтобы просто запереть их в подвал, где для их охраны 
хватило бы одного человека, мне в голову приходит ужасная мысль. Я обраща-
юсь к ближайшему пулеметному расчету и спрашиваю, что здесь происходит. 
Следует спокойный ответ: 

- Их расстреляют. 

Я не могу в это поверить и предполагаю, что это какая-то плохая шутка. Поэто-
му спрашиваю еще: 

- Кто же это приказал? 

- Гауптштурмфюрер Кнёхляйн. 
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Теперь я знаю, что все это очень серьезно. Я спешу к своему отделению, чтобы 
не быть свидетелем расстрела пленных, которые ожидают смерти с семейными 
фотографиями в руках. Сначала применение англичанами ужасных, совершенно 
незнакомых нам боеприпасов, и их поведение по отношению к нашим солдатам, 
которые хотели их простить, а теперь эта предстоящая бойня всех пленных во 
исполнение наскоро вынесенного приговора! Все ли были виноваты? Я не вижу 
пленных, которых бы пощадили. Были ли это вообще пули «дум-дум», или ка-
кой-то другой, неизвестный нам тип патронов, но не запрещенный конвенция-
ми? Могло ли неожиданное открытие огня английским пулеметом, когда все 
остальные защитники хотели сдаться, быть вызванным отсутствием согласован-
ности и нервозностью? Десять убитых британцев и немногим больше у нас в ре-
зультате недостаточной договоренности? Или это я пытаюсь построить «золотые 
мосты»? 

На следующий день, когда мы с боями продвигаемся на запад, майор Ридерер 
из штаба 89-й армии обнаружил лежащих близко друг к другу расстрелянных 
невооруженных английских солдат. Его рапорт был немедленно направлен в 
штаб 16-го армейского корпуса. Я еще не догадываюсь, как часто мне доведет-
ся столкнуться также со стороны противника с самыми ужасными преступлени-
ями, представленными, само собой разумеется, под видом «событий в ходе бое-
вых действий». 

28 мая 1940 года. Медленно отступавшие британцы засели в Эстере и ожесто-
ченно обороняются. Под градом английского пулеметного огня расчеты проти-
вотанковых пушек выкатывают вперед свои легкие орудия и почти без прикры-
тия начинают стрелять по стрелкам на церковной колокольне и крышах домов. 
Дома вспыхивают, автомобили взрываются от попаданий наших орудий. Фонар-
ные столбы падают на проезжую часть и со своими проводами блокируют ее. 

Густой дым лежит над городом, когда приходит приказ, не обращая внимания 
на сопротивление, под прикрытием противотанковой пушки, на машинах въе-
хать в центр города. Гауптштурмфюрер (т.е. капитан СС) Кнёхляйн махает во-
дителю своего вездехода, чтобы тот подъехал, вспрыгивает на левую заднюю 
подножку, указав мне на подножку рядом с водителем. Как у телефониста, в тот 
момент у меня не было дела, но меня можно было использовать как посыльного. 
Мы врываемся в горящий городок, через провода поваленных фонарных стол-
бов, мимо трупов солдат и лошадей, и мимо горящих домов. Пули с визгом от-
скакивают от стен и мостовой. Я, судорожно вцепившись в трясущийся автомо-
биль, являюсь просто мишенью и совершенно беззащитен. В последний момент 
наш водитель замечает в боковом переулке приготовившуюся к огню англий-
скую противотанковую пушку и резко сворачивает с улицы в какой-то двор. Ед-
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ва мы свернули с дороги, как по волшебству начинается поединок: английская 
противотанковая пушка против немецкой. Оказаться между стволами стреляю-
щих пушек – в этом нет никакого удовольствия. Но вскоре вражеское орудие 
замолчало. 

Тут же все опять вскакивают в машины и несутся дальше сквозь едкий дым по 
неглубоким воронкам, оставшимся от разрывов минометных мин. Мы внима-
тельно следим за крышами и окнами. Хотя стрелков мы не можем разглядеть, 
вокруг нас постоянно стреляют. Во время короткой остановки гауптштурмфюрер 
Кнёхляйн прямо с подножки вдруг стреляет из пистолета в маленькую группу 
испуганных женщин, пытающихся укрыться от рикошетирующих пуль в подво-
ротне. 

- Это же женщины! – вырывается у меня резко и против всей предписанной 
уставами дисциплины. Несмотря на шум боя, мой начальник услышал мое 
предостережение. Взгляд, который он бросил на меня, полон злости и стыда, он 
уязвлен тем, что такой молодой подчиненный увещевает его. Тогда я еще не 
подозревал, что из-за моего выкрика годы спустя он уделит мне особое внима-
ние. Томми начинают отходить, их сопротивление слабеет, хотя противник ча-
стично еще должен оставаться в городе. В своей прежней проверенной манере 
мы об этом уже не беспокоимся и мчимся дальше от одного городка к другому, 
дальше на север. 

Где-то на холмистой местности мы останавливаемся. Мы сразу же снова прокла-
дываем линии связи между ротами. В течение ночи у нас была пара часов для 
отдыха, но не для сна. Артиллерия противника ведет беспокоящий огонь из 
района Дюнкерка. 

На следующее утро мы после перегруппировки движемся дальше. Вниз по изви-
листой дороге спускаемся в долину. Далеко внизу находится город Байёль. Ар-
тиллерия грохочет в знак приветствия нам, с шумом пролетают тяжелые «чемо-
даны». Они воют у нас над головами и бьют туда, где только что были мы – там 
еще много места для них.  

Мы очень рады, когда смогли без потерь пройти самые узкие ущелья, по кото-
рым проходила дорога. В них мы чувствовали себя как в мышеловке. Один ар-
тиллерийский или авиационный налет мог бы нанести нам там огромные потери.  

Наши передовые подразделения сражаются с только медленно и упорядоченно 
отходившим с боями арьергардным прикрытием англичан. Мы проезжаем уже 
очищенный от врага Байёль только ночью. Город сильно пострадал от обстре-
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лов, и казалось, что население полностью его покинуло. Если двери и окна 
остались целыми, то они были плотно закрыты. В ночной тьме за черными сте-
нами не было видно ни огонька – ужасное впечатление. Из звуков можно услы-
шать только рокот наших моторов. Со множеством коротких остановок автомо-
бильная колонна движется между разрушенными домами и воронками от авиа-
бомб. Когда наступает утро, мы все еще находимся на узких улицах Байёля. Из-
далека снова доносится шум боя. Там наш разведывательный батальон бьется с 
отходившим в полном порядке арьергардом англичан. 

На широких площадях города занимают позиции легкие зенитные пушки. По 
возможности наши машины укрываются в подворотнях. На полевых кухнях раз-
дают горячий кофе и сухие пайки. Повсюду люди в серой форме, прихлебыва-
ющие дымящийся суррогат; обычная суета, пока лишь немного впереди гремит 
бой. 

Только на привалах мы замечаем, как много товарищей покинуло нас, некото-
рые навсегда. Не было хорошо знакомых «типов» с их поговорками и особенно-
стями, с их участием в армейских буднях. Так не было среди нас и жизнера-
достного Альберти, нашего «южного германца», который своим буйным темпе-
раментом всегда устраивал суматоху. Еще в Лауффене у него были проблемы 
из-за девушек, после того как он «охотился» на чужих участках. Под Аррасом 
он на трофейном английском мотоцикле развозил донесения к командным пунк-
там через территории, занятые французами. Днем позже его выбил из мотоцик-
летного седла пулеметчик английского разведывательного броневика. За свою 
бесшабашную храбрость он заплатил жизнью. В 4-й роте тоже есть один по-
сыльный мотоциклист, о смелости которого ходят похожие рассказы. Но ему в 
тот раз удалось удрать на простреленных шинах. 

Шум боя впереди утихает. Поднимающееся из утренней дымки солнце греет 
наши косточки. Мы снова строимся в походный порядок и едем дальше. То, что 
происходит сейчас, это уже не бои, а поездка во французскую весну. Никакого 
противника далеко вокруг – только солнце, теплый воздух, который освежает 
наши лица встречным потоком воздуха во время езды. Молодые люди, молодые 
песни – смерть теперь снова далеко. 

Город Сен-Омер лежит под ярким солнцем. Дальше, к побережью! Больше ника-
ких остановок или задержек! Всего в сорока километрах к северу остатки Бри-
танского экспедиционного корпуса покидают Францию. Его солдаты храбро и 
упорно дрались за эту страну, гораздо решительнее, чем все остальные наши 
противники в этой кампании. 
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К берегу мы выходим между Булонью и Кале. В Одресселе, маленьком городке 
прямо на побережье, наша рота размещается на несколько дней. Нашей диви-
зии поручают охрану побережья между устьями рек Оти южнее Булони и Аа се-
вернее Кале. 

Однажды я от нечего делать решил прокатиться на надувной лодке, которая 
достаточно долго «соблазняла» меня на террасе в «моем» доме. Я храбро по-
шел на веслах в открытое море, хотя на нашем зеленом Иббсе я даже еще ни 
разу на корыте не удалялся от берега. Когда я достаточно далеко отошел от бе-
рега в направлении Англии, я вспоминаю о своих обязанностях на суше и хочу 
повернуть обратно. Но при высоких волнах для неопытного человека это не 
так-то просто. Морские волны тоже не церемонятся со мной и отбирают у меня 
основу моего нынешнего существования. Когда я, фыркая, снова всплываю на 
поверхность, то с ужасом понимаю, что я слишком далеко отплыл от берега, 
чтобы при таком волнении добраться до него вплавь. Схватиться за лодку, ко-
торая качается на волнах сразу под поверхностью воды, бесполезно, лодка все 
время выскальзывает. Потому я решаюсь на самое рисковое предприятие: 
плыть, плыть и плыть, навстречу неизвестному мне течению. Если бы только 
дома на берегу не казались такими чертовски маленькими! Но они постепенно, 
очень медленно становятся больше. Теперь оправдывается то, что нам «приви-
вали» – упорство и сила воли. Потратив все силы, я все-таки чувствую песок 
под ногами. У меня получилось! Нагоняй, который я получаю от офицера бата-
реи противотанковых пушек, кажется мне даже достаточно добрым. Они следи-
ли за моей авантюрой и посчитали меня либо сумасшедшим, либо дезертиром. 

В эти дни происходит еще кое-что интересное. Одному товарищу, которого том-
ми в одном из предыдущих боев взяли в плен, удается авантюрный побег с ан-
глийского берега назад во Францию, и он попадает прямо в свой полк, охра-
нявший побережье. Он рассказывал, что британцы обращались с ним хорошо. 
Во время эвакуации из Дюнкерка французские солдаты из-за недостатка мест 
на кораблях хотели сразу выбросить его за борт. И только после того, как ан-
гличане дали ему свою шинель и шлем, ему удалось спастись. Его после воз-
вращения сразу же вызвали для доклада в Берлин. 

Во время спокойных дней обороны побережья мы проверяем и ремонтируем 
оружие, оснащение и машины. Грузовик «Опель-Блиц» хорошо показал себя на 
хороших дорогах Франции как надежный автомобиль для перевозки личного 
состава. Хорошо зарекомендовало себя и наше чешское стрелковое оружие. 

Потери в личном составе потребовали провести реорганизацию. Среди погиб-
ших были также и водители боевых машин. Так мне представился шанс уйти из 
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ненавидимой мной полевой телефонной связи. Я попытался, и мне удалось! От 
радости я готов был обнять целый мир. Я получаю «Опель-Блиц» со стрелковым 
отделением «за спиной». Это компания молодых героев, с их молодым команди-
ром, за которого солдаты были готовы пойти в огонь и в воду. Впервые за дол-
гое время я снова ощущаю, что значит по-настоящему «быть в деле». Прежде 
чем мы снова повернем на юг, у меня еще есть время, чтобы лучше познако-
миться со своей машиной. Я целые дни провожу вокруг нее, под ней, на ней и в 
ней. 

Однажды снова огромные колонны грузовиков движутся по дорогам, ведущим 
на юго-восток. Батальон за батальоном проходят от одного населенного пункта 
к другому. Разведывательный батальон дивизии движется впереди на значи-
тельном удалении от основных сил. После почти десятидневного отдыха мы 
мчимся как стрела в постоянном ночном и дневном движении от Сены все даль-
ше на юг. День и ночь, день и ночь – у солдат на машинах снова серые лица и 
воспаленные глаза. Пыль проникает всюду. Жара и пыль, нервное напряжение 
ночных маршей оказываются для всех серьезным испытанием. От водителей 
действительно требуется невозможное: ехать с выключенными фарами в ночной 
тьме, часто по бездорожью до самого рассвета, а потом днем по жаре со все 
больше устающими глазами, до последующего ночного марша, а потом снова то 
же самое. Санитары раздают таблетки первитина, чтобы выжать из нас послед-
ние силы. После приема маленькой желтой таблетки человек сначала обычно 
чувствует себя таким бодрым и свежим, как будто отдохнувшим, проснувшись 
после глубокого сна. Время между приемами этих таблеток постоянно сокраща-
ется. Раздражительность водителей и солдат достигла такой точки, что они мог-
ли взорваться в любой момент. 

Разгромленные французские дивизии отходят, бросив оружие и технику. На 
обочинах дорог и на городских площадях, на лугах и пашнях происходит кру-
шение некогда самой мощной армии на континенте. Огромные коричневые ко-
лонны военнопленных движутся навстречу нам. 

Мы давно уже переправились через Марну и Сену и продвинулись к Парижу с 
востока. С короткими привалами для отдыха водителей, во время которых 
остальные солдаты заправляют машины горючим, доливают воду в радиатор, 
пополняют запасы питьевой воды и продовольствия, мы без больших остановок 
все время едем на юг. Наши авангарды уже захватили плацдармы на Луаре, пе-
реправились через нее во многих местах, двигаясь к Лиону. Противнику больше 
не удается закрепиться так, как до этого мастерски делали англичане. 
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Между Луарой и Соной наша дивизия катится дальше на юг. Ехать! Ехать! Дни и 
ночи. Главную тяжесть, несомненно, несем мы, водители, в раскаленных каби-
нах, под палящим солнцем, в густой пыли проселочных дорог и почти слепые в 
ночной темноте. 

После каждой таблетки первитина нас снова охватывает «ездовая горячка». 
Только не останавливаться! Ехать, ехать дальше! Мы даже не обращаем внима-
ния на темноту и осветительные ракеты французских самолетов. В превращен-
ных в дни ночах с неба падают бомбы и бьют пулеметные очереди, но они не 
могут остановить поток колонн. 

Каждый день можно увидеть одну и ту же картину: французская боевая техника 
самого разного вида, брошенная на дорогах и площадях, сгоревшие танки с 
обугленными трупами, пушки с погибшими расчетами как свидетели недавних 
боев, которые все же оказались для них напрасными. После одной из ночей, 
которую мы ехали без остановки, наконец-то это случилось: действие возбуж-
дающего средства прекратилось. Более старшие по возрасту водители теряют 
силы и начинают засыпать за рулем. На рассвете приходит приказ рассредото-
чить и замаскировать машины и спать. Поднявшееся солнце прогоняет ночную 
прохладу, и под одеялом становится настолько неуютно, что о дальнейшем сне 
нечего было и думать. Нервы остаются напряженными и не могут расслабиться. 

Тем временем кто-то обнаруживает неподалеку ручей. Сразу же все бросаются 
к нему смывать грязь, налипшую со времен пребывания у Ла-Манша. Надеваем 
свежее белье, спрятанное в не предписанных уголках автомобиля. Никто не 
сможет описать чудесное чувство, которое дает такое купание после долгой ез-
ды по грязи и пыли. Только теперь можно получить освежающий отдых, только 
теперь после обычного завтрака с галетами мы можем спокойно поспать в тени 
деревьев. Засыпая, мы слышим, как один самый умный уже болтает о перегово-
рах о перемирии. Пока мы, водители, можем поспать, остальные заправляют 
машины, проверяют уровень воды и масла, давление в шинах, моют стекла, за-
ботятся о провизии. 

Вечером, отдохнув, мы снова приступаем к ночному маршу. Это была последняя 
ночная поездка без включенных фар и применения наркотиков в ту кампанию. 

На следующее утро мы стоим к северо-западу от Лиона. Там у нас первая боль-
шая остановка со времени начала этой бешеной гонки. Наши машины распола-
гаются без особой маскировки в одной из деревень. 
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Слухи о начавшихся переговорах о перемирии подтвердились. По радио пришло 
сообщение: Франция просит о перемирии! 

В Тараре нашему разведывательному батальону еще пришлось вести бой. Там 
наши последние убитые были преданы французской земле. 

Теперь основным нашим занятием становится чистка оружия, ремонт техники и 
вооружения и приведение в порядок самих себя. После мытья с мылом мы снова 
стали похожи на людей, если не считать обожженных солнцем и разъеденных 
пылью лиц. 

На следующий день это происходит: Внезапное построение батальона, «кто в 
чем есть!» Выстраиваемся полукругом перед командиром полка штандар-
тенфюрером (полковником СС) Бертингером, который объявляет об окончании 
Западной кампании. Это было примерно 20 июля 1940 года. Крупнейшая конти-
нентальная держава Европы после шести недель борьбы сложила оружие. 

Мы снова думали о боях прошедших недель: Катильон, Камбре, Аррас, Бетунь и 
кровавое форсирование канала Ле-Бассе, бои за плацдармы на Сене и Луаре... 
Непосредственно перед нами – один из важнейших городов Франции! 

После молчаливого воспоминания о наших павших товарищах, мы выступаем, 
большинство – полные триумфа и буйного веселья, некоторые – с печальными 
мыслями. Но почти все едины в том, что война скоро закончится, так как после 
наших прежних побед на востоке, севере и западе Англия задумается о том, 
чтобы прекратить состояние войны без капитуляции. 

Оккупационные войска во Франции 

Три золотых дня покоя. Дни, когда распускаются самые разные слухи. Что те-
перь? Эта кампания закончилась – что будет дальше? Слух первый: Возвраща-
емся домой в Рейх! – из самого верного источника! Слух второй: Едем в Ора-
ниенбург! Для восполнения потерь (и снова служить охранниками?). Слух тре-
тий: В Дахау! – самое неподходящее место для переформирования нашей диви-
зии. Слух четвертый: Все это чепуха! Теперь от полкового посыльного мотоцик-
листа известно наверняка, что мы едем на те самые квартиры в Швабии, кото-
рые занимали перед дивизионными маневрами в Мюнзингене. 
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Вот это здорово! Я уже вижу себя за накрытым столом в уютной кухне матушки 
Штольп в Лауффене на Некаре, буквально чувствую горячий кофейник под 
войлочным колпачком... 

Мальчишка, мальчишка! А хорошенькая Матильда в соседнем доме напротив. 
Возможно, Петерайт больше уже не поселится в эту квартиру? И мне теперь уже 
не шестнадцать, а семнадцать! 

Как огромный червяк наша дивизия катится на север. Машина за машиной, дис-
циплинированно поддерживая положенную дистанцию. На военном языке это 
называется «расчленение в глубину на случай воздушного нападения» (т.е. ин-
тервал между машинами вдвое больше обычного – прим. перев.). 

Справа от нас тянутся длинные колонны пленных, тоже идущие на север. Какая 
теперь у них цель? Наверное, в каком-нибудь сборном лагере их уволят с воен-
ной службы и отправят домой. Достаточно сильно разрушенной в некоторых 
местах стране требуются их руки для восстановительных работ. 

Чем дальше мы продвигаемся на север, тем заметнее следы боев. Здесь оборо-
няющиеся еще оказывали сильное сопротивление, но все проиграли нашему 
новому способу ведения войны, нашему вооружению и технике, обеспечиваю-
щим быстроту. А у французов в войсках осталось все же много вооружения 
времен Первой мировой войны. 

Вообще-то нам надо было бы ехать восточнее, как мне казалось. Эту мудрость я 
почерпнул из французского школьного атласа, найденного мной в придорожной 
канаве. И вот уже поступает объяснение «знатоков»: в Париже нас погрузят на 
железную дорогу и отправят в Штутгарт. Вечером солнце светит нам прямо в 
глаза. Значит, мы движемся прямо на запад, и это было далеко южнее Парижа. 
И слишком хитрый полковой мотоциклист-посыльный тоже появляется перед 
машинами: «Швабские девушки отменяются! Самое новое сообщение! В Шербу-
ре нас посадят на корабли и отправят в Норвегию!» Мы отмахиваемся от него со 
смехом: «Поцелуй нас в задницу, бестолочь!». 

У нас была только одна короткая техническая остановка и привал для приема 
пищи. Потом колонны снова катятся в ночи к по-прежнему неизвестной нам це-
ли. Узкие прорези в светомаскировочных щитках на фарах дают только слабый 
пучок света. Это действовало утомляюще после долгих часов поездки по жаре. 
Но все равно так ехать гораздо легче, чем совсем без света, ориентируясь толь-
ко по белой тряпке, болтающейся на кузове идущей впереди машины, как нам 
приходилось ехать много ночей подряд. 
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Утром мы приезжаем в местность, похожую на парк, и останавливаем машины. 
Счетчики километража показывает 648 километров, пройденных в колонне. 

Монкутан становится на несколько дней промежуточной станцией, а затем ма-
шины батальонов снова тянутся дальше по дорогам, предписанным для мотори-
зованного марша. На этот раз уже стало известно, что целью марша является 
атлантическое побережье на юге Франции. 

Погода прекрасная и мы движемся по лучшим дорогам, только днем и уже не в 
том напряженном темпе к испанской границе. В некоторых прекрасных город-
ках мы останавливаемся на несколько часов, в других – на несколько дней. 
Дисциплина в войсках и по отношению к населению безупречна и высоко оце-
нивается жителями соответствующих городков и их мэрами, как нам часто гово-
рят об этом на вечерних построениях для раздачи распоряжений. Только один 
раз была серьезная жалоба. Во время привала в парке какого-то дворца мы ре-
шили хозяйственным мылом постирать наши уже стоящие носки и кальсоны в 
каменной ванне красивого фонтана, из-за чего среда обитания золотых рыбок 
приобрела несколько сероватый цвет. Хотя ни одна рыбка не пострадала, после 
вспыльчивой жалобы владельца дворца командиру батальона штурмбаннфюре-
ру Фортенбахеру нам устроили громкий разнос, начинавшийся словами: «Вы, 
варвары...». Но когда мы перед дальнейшим маршем вычистили наше место 
привала до последней соломинки, нам простили предшествующий проступок. 

Брока оказался, наконец, временным конечным пунктом нашего путешествия 
через всю Францию. Это маленькое местечко находится примерно в двадцати 
километрах севернее большого города Мон-де-Марсан. Там разместился штаб 
полка. 

Но уже через несколько недель мы снова в пути. Всем обратно на север – охра-
нять демаркационную линию. Штаб 1 -го батальона, к которому я все еще отно-
сился, с одной ротой занимает деревню Дорнеси, крохотное поселение с непри-
метными домами в горной местности в тридцати километрах юго-западнее горо-
да Аваллон. 

Солдатская рутина расцветает здесь пышным цветом. Всех, кто не нес службу 
непосредственно на демаркационной линии между городами Мулен и Шалон-
сюр-Сон, мучили проверками, построениями, проверками оружия, проверками 
снаряжения, проверками обмундирования (при этом выяснилось, что галстук 
времен Первой мировой войны пережил свое радостное второе рождение), и не 
забывать про вечерние внезапные проверки здоровья. Нам, водителям, пред-
стоит пережить еще вызывающую страх проверку автомобилей. В жаркие сол-
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нечные дни мы лежим под машинами, чистим каждый винтик зубной щеткой, 
натираем металлические части смесью масла и бензина, отчасти для того, чтобы 
стереть старую смазку, отчасти для того, чтобы грязь не была видна под равно-
мерным слоем масла. Но такие хитрости не помогают. Главный механик беспо-
щадно их разоблачает, соскребая грязь тонкой отверткой, и извлекая ее на яр-
кий свет французского солнца. 

Когда я в сотый раз отрегулировал клапаны моего автомобиля и уже не знаю, 
что бы мне еще улучшить, я получаю прекрасное задание. Мне доверяют почту 
батальона. Моя задача: собирать почту, отвозить на полевой почтамт в Авал-
лоне, забирать оттуда поступившую почту и распределять ее по ротам. Есте-
ственно, это великолепная возможность держаться подальше от нелюбимой 
службы, и вносит в жизнь разнообразие, так как я ежедневно могу ездить в го-
род через красивую горную местность Мон-дю-Морвана по хорошей дороге. В 
слегка наклоненных внутрь поворотах тогда шуршат шины моего вездеходного 
«Ауто-Униона» и взвывают от радости, молодости и легкомыслия. Это подпиты-
вает веру в абсолютное владение автомобилем с помощью водительских умений 
и хорошей реакции и не позволяет больше думать об опасных ситуациях, кото-
рые могут возникнуть за пределами собственных возможностей. 

19 августа был день, который не мог быть красивее. Яркое голубое небо, на ко-
тором сияет солнце, ни тучки в прозрачном воздухе над горами. Кроме почты в 
моей машине сидят еще Герберт Фляйшер и Штотцек из Вены. Этих двоих мне 
нужно было отвезти к зубному врачу. Мы наслаждались прекрасной поездкой в 
летний день в открытом автомобиле. Там, где дорога выходила из гор, она по-
лого опускалась вниз. Вот тут-то моя машина и должна была показать мне, на 
что она способна! Нажав до предела педаль газа, я мчусь к открытой местности. 
100, 110, 120 км/ч показывает беспокойный спидометр. Ну, уже хватит, не 
нужно больше мучить мотор. Но тут по центру дороги навстречу мне едет 
«Форд-Айфель» Вермахта. Но мое предположение, что водитель займет свою 
сторону дороги, оказывается ошибочным. Мне приходится на скорости в 100 
км/ч уклоняться от него, выезжая на обочину. Очень маленькие, плоские кучки 
песка, который смели с дороги работники дорожной службы, видны с большого 
расстояния. Черт! Кучки совсем не такие низкие, как мне казалось на расстоя-
нии. Торможу! Машину заносит, пока «Форд-Айфель» проносится мимо, все еще 
на середине дороги. Тяжелый кулак подбрасывает правую сторону моего «Ауто-
Униона» и бросает его поперек направления движения в центр проезжей части. 
Штотцек и Фляйшер вместе с мешками с почтой высокой дугой вылетают с си-
дений. Я судорожно цепляюсь за руль. Открытая машина переворачивается не-
сколько раз, но ни разу не бьется о дорогу незащищенной стороной. Когда весь 
этот грохот закончился, я все еще сижу на своем водительском сиденье. То, что 
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когда-то было машиной, лежит на левом боку возле красной кирпичной стены. 
Звуковой сигнал воет без остановки и полностью возвращает меня к реально-
сти. На дороге тут же останавливается машина, в которой ехал врач. Он оказы-
вает нам первую помощь и подвозит в полевой госпиталь в Аваллон. Жаль, но 
объяснимо: никто из нас не поблагодарил этого доброго доктора.  

Всем трем нам очень повезло. Я пострадал меньше всех: сотрясение мозга, со-
дранная кожа и рвано-ушибленные раны. Штотцен и Фляйшер, которых ударом 
выбросило в кусты вдоль дороги, проводят в лазарете на несколько недель 
больше. Благодаря этому им удается избежать скучной мирной жизни в нашей 
уединенности. Но и у них эти травмы не принесли каких-то серьезных послед-
ствий для здоровья.  

Перед тем, как возвратиться в мое подразделение, я захожу в ремонтную роту, 
чтобы посмотреть на повреждения автомобиля. Такой разбитой машины я нико-
гда еще раньше не видел. Оба колеса с одной стороны просто оторваны, все 
четыре шины разорваны, все остальное – просто помятая куча жести. Из рабо-
тающих деталей остались только звуковой сигнал и аккумулятор. Просто чудо, 
что автомобиль не загорелся и не взорвался. И что-то невероятное: рулевое 
колесо было с двух сторон полностью согнуто до самой рулевой колонки. После 
того, как передняя часть, задняя часть и борта машины были полностью уни-
чтожены, наверное, какой-то добрый ангел-хранитель распростер над мною, 
недостойным созданием, свою защищающую руку. С глубокой, искренней бла-
годарностью я обещаю, что никогда больше не буду таким легкомысленным, и 
не стану виновником или хотя бы соучастником таких опасных ситуаций. 

Нашу версию аварии, о которой мы договорились между собой: что мы ехали на 
скорости от 55 до 60, самое большее 65 км/ч, как мы рассказываем полевым 
жандармам сразу после доставки в лазарет, можно поддержать только с трудом. 
Никто не поверит, что я превысил предписанную скорость всего на 5 км/ч. 

Когда я вернулся в свою часть, мне всучили совсем древний трофейный грузо-
вик «Ситроен». Когда я еду на этой колымаге с грохочущей облицовкой, скри-
пом рессор и астматическими стонами мотора, то вызываю только насмешки и 
улыбки. Но это длится недолго. Из Германии прибыло пополнение людьми и 
техникой. Вместе с новым «Опель-Блицем» 1940 года выпуска меня в ходе пе-
реформирования переводят в 4-ю роту (рота станковых пулеметов и миноме-
тов). Затем нас сменяют на демаркационной линии и перемещают в район 
южнее Бордо. 
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Каким бы незначительным ни показался этот мой перевод в другую роту, с него 
начинается новая глава в моей солдатской карьере. 

Я попал в прекрасную компанию: молодые жизнерадостные парни и бывалые 
резервисты, неразлучно сплоченные со своим молодым командиром роты 
гауптштурмфюрером Шрёделем. Ротный старшина, образцово знавший все 
внутренние потребности роты, не цепляется зря к личному составу. И солдаты 
служат с удовольствием, без «давления сверху». Я рад тому, что окончательно 
избежал опасности того, что меня снова назначат связистом. 

Когда мы, проехав точно 800 километров, слазим с машин в Ажемо, маленьком 
городке, расположенном в 80 километрах от испанской границы, мы сначала 
обескураженно оглядываемся по сторонам. Неужели мы здесь должны разме-
ститься? Кроме зеленого луга, здесь нет абсолютно ничего! Даже какого-то ма-
ленького сарая. Значит, мы будем жить в палатках! Уже скоро четырехместные 
палатки, аккуратно разместившиеся по отделениям и взводам, стоят одна рядом 
с другой. Мы, водители, «прожженная компания», естественно, создаем соб-
ственное объединение. Нашим непосредственным начальником был унтер-
офицер, начальник автоколонны. Одно из первых мероприятий – строительство 
уборной, которую мы, чтобы иметь хотя бы одну крышу над головой, установи-
ли у стены хлева граничащей с лугом фермы, в некотором соответствии с пла-
ном призванного в армию архитектора, специалиста по планировке городов. 

Следующее действие – обустройство мест для умывания. К ним по шлангам по-
дается вода. На лугу дымит полевая кухня. Рота выстраивается на поверку пе-
ред выровненными в ряд автомобилями. Мы сразу же начинаем строительство 
казарм в хорошо зарекомендовавшем себя «барачном» стиле. Этим занимались 
в основном наши опытные резервисты – настоящее благо для нас, среди них 
было немало профессионалов в соответствующих ремеслах. А мы, молодежь, 
тратим свой избыток сил на боевую и строевую подготовку или на простую фи-
зическую работу, помогая «старичкам» – тридцатилетним. На вечернюю повер-
ку мы появляемся уже немного заторможенными и освобожденными от избы-
точных сил. 

Вместе с большинством других молодых солдат задним числом, с 1 июня 1940 
года, я был произведен в роттенфюреры. Роттенфюрер Мёльцер – в 17 лет – 
стал, по-видимому, самым молодым обер-ефрейтором, носившим немецкий 
стальной шлем. 
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Местное население быстро привыкло к нам. Женщины и мужчины держатся 
нейтрально, девушки – сдержанно. Мы ведь оккупанты, разве можно ожидать 
чего-то другого? 

Трактиры в старых переулках невзрачные, зато вино очень хорошее. Хозяева 
вскоре ценят нас как хороших клиентов, очевидно, за нашу платежеспособ-
ность, и не только при покупках вина, но и за наше безупречное поведение. 
Индейка, омлеты, жаркое из баранины, приготовленные на местной кухне, все-
гда можно было что-нибудь отпраздновать. 

Наши плотники быстро построили бараки и навесы для машин. Началась сол-
датская рутина. 

К сожалению, в одно из воскресений происходит очень неприятный случай. 
Данцер, тот самый мотоциклист, который первым за свои отчаянные поездки с 
донесениями под пушками английских танков получил Железный крест 1-го 
класса, в пьяном состоянии попытался изнасиловать женщину, в квартиру к ко-
торой он ворвался. Высунувшись из окна, женщина закричала о помощи, ее 
услышал эсэсовский патруль и арестовал Данцера. Он попал на быстро соору-
женную ротную гауптвахту. 

О происшествии последовал доклад в батальон, из батальона – в полк и в штаб 
дивизии. Перспективы Данцера очень плохие. Проникновение в чужую кварти-
ру, попытка изнасилования в состоянии опьянения, подрыв чести войск СС... 
Это могло бы стоить ему головы, по крайней мере, изгнания с позором из войск 
СС, а потом и заключения в концлагерь. Мы знали это, и Данцер тоже знал. 

В тот день, когда его должны были отправить на допрос в штаб дивизии, де-
журный унтерфюрер обнаруживает, что гауптвахта пуста, хотя он только что 
видел Данцера на месте. 

Тревога! Пока целая рота осматривает бараки, чтобы поймать беглеца, какой-то 
мотоциклист в сером военном пуловере на мотоцикле DKW-500 без коляски 
проносится через пост у ворот, выскакивает на дорогу, ведущую на восток, и 
исчезает. Данцер удрал на машине, которой владел лучше всего. За ним в пого-
ню спешат Цигенфусс, Мёллер, Друкентанер и Папенфусс. Подняли всю диви-
зию. Дороги перекрыты, моторизованные патрули во всем районе расположения 
дивизии. После того как мотоциклисты один раз замечают его и пытаются до-
гнать на лесистой пересеченной местности, Данцеру удается уйти от их пресле-
дования и исчезнуть. Самого отчаянного мотоциклиста дивизии поймать не уда-
лось. 
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Через несколько недель после побега Данцера к одному из постов на демарка-
ционной линии приблизился посыльный мотоциклист, по манере посыльных, с 
запиской в зубах. Недалеко от часового он сбрасывает газ и вынимает записку 
изо рта. Когда часовой уже протягивает руку, чтобы взять «донесение», пред-
полагаемый посыльный дает полный газ и исчезает за следующим поворотом на 
нейтральной полосе. Это и был находившийся в розыске Данцер. Через не-
сколько месяцев его поймали в Марселе и выдали немецким властям. 

В Дахау после суда за все преступления, в том числе и дезертирство, он был 
лишен наград, с позором изгнан из войск СС и казнен. 

В августе мы получаем новые пулеметы MG-34. По сравнению с чешскими пу-
леметами у них много преимуществ, но и недостатков тоже немало. Сначала о 
преимуществах, которые нас радуют: питание не магазинное, а ленточное. Это 
позволяет без перезаряжания делать не 30, а сразу 150 выстрелов и даже 
больше. Но вскоре мы замечаем, что он гораздо тяжелее и неудобнее привыч-
ного чешского пулемета. 

Полевая почта работает великолепно. Регулярно на вечерней поверке раздают 
письма. Наши резервисты с нетерпением ждут вестей от своих жен о том, выпал 
ли молочный зуб у малыша или улучшаются ли оценки в школе у детей. 

Для нас, молодых, самая большая радость дня – это письма от девушек. Каж-
дый, получивший письмо, забивается в тихий уголок, чтобы без помех посвя-
тить себя чтению строк, написанных любимой рукой. Они устраиваются на ящи-
ках с патронами, в кабине своей машины или на поваленном стволе сосны. Учи-
тель Макс Хайнеке, постоянно дававший нам уроки, толстяк Йенсен фон дер 
Ватеркант, в гражданской профессии хозяин транспортной конторы, его това-
рищ Герман Хебер из Швабии и его земляк Отто Арнольд, бывший крайсляйтер, 
пошедший в войска СС добровольцем и теперь служивший простым солдатом, 
«Мик», он же Михаэль Друкентанер из Зальцкаммергута, мотоциклист-
посыльный, как и его товарищ Зигфрид Папенфусс из Ризенбурга в Западной 
Пруссии, которого всегда зовут только «Буви», и «Циги», или Ганс Цигенфусс, 
мотоциклист-посыльный с невзрачной фигурой, не сердившийся, если мы вы-
сказывали сомнения в его арийском происхождении из-за его кривых ног. 
Старшие и младшие образовали, дополняя друг друга, единую общность, не-
смотря на то, что происходили из разных областей Германии: гамбуржцы и 
мюнхенцы, берлинцы и венцы, рейнландцы и австрийцы, всегда несколько рас-
слабленные в сравнении с «пруссаками» с их культом безупречного порядка. 
Нет никаких границ между землячествами. Друг с другом мы разговаривали на 
нашем диалекте, так же, как и нахальные берлинцы или поющие на своем 
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кёльнском наречии рейнландцы. Наряду с Хебером есть еще Хеберле, который 
этим подтверждает свое подлинно швабское происхождение – они, естественно, 
как и все их земляки, говорили со швабским акцентом. Этот конгломерат раз-
ных возрастных групп, личных происхождений и землячеств, при равной мушт-
ре превращается в боеспособное и надежное подразделение. Во время даль-
нейшей жесткой подготовки, в которой применяется опыт, накопленный во вре-
мя кампании, предпочтение отдается занятиям в обстановке, максимально при-
ближенной к боевой, и после занятий обязательно обсуждаются допущенные 
ошибки. Теперь большое внимание уделяется «сдерживающим боевым действи-
ям», маневренной обороне, арьергардным боям, свое мастерство в которых нам 
так наглядно продемонстрировали англичане. 

Осенью мы покидаем наши ставшие уже уютными бараки в Ажемо и моторизо-
ванным маршем направляемся через Сен-Север в Базас. 

С тех пор рота для продолжения общей подготовки размещается на побережье 
Бискайского залива, чтобы мы впредь знали, что воспевается в шлягерах. Би-
арриц пришелся бы нам по сердцу, если бы мы там оказались в мирное время. А 
сейчас пляжи там уже опустели, улицы пустынны, а немногие места развлече-
ний переключились на публику в серой полевой форме. Нельзя было нигде при-
сесть так, чтобы через несколько минут к тебе на колени не уселась более или 
менее молодая девушка в короткой юбочке. И еще через пару минут совершен-
но невинного бойца, если он, конечно, не протестовал слишком энергично, 
утаскивали и разделывали. 

В Базасе мы остановились в пустующем (или освобожденном для нас) монасты-
ре: кельи, залы, галереи, очень много холодного камня и угрюмости. В кельи 
загружают оружие и боеприпасы, залы, если это было возможно, переоборудо-
ваны под жилые помещения. Мы настилаем дощатые полы, поблизости от окон 
ставим печки, трубы которых выведены в окна. Из досок и реек тут же сколачи-
ваем кровати, стены облицовываем деревянными панелями и всем помещениям 
придаем – очень личный – единый тон. 

Самым храбрым и заслуженным за кампанию на Западе вручают Рыцарские 
кресты. Командир «Лейбштандарте СС Адольф Гитлер» Зепп Дитрих тоже был 
награжден. Напрасно дивизия ждала, что наградят ее командира, чем признают 
их достижения и жертвы. Ни для кого из нас не было секретом, что причиной 
тому был Ле-Паради, убийство английских пленных. Но также напрасно мы 
ждали, что это убийство повлечет наказание, и виновные будут преданы воен-
ному суду. Эта тема для нас остается большой и непонятной пустотой. 
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Я сам часто спрашиваю себя, мог ли я тогда что-то сделать, чтобы предотвра-
тить расстрел? Я никогда не забуду просящие жесты солдат с семейными фото-
графиями в руках и их видимое отчаяние, и всегда буду воспринимать это как 
тяжкий груз на моей душе. 

Бой это одно, а убийство – совсем другое. Для меня, юнца, это было ключевое 
переживание особого рода. И из него последовало еще многое другое. 

Тем временем моим заданием стало возить батальонного врача доктора Эрзама, 
которого весь батальон прозвал «доктор Граузам» («Свирепый»). На шестици-
линдровом «Опель Супер-Сикс», нашей семейной машине с мягкой подвеской, 
или юрком низком трофейном «Ситроене» я вожу его по рассредоточенным ро-
там. Доктор Эрзам – настоящий великан, и вид его вызывает страх. Мощная го-
лова, покрытая темными волосами, с длинными шрамами по щекам и подбород-
ку, на бычьей шее торчит на широченных плечах. Глухой хриплый бас голоса 
полностью соответствует внешности этого человека. При посещении лазарета 
он любит поднимать театральный шум и строит из себя крутого и грубого чело-
века, за это его и прозвали «доктор Граузам». 

Моя авария в Аваллоне вдруг получила продолжение. И неудивительно – два 
тяжелораненых, один легкораненый и полностью разбитая машина. «Доктор 
Граузам» рассказал мне, что он должен был провести медицинскую экспертизу 
перед судом и сделать заключение, чтобы открыть возможные причины того, 
что я не справился, и определить вероятные последствия.  

В три часа дня я вхожу в его кабинет. 

- Ну, раздевайся, тюфяк!  

Я раздеваюсь по пояс и жду осмотра. Доктор Эрзам продолжает что-то прилеж-
но писать. 

- Ну, что там было с твоей аварией? Ты что-то почувствовал, или что-то у тебя 
болело, или твоя возможность реакции была снижена? – И, пока я думал, что 
ответить, еще вопрос: 

- Или, может быть, видимое изображение перед твоими глазами было искажено? 

И тут я понял! 

- Так точно! Было какое-то смещение! 
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- Ну вот, я в этом уверен! Но только после того, как ты с сотней кое-что превы-
сил! 

Его познания ошеломляющие. 

- Одевайся, осмотр окончен. Но если ты думаешь, что высадишь меня таким же 
образом, как и двух твоих пассажиров с зубной болью, то уже сегодня можешь 
вымыть себе грудь и приготовиться к расстрелу... Кошачьим дерьмом! Ты меня 
понял, печальный дурак? 

- Так точно, гауптштурмфюрер!  

Так я нашел себе покровителя. «Зрительные нарушения», может быть, из-за 
слишком быстрого роста или что-то в этом роде... 

Недавно мы начали отрабатывать погрузку на корабли. За полчаса все соеди-
нение должно быть готово к отплытию. После того как нам это стало удаваться 
за требуемое время даже при том, что при подаче сигнала мы еще были в глу-
боком сне, мы стали тренироваться в посадке на корабли, находящиеся на рей-
де. На баржу и с баржи! 

Как теперь уже опытные пехотинцы, побывавшие в разных боевых условиях, 
мы замечаем, что предпосылкой для выгрузки все же является наличие подхо-
дящих портовых сооружений, а их нам томми, конечно, не предоставят. Поэтому 
высадка должна производиться на быстроходных катерах с низкой осадкой для 
того, чтобы расширить плацдармы, которые, наверное, должны захватывать па-
рашютисты. Но пока мы еще обсуждаем наши стратегические выводы, занятия 
по погрузке и высадке были постепенно и без объяснений прекращены. «Пото-
му что англичане не дали разрешения на высадку», – ворчит Цигенфусс, владе-
лец трех волосатых бородавок на подбородке. 

Постепенно погода становится неприятной и на юге Франции. В начале зимы, ко 
всеобщему удивлению, выпал снег, необычное явление в этих широтах. Мест-
ные жители утверждают, что «его принесли с собой немцы». 

Перед Рождеством мы начали готовиться к празднику. Ротная свинья, которую 
мы начали откармливать кухонными отбросами еще в Ажемо, весит уже 120 ки-
лограммов, и умелые руки приготовят ее к празднику. О вине можно было не 
беспокоиться, потому что в Бордо его было сколько угодно и самого лучшего 
качества. Ротной кассы на него должно было хватить. В «четвертой» каждый 
участвующий должен был вносить в кассу свою лепту в зависимости от занима-
емой должности. 
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В еще пустом монастырском зале были ровно поставлены столы и накрыты бе-
лыми скатертями, взятыми напрокат из разных кафе. Там же поставили и укра-
сили присланную с родины елку. 

Один унтершарфюрер, по гражданской профессии учитель музыки, с маленьким 
хором под аккомпанемент рояля (инструмент в монастыре достался нам непо-
врежденным) репетирует рождественскую песню «Глубокая ясная звездная 
ночь». Простой смысл ее строф, посвященный всем матерям этого мира, не мо-
жет нас не растрогать. 

В рождественский вечер рота молча стоит у столов, когда входит командир роты 
и другие офицеры. По его знаку я, все еще самый молодой в роте, зажигаю на 
елке белые свечи. 

Рождественская речь гауптштурмфюрера Шрёделя была краткой и без громких 
слов. Он вспомнил погибших в боях товарищей и зачитал с краткими паузами 
их фамилии. И снова в нашей памяти оживают они, майские и июньские дни 
боев под Катильоном и Камбре, под Аррасом и Бетюном, у канала Ла-Бассе, под 
Ле-Паради, до окрестностей Дюнкерка и Лиона. Торжественным моментом в 
этом празднике было для меня то, что вспомнили не только погибших, но и по-
думали о тихих страданиях матерей, о чем до сих пор не упоминали. С последо-
вавшей рождественской песней они стали главным моментом нашего скромного 
праздника. 

«Глубокая ясная звездная ночь, звезды как далекие мосты стоят в глубокой да-
ли, и наши сердца идут по ним. 

Ночь с множеством огней, горящих на всех горах. Сегодня обновиться должна 
земля, как новорожденное дитя.  

Матери, для вас горят все эти огни, все звезды! 

Матери, глубоко в ваших сердцах стучит сердце широкого мира». 

На Новый год тоже никого не отпускают в отпуск, хотя нам кажется, что обста-
новка спокойная. Хотя наши части, выделенные для охраны побережья, обстре-
ливали из противотанковых пушек разведывательные торпедные катера про-
тивника, и при этом один потопили, других боевых действий не было. Иногда 
появляется высоко над облаками вражеский разведывательный самолет – вот и 
вся деятельность противника. 
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Так мы и сидим в своих помещениях за более или менее крепкими напитками и 
празднуем Новый год. 

Я все время перечитываю письмо от одной девушки, полученное мной как раз 
под Новый год. Я не только радуюсь словам, я наслаждаюсь даже знакомым по-
черком Эрики. Еще к Рождеству пришло по полевой почте письмо с фотографи-
ей, которая теперь в красивой рамке стоит на маленькой импровизированной 
тумбочке. Как это всегда принято у солдат, каждая вновь появившаяся фото-
графия девушки не остается без внимания. Дружная рота – это почти то же са-
мое, что и большая семья. 

Уже из-за выпитого хорошего вина у меня наступает сентиментальное настрое-
ние, я рифмую пару строф и подшиваю маленький листочек к последним стра-
ницам нового карманного календаря 1941 года. 

Предчувствовал ли уже я тогда трудности этого нового года? 

Из всех беспечных праздновавших со мной товарищей, окружавших меня, каж-
дый третий не доживет до конца года. 

Солнцестояние 1941 года 

1941 год начинается серо и угрюмо. Насколько Франция может быть прекрасной 
летом, настолько отвратительна она зимой. День шел за днем, ничего особенно-
го не происходило. Только когда я на свое восемнадцатилетие пригласил не-
сколько товарищей на индейку и выпивку, появляется какое-то разнообразие в 
наших буднях. Так проходит ледяной месяц, а в феврале уже весна проявляется 
в своем нежном начале. 

В результате монотонной службы и свободного времени в каменных помещени-
ях монастыря начали распространяться самые безумные слухи. Они подтвер-
ждались из канцелярии, потом менялись, опровергались и заново распростра-
нялись. То говорят, что нам снова предстоит идти на Англию – отмена занятий 
по посадке и высадке предназначалась только для сохранения операции в 
тайне. Нет, не Англия (у нас камень с души свалился!). В Норвегию – в север-
ные льды! Это было бы что-то новенькое! О чем бы ни говорили слухи, они все 
намекают на значительную смену нашего места расположения. 
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В начале мая, наконец, действительно приходит наше время. Мы с радостью 
покидаем монастырь и катимся по шоссе на север. В районе Бордо нас грузят на 
товарный поезд с открытыми платформами, и мы едем в сторону родины. 

Это прекрасная весенняя поездка. Наш серый зимний монастырь мы быстро по-
забыли. Пока наш поезд, уставленный автомобилями и вооружением, едет по 
территории Франции, мы много раз пересекаем рубежи, на которых воевали год 
назад. За нами остаются могилы наших павших товарищей. 

Германия! И здесь тоже зеленые весенние луга и долины, покрытые свежей 
листвой виноградники, работающие на полях люди, женщины и девушки при-
ветливо машут нам руками. 

Некоторые товарищи проезжают мимо своих родных мест, но не могут покинуть 
поезд на остановках. Если бы они заранее могли предупредить об этом своих 
родных и невест! Но цель поездки секретна, и никто о ней не объявлял. От 
станции до станции наш поезд, как огромная змея, движется дальше. 

Тюрингия, Саксония – мы едем все дальше на восток. Уже появились новые 
слухи: Россия разрешила проехать нам по своей территории для охраны бакин-
ских нефтепромыслов. Слух этот держится крепко. Когда утром мы просыпаемся 
в кабинах наших машин, то мы едем уже по Западной Пруссии, по прекрасной 
местности среди озер. Последние километры мы проезжаем на своих машинах 
и, наконец, останавливаемся в маленькой деревне. Я с Бфиффом, Миком и Буви 
разместился на квартире у доброжелательных крестьян. Кривоножка Цигенфусс 
тоже присоединился к нам, и наша французская компания, таким образом, была 
в полном составе. «Бордо» мы привезли с собой в огромных количествах, и тут 
началась оживленная меновая торговля – мы меняли вино на гусей. Из окрест-
ных озер мы сами ловим рыбу. Настоящая сказочная страна! 

В эту местность постоянно прибывают новые, вооруженные по штату военного 
времени части. Две великолепные поездки в Кёнигсберг и Мариенбург увенчали 
наше пребывание в Пруссии. От Мариенбурга было совсем недалеко до Ризен-
бурга, родного города Буви. Но не было никакой возможности отлучиться из 
части. Мы сочувствовали ему, потому что там жили не только его родители, но и 
очень красивая девушка по соседству. Он даже не мог сообщить о месте своего 
нахождения, чтобы они сами могли приехать к нему! Проклятье, это уже полный 
идиотизм! 

Через несколько недель мы двинулись дальше на восток, на самую литовскую 
границу. Наша рота разместилась на большом конном заводе. Остальной бата-
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льон расположился в окрестностях тоже по конюшням и хуторам. Опять возни-
кает новый слух: Советский Союз на двадцать пять лет уступит Германскому 
Рейху Украину для сельскохозяйственного использования. Взамен Германия по-
может Советскому Союзу в развитии промышленности – а для нас предусмотре-
но участие в этом в качестве войск для обеспечения порядка. Мы просто ухва-
тились за этот слух, и любой признак с радостью используем для его подтвер-
ждения. 

В июне 1941 года дни были жаркими. Никакой особой служебной деятельности 
нет. Никому не разрешено покидать расположение роты. Автомобили полностью 
загружены и подготовлены к маршу. Все, что не относилось напрямую к поле-
вому снаряжению, было погружено на специально выделенный для этого грузо-
вик. Зато кроме карабинов и пулеметов, каждый должен иметь при себе штык, 
лопату, противогаз и штурмовое снаряжение. Последнее особенно сильно нас 
тревожит и постепенно заставляет сомневаться в правдивости слуха. 

Для чего нам для выполнения задач по охране порядка нужны тяжелые миноме-
ты, тяжелые полевые гаубицы, машины ВВС, подход которых мы наблюдали? 
Война с Советским Союзом исключена, у нас же с ним заключен пакт, договор о 
ненападении! Но куда же нас тогда отправят воевать? Значит, все же охрана 
бакинских нефтепромыслов? Война против России в любом случае исключена, 
она же простирается аж до самого Берингова моря! 

На конном заводе жизнь идет по-прежнему. Кобылы с жеребятами паслись на 
выгонах, чистокровные тракенские жеребцы крыли породистых лошадей, про-
изводя новую жизнь. 

От дневной жары, да еще и достаточно «нагрузившись» бордоским вином, мы 
вечером сразу же засыпаем, повалившись на солому. Мик, Буви и Бфифф – 
бывший «Фифи» постепенно превратился в «Бфиффа» – еще нерешительно 
продолжают сидеть на своих касках. Перед сараем еще сидят товарищи и поют 
под аккордеон. Через широко открытые раздвижные ворота мы смотрим в свет-
лое ночное июньское небо. Мы на пороге лета, скоро дни снова помаленьку 
начнут становиться короче, а ночи станут увеличиваться, чтобы после созрева-
ния урожая и сбора даров природы снова приблизиться к окончанию года.  

К поющим присоединяются работники имения и скоро начинается настоящее 
громкое веселье. Когда пара тирольцев начинает плясать чечетку, мы тоже 
присоединяемся к развеселившемуся народу. 
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Вдруг хлопки в ладоши прерывает резкий свист. Что бы это значило в столь 
поздний час? 

Все становится тихо, пугающе тихо. Мы чувствуем, что сейчас что-то произой-
дет. Сейчас все станет ясно. Теперь будет принято решение: мир или война на 
этой стороне Германии. Смерть или жизнь для многих – для большинства из 
нас? 

Дежурный унтерфюрер потребовал от работников имения покинуть расположе-
ние роты. В наступившей тишине раздается голос унтершарфюрера: – В 22 ча-
са, то есть через десять минут, на поляне между соснами за задней стеной име-
ния общее построение батальона для зачтения приказа фюрера. 4-й роте стро-
иться немедленно! 

Те, кто уже расположился для сна, с руганью стягивают с себя спортивные ко-
стюмы и переодеваются в серую полевую форму. На бегу застегивают поясные 
ремни и надевают пилотки. 

В 22 часа батальон открытым каре стоит перед своим командиром. К тому вре-
мени уже совсем стемнело. На проселочной дороге останавливается машина. 
Это приехал командир полка. Командир батальона докладывает ему, следуют 
краткие приветствия офицеров; голубой свет на белых листах бумаги. 

- Первый батальон! Товарищи! Моя задача – довести до вас приказ фюрера!  

Пауза, напряжение растет настолько, что кровь стучит в ушах. 

«Приказ фюрера от 21 июня 1941 года. 

Солдаты Восточного фронта! Подавленный тяжелыми заботами, обреченный на 
многомесячное молчание, я решил, что пришел час, когда я с вами, мои солда-
ты, могу говорить открыто. На нашей границе стоят 160 русских дивизий. В те-
чение многих недель постоянно происходят нарушения этой границы, не только 
у нас, но и на Крайнем Севере, и в Румынии. Уже русские дозоры выдвинулись 
на немецкую территорию, и их удалось отбросить назад только после длитель-
ного боя. В этот момент, солдаты Восточного фронта, осуществляется разверты-
вание, крупнейшее по своему размаху и охвату, из тех, что когда-либо видел 
мир. В союзе с финскими дивизиями стоят наши товарищи с победителями 
Нарвика на Северном Ледовитом океане. На Восточном фронте стоите вы. В Ру-
мынии на берегах Прута до его впадения в Черное море объединились немецкие 
и румынские солдаты под командованием руководителя государства Антонеску. 
Если этот крупнейший фронт мировой истории выступит теперь, то это произой-



104 

 

дет не только для того, чтобы создать предпосылки для окончательного завер-
шения крупнейшей Войны вообще или для защиты стран от угрозы, возникшей 
в данный момент, но и чтобы спасти всю европейскую культуру и цивилизацию. 
Немецкие солдаты! Тем самым вы вступаете в жестокую и ответственную борь-
бу. Так как судьба Европы, будущее Германского Рейха, существование нашего 
народа находятся отныне только в ваших руках. Да поможет нам всем в этой 
борьбе Господь Бог! 

- Адольф Гитлер».  

«Солдаты Восточного фронта!» Солдаты Восточного фронта. Это война с Совет-
ским Союзом! Приказ фюрера звучит в моих ушах: 160 дивизий Красной Армии 
у границы Германии! Большевистская опасность, которую следует устранить раз 
и навсегда! «Немецкие солдаты! Тем самым вы вступаете в жестокую и ответ-
ственную борьбу. Так как судьба Европы, будущее Германского Рейха, суще-
ствование нашего народа находятся отныне только в ваших руках». Только в 
ваших руках. 

Ни радости, ни воодушевления, ни радостного предвкушения борьбы. Только 
возмущение коварством русских, которые пытаются использовать нашу борьбу 
с Англией, чтобы напасть на нас с тыла. Мы думаем, что другого решения нет, 
кроме как нанести удар самим, пока превосходство врага не стало еще больше, 
потому что тогда всякая борьба с ним станет совсем бесперспективной. Еще 
есть надежда молниеносными ударами осадить, остановить этого колосса, объ-
единяющего Европу и Азию. 

Батальон движется торжественным маршем через темноту ночи летнего солнце-
стояния 1941 года. От головной роты доносится песня, которую мы подхватыва-
ем с совершенно серьезным настроением: «...и пока не созреет урожай на по-
лях, мы защитим их от врага». 

Когда мы вернулись в расположение, объявлена готовность к выступлению. От 
ночного отдыха и следа не осталось: все лихорадочно пакуют свои вещи, неко-
торые поспешно пишут домой последние письма с немецкой территории. Разда-
ются еще остатки маркитантских товаров – «вайнбранд», сигареты, шоколад. 
Распределяется «неприкосновенный запас», «девственно неприкосновенный», 
как точно прокомментировал Цигенфусс. Эта маленькая банка свиной тушенки 
отправляется в сумку, плитка шоколада, вопреки наставлениям, – в защитную 
накидку, а сигареты могут оставаться сухими только в противогазной коробке – 
все уже опробовано. Проверяют кожаный ремешок, на котором висит на шее 
личный номер, «чтобы и сто лет спустя знали, чьи это кости», и солдатскую 
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книжку, «так как добрый Господь Бог так любит СС!», как говорит Кривоножка 
Цигенфусс. Вот уже и последние из нас надевают на каски зеленые маскиро-
вочные чехлы, и натягивают маскировочные куртки. Нервозно перепроверяем, 
как сидит штурмовое снаряжение. Все оно висит на плечевых ремнях. Как води-
телю вездехода «Адлер» мне эта штука не требуется. Вечно мешающий, давно 
устаревший штык навсегда незаметно исчезает в коробке для инструментов. 

Я присоединяюсь к своим товарищам, посыльным мотоциклистам. По кругу пус-
кают бутылку «трехзвездочного». Задымили сигареты, и в животе у нас одина-
ковое чувство беспокойства. Мы поем песню о матросе, который «сразу за Ав-
стралией» выблевал свою душу в море. Теперь только не ломать себе голову! 

В углу сидит Мёллер в сдвинутой на затылок каске. Его руки все время вытяги-
вают длинные соломинки из матраса одну за другой. 

- Парень, парень, из этого дерьма мы никогда уже не вернемся домой! 

- Да брось, что за глупые выдумки! Будешь лежать в братской могиле с самого 
верху, если будешь настолько любезен и сейчас же заткнешься! 

Каждый по-своему готовится к неведомому. 

В 3.15 огненный кулак артиллерии бьет по русским позициям, из тысяч стволов 
по всей ширине фронта. Горят леса, вспыхивают склады с горючим. В свете это-
го самого первого пламени волны бомбардировщиков и пикирующих бомбарди-
ровщиков тянутся в глубину территории противника, в сопровождении быстрых 
истребителей и штурмовиков. Танковые соединения уже в первые часы глубоко 
прорываются в оборону противника. 

Мы с нетерпением ждали нашего часа. Для солдата нет ничего хуже, чем выно-
сить дни или часы перед предстоящим наступлением. Но стоит наступлению 
начаться, как страх и нервозность проходят. Наконец приходит приказ: «К ма-
шинам!» Короткое бесшумное движение. Мы готовы. 

«По машинам!» 

«Заводи!» Сотня моторов батальона гудит в ночи, прогреваясь на холостом хо-
ду. 

«Марш!» В свете фар, закрытых светомаскировочными приспособлениями для 
ночного марша, колонна приходит в движение. 
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Заключительные слова в приказе фюрера: «Да поможет нам всем в этой борьбе 
Господь Бог!» 

И только для меня одного: «Боже, не оставь меня!» 

Мы чувствуем, что пока еще не все так серьезно. Слишком далеко и слишком 
быстро ушли вперед наши танковые соединения. От такой мощной концентра-
ции войск противника мы ожидали большего сопротивления. До сильно укреп-
ленной линии Сталина еще остаются сотни километров. Тогда, наверное, при-
дется действительно трудно. 

После длившегося несколько дней моторизованного марша мы переправляемся 
через Западную Двину. Над нашей двигавшейся колонной постоянно висит гу-
стое облако пыли. Это движение «на удачу». Несмотря на защитные очки, у 
многих воспалились глаза, что мешало следить за дорогой. Приборы ночного 
освещения теперь снова были погашены, ночью мы ехали совершенно без све-
та. Только не как во Франции по хорошим дорогам с твердым покрытием, а по 
глубокому слою пыли. Темнота и пыль мешают рассмотреть дорогу. Я ориенти-
руюсь, глядя вверх. Так как «дорога» обсажена деревьями, я могу разглядеть 
их темные кроны на фоне более светлого неба. То, что между ними, это и есть 
дорога. В паре метров вправо или влево от середины пути – это уже не имеет 
значения. Встречного движения здесь все равно нет. Офицер, сидящий рядом 
со мной, получил задание смотреть вперед, чтобы предотвратить наезд на иду-
щую впереди машину. 

На этот раз таблеток первитина не дают. И, несмотря на это, мы должны дви-
гаться за нашими танковыми частями, потому что должен наступить момент, ко-
гда мы уже окажемся в авангарде. Во время необходимых остановок мы на ма-
шинах съезжаем в придорожный лес и покрытую кустами местность и маскиру-
ем их от авиаразведки противника. Уважение к русским ВВС очень велико, ведь 
нам говорили, что по численности они намного превосходят нашу авиацию. 

Едва мы продолжили марш, как приходит сообщение о приближении крупных 
соединений русских бомбардировщиков. Мотоциклист-посыльный, доставивший 
это сообщение, одновременно передает приказ, что в случае атаки бомбарди-
ровщиков марш ни в коем случае не должен останавливаться. 

Когда появилось около тридцати двухмоторных бомбардировщиков, они атако-
вали нас в поперечном направлении от нашего движения. Все их бомбы попа-
дали в болотистые луга справа от дороги. Никаких потерь у нас не было. Атака 
такого рода немецким летчикам и в головы бы никогда не пришла. Пока мы ду-
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маем о том, не пора ли нам перестать уважать вражескую авиацию, эскадрилья 
«Мессершмиттов» атакует улетающее соединение и сбивает почти все бомбар-
дировщики. Превосходство нашей авиации было подавляющим. Один сильно 
дымящийся самолет на малой высоте летит прямо к нам. Мы видим остановив-
шиеся воздушные винты, и то, как экипаж выбирается из кабины и ложится на 
крылья, вцепившись в их переднюю кромку. Парашютов у них не было. Самолет 
совсем тихо и медленно планировал к поросшей ольхой местности недалеко от 
нашего пути. 

В глубокой пыли ухабистой дороги огромный червь нашей колонны ползет все 
дальше на северо-восток: болото, песок, сосновые леса, луга, березы, ольха, 
там и тут низкие домики с маленькими садами. 

Потом первый русский солдат: он лежит на спине поперек дороги. Казалось, что 
его глаза уставились в небо; рядом с его головой маленькая лужица засохшей 
крови. Невысокое, жилистое тело в льняной форме оливкового цвета, высовы-
вающиеся из нее грязные руки вцепились в землю. Глубокие колеи чертят дугу 
вокруг его трупа. Бесконечно широкая одинокая страна и одинокий мертвец; 
потрясающая картина для того, кто был способен это видеть. 

В болотах и льдах Валдайской возвышенности 

В последующие дни дивизия через броды и наскоро наведенные мосты перехо-
дит ручьи и реки перед старой русской границей. Мы приближаемся к Себежу, 
то есть линии Сталина. Мы связываем с нею представления о линии Мажино или 
о «Западном вале». 

Мы встречаем саперов, действовавших под Дюнабургом (Даугавпилс). Один 
фельдфебель рассказывает нам об остановленном товарном поезде, запертые 
вагоны для перевозки скота которого были все целенаправленно прострелены 
пулеметным огнем. Вагоны были битком набиты мертвецами всех возрастов. 
Тот, кто не был расстрелян, просто задохнулся от газов, исходящих от быстро 
разлагающихся при такой жаре трупов. Этот рассказ, быстро распространив-
шийся по войскам, вносит новый элемент в нашу борьбу с русскими. 

Шестого июля мы выходим к пугавшей нас линии Сталина. Эта линия бункеров, 
протянувшаяся через луга, поля и леса в несколько глубоких эшелонов. Тут мы 
можем показать, на что способны хорошо подготовленные, полные молодых сил 
солдаты. 
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Обозные грузовики прячутся в густых лесах, только боевые машины остаются 
рядом с наступающими войсками. Разведывательные дозоры вскоре наткнулись 
на русское боевое охранение, едва приблизившись к оборонительным сооруже-
ниям. Позиции боевого охранения мастерски замаскированы. У нас первые по-
тери от замаскированных на деревьях снайперов и наблюдателей. 

Из глубокого тыла начинает стрелять русская тяжелая артиллерия. Снаряды 
пока ложатся далеко позади, приблизительно там, где разместился наш обоз. 

Позиции боевого охранения противника были вскоре прорваны. Показания 
пленных помогают нам выяснить положение хорошо замаскированной линии 
укреплений. Расчеты станковых пулеметов и минометов моей роты приданы для 
усиления другим ротам батальона. Один в машине, я еду на моем «Адлере» в 
укрытие в лощину, а потом с опушки леса наблюдаю за боем. Я чувствую себя 
так, как будто снова оказался на полигоне в Мюнзингене. С расположившихся 
на высотах позиций пулеметы ведут точный огонь по амбразурам бункеров, а 
минометы разрывами своих мин перед амбразурами «ослепляют» их расчеты, 
пока саперы и пехота взрывают находящиеся перед ними проволочные заграж-
дения и приближаются к дотам. 

Я вижу, как маленькие трехосные тягачи с 37-мм противотанковыми и легкими 
75-мм пехотными орудиями на прицепе подъезжают на удобное для стрельбы 
по укреплениям расстояние, как из них выпрыгивают расчеты, наводят орудия 
и ведут огонь прямой наводкой по тем дотам, которые не могла взять пехота. 
Однако противник продолжает вести ожесточенный огонь противника с неза-
метных позиций и наносит чувствительные потери смелым артиллеристам. Один 
из водителей трехосных тягачей пехотных орудий загоняет свою машину в 
укрытие в «мою» лощину. По его диалекту я определяю в нем жителя Верхней 
Австрии. Он был из Зальцкаммергута, недалеко от родины Мика. Мик на своем 
мотоцикле с коляской крутится сейчас где-то на равнинных просторах, подвозя 
боеприпасы для пулеметов и эвакуируя легкораненых на перевязочные пункты. 

Примчался мотоциклист-посыльный с приказом гауптштурмфюрера Шрёделя: 
«Загрузить машины минометными минами и с двумя минометными отделениями 
ехать через линию дотов, как только сопротивление противника ослабнет».  

«Здорово! Загрузить полный кузов фугасных мин, и проехать между еще стре-
ляющими дотами! Так можно прекрасно взлететь на небеса! Но сначала пара 
глотков «боевого духа» из бутылки «трехзвездочного»! 
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Когда я выезжаю из лощины, передо мной пару раз грохнуло. Но я уже на ходу 
и, кроме того, отъехал далеко от какого-либо укрытия. Значит, вперед! Под вы-
сокими соснами я загружаюсь ящиками с боеприпасами: тридцать оцинкован-
ных коробок с тремя 81-мм минами в каждом под завязку заполняют мой авто-
мобиль. Мне еще показывают, где мне следует посадить два минометных расче-
та. Вот только бы еще машина это выдержала! Минометное отделение якобы 
сидит где-то в глубокой лощине на первом рубеже у первой линии дотов, кото-
рые, как говорят, уже подавили. Прекрасно, прямо как в кино! Еще глоток 
«трехзвездочного»... Боже мой, да я же герой! 

Когда я подъехал к означенной лощине, по ней уже пару раз ударила русская 
артиллерия и нанесла потери. Меня встречают с проклятьями, потому что я 
наверняка снова наведу на них артиллерийский огонь! 

Раненые остались позади, а десять (!) человек с двумя минометами погрузились 
на мою машину, и теперь вперед! Я почти не вижу узкую лесную дорогу, 
настолько плотно вокруг меня сидели солдаты. Огонь пехоты противника вреда 
нам не причиняет. На сильно перегруженном автомобиле мы, не сломав осей, 
проезжаем мимо дымящихся и еще местами ведущих огонь дотов. 

Вот! Рядом с тропинкой в сосновом лесу жалкий деревянный бункер, из всех 
дыр которого стреляют. Быстро задним ходом до первого поворота. 

Мы придумываем точный план: один миномет занимает позицию и стреляет сво-
ими минами прямо перед амбразурой этого деревянного укрепления. Сначала 
он пристреливается. После этого я подъеду на машине и со вторым расчетом 
как можно ближе к зоне досягаемости огня бункера. После разрыва шестой ми-
ны мы на полной скорости под прикрытием миномета проезжаем опасную зону. 
Это должно получиться, если, конечно, Иваны не припасли для нас что-то, что 
сильно помешает нашему маневру. 

Наряду с великолепной маскировкой у дотов на линии Сталина часто есть такое 
неприятное для нас свойство, что они могут вести огонь не только с фронта, но 
и с тыла. Когда мы совсем на это не рассчитываем, то из невидимого холмика 
под корнями деревьев бьет очередь с линии обороны, которая, как нам каза-
лось, уже преодолена. Это пулеметный огонь бьет по короткому участку дороги, 
прикрытому со всех сторон стволами деревьев, но после этого снова прекраща-
ется. 

Как только люди из двух минометных расчетов снова уселись рядом со мной, мы 
рванули дальше. Связь с нашей ротой я к тому времени уже давно потерял. Она 
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уже должна быть где-то впереди, потому что мы вполне можем разглядеть сле-
ды машин, но никаких войск нет. Значит, полный газ, и за ней! 

Укреплений не видно. Значит, мы уже их проехали? В соответствии с получен-
ным приказом, я снова выезжаю на автомобильную дорогу и в сотне метрах от 
деревни высаживаю оба расчета, не без благочестивого желания еще раз под-
везти боеприпасы. Пока мы обсуждаем, где мне выгрузить имеющийся запас в 
наиболее безопасном месте, по занявшим огневые позиции минометам открыла 
огонь противотанковая или полевая пушка. Этот огневой налет стоил нам трех 
раненых. Наскоро перевязанных, я забираю их к себе в машину, чтобы отвезти 
на главный перевязочный пункт. Стоны раненых усиливаются вместе с моим 
темпом. Я выжимал из машины все, что было можно. Вполне вероятно, что мы 
все еще остаемся целью для невидимого противника. Назад я еду той же доро-
гой. Но после изгиба дороги, идущей в горку, я замечаю 37-мм противотанко-
вую пушку на огневой позиции. Ее командир сидел за нею на корточках, ствол 
был направлен на нас. Только когда он выпрямился, показав тем самым, что 
узнал нас, опасность была позади. На его удивленный вопрос: – Откуда вы взя-
лись здесь, дети человечьи? я не столь остроумно отвечаю: – Ну, с передовой, 
унтершарфюрер! Я рассказываю ему, где позиции наших минометов и об об-
стреле из полевых пушек или танков. 

Кто-то из нас неправильно сориентирован. Или он, как передовое охранение, 
стоит слишком далеко позади, или я ошибся, введенный в заблуждение имею-
щимися следами от машин, и не по той дороге уехал слишком далеко вперед. 

Продолжая свой путь с ранеными, я снова выезжаю на линию дотов. К нашему 
удивлению, некоторые из уже захваченных в ходе штурма сооружений вновь 
заняты противником. На полном ходу мы проскакиваем между их небольшими 
секторами обстрела, совершенно не пострадав. Только когда саперы снова по-
давили доты и подорвали их, я смог на моей машине, доверху нагруженной ми-
нометными минами, снова двинуться в путь. 

Наступает ночь, и шум боя в темноте усиливается. Сильный ветер гонит к нам 
вонь чадящих глинобитных хат и сараев на полях. Где-то горят леса, и их крас-
ное адское пламя отражается в облаках. Впереди стоят в густом черном дыму 
горящие танки и машины. Начал моросить дождь. Впервые мы чувствуем этот 
типичный запах войны в России – из горящих мокрых соломенных крыш, горя-
щего леса и горящего раскаленного железа танков. 

На огромных не просматриваемых лесных просторах, которые все время чере-
довались с небольшими полями, в ходе дальнейшего наступления часто прихо-
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дится вести ожесточенные ночные бои. Я на своем «Адлере», окончательно от-
командированный как «z.b.V.» – для выполнения особых задач, привязан к до-
рогам и не могу миновать очаги сопротивления, так как вокруг и без того труд-
нопроходимой дороги простирается сплошное болото. Стоит только в него по-
пасть, и без гусеничного тягача оттуда уже не выбраться. 

Наши наступающие в пешем строю роты получили задачу продвигаться вперед, 
а борьбу с оставшимися очагами сопротивления противника предоставить сле-
дующим сзади за нами войскам. Но на практике получается так, что перед обо-
роняющимися населенными пунктами машины с пехотой останавливаются. Объ-
езд по лесу или болоту исключался. Если кто-то это попытается, то завязнет в 
вонючей болотной грязи на своей машине по самые оси. 

«Вот дерьмо проклятое!» Может быть, нам все же нужно уничтожать эти очаги 
сопротивления, ставшие для нас барьером? Если только одна из машин ломает-
ся, то она сразу безнадежно блокирует другим узкий путь через болото. 

Еще когда русские трассирующие пули проносятся над нашими головами, один 
офицер нашего дивизиона пехотных орудий пробирается вперед, чтобы выяс-
нить обстановку. У него была задача выдвинуться со своими 150-мм орудиями, 
чтобы применить их в бою под Опочкой. Мы поднимаемся с ним на ближайший 
холм и показываем на давно выявленные русские полевые укрепления, откуда 
велся пулеметный огонь. 

- Ну, с этим мы справимся легко, – говорит он спокойно, – ребята, вы со своими 
непригодными к такой местности машинами должны съехать в болото. Потом 
вас всех оттуда вытащат, когда папочка выгонит злого Ивана!  

Его мотоциклист-посыльный мчится вдоль колонны назад, указывая машинам 
съехать с дороги, и вскоре возвращается с двумя тяжелыми пехотными орудия-
ми. Тягачи быстро выезжают на просеку с более твердым грунтом, но потом 
сразу же возвращаются на дорогу. Следуют короткие команды. Готовые к бою 
орудия, предназначенные для навесного огня, подняли свои стволы в ночное 
небо. Быстро протягиваем кабель к холму, где расположился наблюдатель. Уже 
через несколько минут после прибытия офицера СС первый 150-мм снаряд ле-
тит в сторону противнику. Мы напряженно ждем разрыва. «Бах!» Перелет. Кор-
ректировка. «Огонь!» 

Когда на востоке поднимается рассвет, последние огневые точки противника 
были уничтожены точными попаданиями тяжелых пехотных орудий. После того 
как ни одна из пулеметных точек противника уже не стреляла, два гусеничных 
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тягача снова вытащили на проезжую дорогу машины, съехавшие в болото. Еще 
под защитой сумерек мы покидаем эту негостеприимную местность. Теперь все 
стало мирным, и мы в свете начинающегося дня катимся на север. 

Снова мы можем немного уделить внимание окружающему ландшафту. До гори-
зонта тянутся поля ржи, перемежающиеся лесами и болотами. Кое-где стоит 
уже высокая кукуруза, росшая почти у самой дороги. Маленькие приветливые 
озера, окаймленные березовыми рощами, приглашают освежиться. Мы быстро 
скидываем с себя обмундирование и бросаемся в теплую темную воду, чтобы 
смыть накопившуюся грязь, пыль и пот. 

Как раз в тот момент, когда я голый вылезаю из воды, чтобы снова приступить к 
своим обязанностям, подъезжает Кривоножка Цигенфусс, любимый мотоцик-
лист-посыльный нашего ротного, на своем тарахтящем «Дикобразе», «Триумфе-
350». 

- Желаю господину барону приятно провести ночь. Что могло бы это быть после 
приема ванны? Быть может, английский завтрак со скромным прусским кофей-
ным суррогатом? 

Понаблюдав немного за купающимися, он снимает свой прорезиненный плащ, 
так как солнце уже хорошо припекает. 

- Несчастный, ты мирно продремал ночь на мягком мху, в то время как осталь-
ная наша славная дивизия там впереди истекает кровью из-за того, что ты не 
подвез боеприпасы к пукалкам! У меня почетная задача снова сопроводить тебя 
к нашей компании, чтобы ребеночек не заблудился в лесу! 

Говоря это, он раздевается до кальсон, ни на секунду не снимая каски. Перед 
отъездом во Францию гадалка нагадала ему, что в будущем ему надо особенно 
беречь голову. Если наш «Циги» и в полном обмундировании выглядел комич-
но, то его появление в кальсонах и каске вызывает бурю смеха. Прихватив под 
мышку газету «Фёлькишер беобахтер», он оглядывает окрестности и уходит в 
тень дуба, объявив во всеуслышание, что роттенфюрер Цигенфусс желает от-
ложить утреннее яйцо. Вскоре из листвы торчит только его довольная рожа. 

Вдруг в воздухе слышится свист и грохот. Расщепляясь на куски, во все сторо-
ны летят ветки от дуба Цигенфусса. Уже услышав звук подлетающего снаряда, 
мы моментально бросаемся на землю, также и Цигенфусс, он просто сидит пря-
мо в конечном продукте своего обмена веществ. На другой стороне маленького 
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озера мы видим, как упряжка коней поспешно увозит за холм легкое пехотное 
орудие. 

На всякий случай мы прячемся за холмиком, где нас не могут достать даже сна-
ряды крупповской пушки, сделанной для русских. Циги оглядывает себя с со-
жалением. Каска печально висит на затылке. 

- Роттенфюрер Цигенфусс вернулся из боевого соприкосновения с противником! 
– издеваюсь я. – Мик и Буви больше с тобой и разговаривать не станут, если 
узнают об этом. 

Он кивает, опечаленный своей неудачей. Весь этот мрачный юмор ему не помо-
гает. Ему приходится снова спуститься вниз по склону и в неглубокой воде озе-
ра подставить себя под вражеские пушки. Пока он в очищающей влаге снова 
возвращается к своей прежней чистоте, он с недоверием прислушивается к то-
му, что происходит по другую сторону озера, чтобы вовремя услышать прибли-
жение новых снарядов. Но Циги удается снова в целости влезть в свои серова-
то-белые кальсоны и отправиться на бой с врагом. 

Себеж и Дубровка остались далеко позади. Наш удар был направлен вдоль Ве-
ликой на север. 

В один из последующих дней мы выезжаем на перекресток сильно разбитого 
шоссе. Перекресток находится под своеобразным артиллерийским обстрелом. 
Точно каждые две минуты со свистом прилетал очень тяжелый «чемодан» и 
разрывался рядом с перекрестком. За этот промежуток времени одна из машин 
могла проехать вперед между воронок. То есть полминуты на то, чтобы подъе-
хать, одна минута, чтобы проехать, и полминуты, чтобы уехать. Все это было 
настоящей игрой со смертью, это доказывали горящие и разбитые машины на 
перекрестке. Слава богу, что русские артиллеристы никогда не изменяли свой 
график. Вот уже несколько часов каждые две минуты тяжелый снаряд бил в 
старые воронки. Цигенфусс проехал за сегодняшний день через перекресток 
уже два раза. 

Я все ближе подъезжаю к перекрестку. Передо мной только три машины. Еще 
шесть минут до смерти? Я стал искать возможность объехать этот перекресток. 
Нечего не получится! Болотистый луг и поваленные деревья не позволят найти 
другой путь. 

Еще четыре минуты. Если бы снаряды, приносящиеся с завыванием сюда, не 
были такими тяжелыми! Машина впереди меня поехала. Может, мне поехать 
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сразу за нею? Я тут же отбрасываю эту мысль. Если мы помешаем друг другу, то 
это приведет к гибели нас обоих. Я подчеркнуто хладнокровно сую дрожащими 
пальцами в рот сигарету «Юно», хотя у меня самого «задница уже ушла в зем-
лю». И вот время пришло, путь свободен, газу и вперед! 

На полном газу и пониженной передаче я мучаю машину, проводя ее по пу-
стынной дороге, несколько раз на кромках воронок погружаясь в грязь по са-
мые оси. Еще до места самого частого падения снарядов мотор вдруг глохнет. 
Запуск! Не заводится! Запуск, запуск! Не получается! Я проклинаю всех святых 
на небесах. Две минуты истекают! Тут подъезжает Циги на своем «Триумфе». Я 
прыгаю на заднее сиденье, и мы удираем. 

«Бабах!» – взрыв в пятидесяти перед моим «Адлером» в том, что когда-то было 
дорогой. Путь теперь блокирован моей машиной. Кажется, в нижней части ма-
шины разорван бензопровод. Я его как-то уже ремонтировал на скорую руку 
куском пластиковой трубки. Сразу после следующего разрыва я снова прыгаю 
на мотоцикл Цигенфусса. Быстрее к машине! Я как раз засовываю голову и ру-
ки под кузов. Из разорванного бензопровода тонкой струйкой стекает бензин. 
Дрожащими руками мне удается снова его соединить. Прыгаю в кабину. Заво-
дись, заводись, заводись же! Мотор заурчал, Циги отбегает назад, чтобы не 
быть на моем пути! 

И вот я выезжаю на перекресток! Хватит ли времени? Или я снова застряну по-
среди воронок? Колеса буксуют. Машина медленно движется вперед мимо све-
жих воронок. Времени хватит? Времени хватит? Господи всемогущий!.. 

Ух! Пока я проехал «на ту сторону», весь взмок. Только теперь я замечаю, что 
ветровое стекло разбито осколками снарядов, вижу комки грязи в машине, и 
мою сильно кровоточащую руку, порезанную осколками стекла. 

После следующего удара снаряда ко мне опять подскакивает Кривоножка. 
Сколько же раз он за сегодня проскакивал через этот проклятый перекресток? 
Вместе мы допиваем остатки моего «трехзвездочного». 

Только сейчас я вспоминаю о минометных боеприпасах в моей машине. Из-за 
них я мог бы вознестись на небо! 

Перед Опочкой мы догоняем роту. Я получаю разнос от гауптштурмфюрера 
Шрёделя и сразу же со своим грузом отправляюсь на позиции минометов. 

 С моей славной машиной я выполняю «особые задачи»! Через горящую Опочку 
в контратаку пошли вражеские танки. Нужно немедленно на передовую доста-
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вить снаряды для противотанковых пушек! Между крышами, обрушающимися в 
языках пламени, я ищу указанную дорогу вперед. Огонь, дым, крики раненых, 
крики команд, грохот со всех сторон. Теперь куда? Где наши, а где Иваны? 
Только бы не заехать к ним! После линии Сталина я стал внимательнее. 

- Где пушки? – кричу я ковыляющему в тыл раненому. Он показывает куда-то 
на переплетение куч соломы с крыш и деревянных обломков. Я вижу разорван-
ные тела в лужах крови, как в тот же момент густые клубы дыма закрывают все 
передо мной. Кто-то ползет на четвереньках по кровавому месиву, его рвет на 
тела своих товарищей, пока он сам не падает в эту кучу, растянувшись во весь 
рост. Пушка кажется целой. Я сбрасываю с машины ящики с бронебойными 
снарядами, затаскиваю того, упавшего, на заднее сиденье, остальные номера 
расчета были мертвы. А потом – по газам, пока не достали из вражеского танка. 
Все новых и новых раненых выносят к сельской улице. Неспособных идти я 
усаживаю на сиденья, те, кто могут держаться, устраиваются на капоте и ба-
гажнике, те, кто еще может стоять – на подножках. Говорят о сильной контр-
атаке противника. Против русских танков с их вдвое более сильными пушками 
наши 37-мм противотанковые пушки совершенно бесполезны! Русские и финны 
вооружены одинаковой крупповской моделью калибра 47 мм. (Так у автора – 
4,7 см. На самом деле, имеется в виду знаменитая «сорокапятка», пушка калиб-
ра 45 мм, которая действительно изначально (образец 1932 года) была пере-
делкой немецкой пушки фирмы «Рейнметалл» – прим. перев.) 

Недалеко от полкового перевязочного пункта находится склад боеприпасов. 

- Только для 3-го батальона! – отмахиваются от меня. 

- Да, да, как раз для него! – вру я. Да мне вообще все равно! Пока грузят мою 
машину боеприпасами для пехотного оружия (эти молодцы даже пулеметные 
ленты выдавали уже снаряженными), я сел в придорожную канаву, чтобы 
наскоро перекусить. Я подбираю одну из лежавших здесь же ручных гранат и 
засовываю ее за пояс «на всякий случай». Пока жую, поторапливаю грузящих 
солдат, когда вдруг над нами слышится жесткий грохот. Это, конечно, стреляют 
противотанковые пушки! Тот, над кем хоть раз пролетали снаряды танковых 
или противотанковых пушек, знает, как это стягивает нервы в районе позво-
ночника, как будто при каждом выстреле электрошок бьет по телу. Из чистого 
тщеславия – показать, какой я «старый вояка» – я делаю вид, будто меня это 
совсем не беспокоит. Внезапно грохот разрыва в кроне дерева. Меня ударило в 
живот. Ранение в живот! Я перекатываюсь на бок, хватаю воздух ртом, рассте-
гиваю пряжку ремня. Из разбитой оболочки гранаты сыплется желтый порох. 
Пряжка ремня рассечена снарядным осколком, в коже ремня, сложенной в этом 
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месте вдвое, торчит зазубренный кусок металла. Какой-то маленький сантиметр 
решил, жить мне или умереть: если бы пробивший осколок ударил по запалу 
гранаты, то меня, наверное, разорвало бы в клочья. 

Если бы, да кабы! «Жизнь наша – игра в кости, и мы бросаем их каждый день!» 
– поется в одной нашей солдатской песне. 

В роте благодаря «организованным» боеприпасам меня встречают радостно. 
Спасительный смертоносный груз посыльные и подносчики боеприпасов рас-
пределяют по подразделениям. Русских снова отбросили за Великую. К вечеру 
мы вновь прочно удерживаем Опочку по обе стороны этой реки. 

Пока боевые части собираются после тяжелых потерь и обеспечивают боевое 
охранение в населенном пункте, разведывательный батальон пытается догнать 
отходившего противника. Еще в ночь на 12 июля к его преследованию присо-
единились и мы. Наша цель: Остров. Местность труднопроходимая, и машины 
вынуждены двигаться только по дорогам. 

Активизировались бомбардировщики противника. Крепкие «Крысы» с громко 
рычащими звездообразными моторами шумели в небе, как будто они с трудом 
летели против ветра. Однако ни бомбардировщики, ни «Крысы» нас не особо 
пугали. 

(«Крыса» (по-испански «Rata») – принятое у немцев со времен Гражданской 
войны в Испании прозвище советского истребителя И-16. – прим. перев.) 

Когда красное солнце поднимается над горизонтом, нас посещает У-2, старый 
тарахтящий биплан. Он медленно летит с заглушённым мотором, совершенно 
неслышно в шуме колонны, очень низко вдоль цепи машин. Мы замечаем под-
летающий сзади летательный аппарат только тогда, когда он оказывается перед 
нашими глазами. Нас поражает храбрость, с которой этот пилот проводит свой 
разведывательный полет. Его даже не обстреливают. Он сбрасывает еще бом-
бочку над передними машинами и исчезает за ближайшим лесом. Мы сильно 
ущемлены в нашем солдатском тщеславии. Эта старая ворона не должна была 
так просто улететь от нас! 

Вторая часть представления была дана нам через полчаса. Во время привала 
машины едва успели съехать с проезжей части по твердой почве под кусты и 
деревья, как вдруг бешено начали трещать легкие зенитные пушки. Далеко и 
достаточно высоко в наш тыл мимо нас летит соединение Ил-2. Я вижу, как 
наши зенитчики, разместив свои пушки на огневой позиции посреди наших ма-
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шин, в полном составе остаются у своих орудий. Не ожидая ничего хорошего, я 
заехал на моем «Адлере» поглубже в лес, отдалившись от самой плотной кон-
центрации машин. 

Минут через пять они снова здесь. В полном составе. Звено заходит на брею-
щем полете, каждый самолет просыпает на место нашей стоянки град мелких 
осколочных бомб общим весом 400 кг. Они умело держат дистанцию, чтобы не 
попасть под разрывы бомб с летящего впереди самолета. 

Еще в пределах видимости они идут на разворот для нового захода. На вираже 
один из самолетов вспыхнул и вскоре после этого камнем рухнул на землю. 

Наши зенитчики – хладнокровные парни. Я не вижу ни одного, кто отскочил бы 
от орудия во время града осколочных бомб. Они стоят у своих автоматических 
пушек и сопровождают их стволами приближающееся соединение, которое они, 
очевидно, уже ждали. 

И вот они возвращаются. Заходя со стороны солнца, они атакуют нас под ост-
рым углом. По восемь раз блеснуло под плоскостями каждой из машин, и 82-мм 
ракеты с серыми огненными хвостами помчались к своим целям. Среди нас сто-
ит 20-мм зенитная пушка, бронебойные снаряды которой отлетают от брони са-
молетов. Это что-то совсем новенькое! Но одна 37-мм пушка достала один ухо-
дящий Ил-2, от правого руля высоты его отлетает большой кусок, самолет сразу 
же валится на левое крыло и с коротким воем несется к земле. За еще одной 
уходившей машиной тянется легкий дымный след, но она не горит. Когда она 
уже почти исчезла за восточным горизонтом, она взрывается с яркой вспышкой. 

Два захода – три сбитых самолета. Снова славный успех для противовоздушной 
обороны нашей дивизии, на стволах зениток которой уже красуется несколько 
белых колец. 

Оба налета имели плохие последствия. Со всех краев леса и поросшей кустами 
местности крики зовут санитаров. Похоже, что все пока закончилось. Я снова 
еду на своей машине к отделению управления роты. В некоторых местах лес 
начинает гореть. Нам необходимо как можно быстрее отвести свои машины от 
тех, что загорелись, пока и на них не перекинулось пламя. Машины с боеприпа-
сами взрываются. Машина-цистерна горит и потушить ее нельзя, потому что из-
за жара к ней невозможно приблизиться. Густые черные клубы дыма обволокли 
места попаданий. Санитарные машины одни уже не в состоянии отвезти всех 
раненых на перевязочный пункт. Я получаю приказ, отвезти на своей машине 
легкораненых после оказания им первой помощи. 
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Я сажаю трех способных сидеть тяжелораненых, и разрешаю стоять на поднож-
ках нескольким солдатам с менее тяжелыми ранениями. Мы первыми покидаем 
это разбомбленное место. Лесной пожар распространяется, вспыхивают все но-
вые и новые машины, ящики с боеприпасами взрываются. 

Мы проехали только пару сотен метров, как над нами пронеслись многочислен-
ные тени. Черт, штурмовики снова здесь. По-видимому, исчезнув за горизонтом, 
они описали большую петлю и вернулись с западной стороны. Когда мы их за-
метили, они уже пролетели мимо нас и обрушили огонь своих пушек и пулеме-
тов на места стоянок машин, обозначенные черными клубами дыма. Наша зе-
нитная артиллерия, менявшая позиции и ничего не видевшая из-за дыма, атаку 
самолетов отразить не смогла. 

Открытый сарай у дороги кажется нам подходящим укрытием. Нет другого вы-
хода, кроме как заехать в него. Ведь штурмовики вполне могут прилететь еще 
раз. Отсюда мы наблюдаем за происходящим. Осмелевшие от отсутствия сопро-
тивления, самолеты действительно перегруппировываются для еще одной ата-
ки. Но уже на подлете один из шести штурмовиков подбит зениткой. У Ил-2 за-
метны неконтролируемые движения, но из строя он не выходит. Вдруг он резко 
соскальзывает в сторону и сталкивается с соседней машиной. Оба самолета тут 
же вспыхивают и с коротким воем падают на землю. Оставшиеся четыре, как мы 
слышим, обстреливают из пулеметов и пушек место нашей стоянки, прежде чем 
на бреющем полете уйти на восток. 

Мы приезжаем на главный перевязочный пункт как раз в тот момент, когда он 
меняет свое месторасположение. Его перемещают в подходящий лесок, где 
ожидается большое поступление раненых. 

Один из мотоциклистов, остававшихся на месте стоянки, рассказывает мне по-
сле моего возвращения, что первый налет Ил-2, просыпавший град осколочных 
бомб, причинил самые большие потери для машин и оборудования, но среди 
людей было лишь немного раненых, так как солдаты оставили машины и укры-
лись в лесу. Раненые и убитые были в расчетах зенитных пушек. Но самые 
худшие последствия были от ракет, которые русские выпустили по лесу. Разры-
вавшихся в кронах деревьев и стволах реактивные снаряды принесли самые 
большие потери в убитых и раненых, так как у людей не было возможности 
спрятаться.  

Последующие дни были похожи на этот описанный день. Мы неудержимо про-
двигаемся на север, атакуемые штурмовиками и бомбардировщиками «Мартин», 
а также танками из засад, неуклюжими тяжелыми стальными чудовищами и ма-
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ленькими разведывательными танками, подъезжавшими к нам через кустарник 
по бездорожью и исчезавшими еще до того, как наша противотанковая артил-
лерия могла открыть по ним огонь. (Вероятно, автор имеет в виду не конкретно 
американский бомбардировщик фирмы «Мартин», поскольку после появления 
бомбардировщика «Мартин» 139/166 название «Мартин-бомбер» стало нарица-
тельным и особенно после войны в Испании переносилось немцами и на другие 
машины, например, на советские СБ. – прим. перев.) 

Просторные, тянущиеся часто до самого горизонта поля постепенно стали 
встречаться реже. Грубо говоря, мы двигались вдоль реки Великой и прилега-
ющей к ней болотистой низменности. Девственные лиственные и хвойные леса, 
смесь берез, ольх, елей, сосен и пихт, подступали к нашей дороге. Местами они 
были непроходимы, сойдя с дороги можно было сразу провалиться по колено. 
Погода в те дни была переменчивой: то на нас нагонял апатию нестерпимый 
зной, то дожди, шедшие сутками напролет, приклеивали одежду к телу. Все 
больше мучили нас комары. Хотя своевременно были выданы накомарники, со-
всем от этих кровососущих тварей защититься не удавалось. Особенно они до-
кучали по ночам, когда тонкий писк болотных комаров все время предвещал 
новые укусы. 

Остров пал, сопротивление противника становится более упорным и ожесточен-
ным. Потери приняли такие размеры, которые не могло оправдать никакое при-
обретение территории. Русские искусно избегают невыгодных для них положе-
ний и укрываются в родных для них лесах, чтобы неожиданно атаковать нас 
ночью. 

В один из вечеров продвижение вперед по лесной дороге севернее Острова бы-
ло прервано. Грунт песчаный и твердый, поэтому машины могли прятаться от 
самолетов в стороне от узкой дороге. Ввиду действий противника о дальнейшем 
продвижении нечего было и думать. Кроме того, из-за наших плохих карт ори-
ентироваться на местности было трудно и днем. Батальон занимает круговую 
оборону. Мик, Буви и Бфифф еще в пути на своих мотоциклах, развозя донесе-
ния по подразделениям. До их возвращения я выкапываю в сером песке глубо-
кое укрытие в форме звезды, так, чтобы у нас была защита в случае атаки 
штурмовиков с любого направления. Я позаботился о пропитании и горючем для 
наших машин. После того как все трое, покрытые пылью, в наступившей темно-
те подкатили на своих мотоциклах, им нужно было только съесть свой 
«айнтопф» и с полным брюхом улечься в подготовленной яме. Бфифф и я за-
ступали вместе в караул с часу до трех. До нас службу несли Мик и Буви. Когда 
нас разбудили в положенное время, и мы постепенно приходили в себя, нам 
сказали, что водитель обозной машины, резервист, не вернулся из ближайшего 
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лесочка. Очевидно, он заблудился и прошел за посты охранения, поэтому были 
введены дополнительные меры по осторожному применению оружия. 

Мик и Буви, которых мы сменяем в дозоре, расположенном в кустарнике, сооб-
щили о каком-то незначительном нарушении спокойствия в их секторе. Но от 
пропавшего никаких следов. Наш дозор был передовым постом прослушивания 
и располагался впереди цепи постов охранения. Когда я и Бфифф, совсем одни 
вдали от лагеря, пытаемся сориентироваться по звездам, чтобы в случае чего 
знать, где мы, а где противник, ясное небо уже заволокли облака. Когда мы 
еще пару раз поворачиваемся туда-сюда вокруг себя, то внезапно уже не зна-
ем, откуда мы пришли. Мы встаем спиной к спине, чтобы в этой ночной тьме 
уберечься от внезапного нападения. Мы даже не разговариваем, потому что 
каждое слово, оброненное в этой ночной тишине, слышалось на десятки метров. 
Теперь я понимаю, что подразумевается под фразой «природа затаила дыха-
ние». Мы даже не хлопаем себя по лицу, чтобы прибить комаров, а тихо давим 
их на щеках. 

- Камрад, – слышится мне. И еще раз: – Камрад.  

Скорее вздох, чем слово. Бфифф это тоже должен был слышать. Он давит мне 
локтем в спину, я отвечаю ему тем же. Когда мы берем карабины на изготовку, 
прорезиненные плащи очень громко шуршат. 

Больше ничего не слышно. Мы уставились в темноту, сдерживая дыхание. Я 
даже слышу, как у меня в ушах пульсирует кровь. Меня охватывает страх перед 
лесом. С Бфифом происходит то же самое. Или, может быть, мы сами усиливаем 
свою нервозность? 

Вдруг вдали в тишине леса раздался жуткий нечеловеческий крик. Так может 
кричать человек только от ужасной боли или от страха смерти. Это были не 
слова и даже не обрывки слов, а только повторяющиеся ужасные крики, кото-
рые, казалось, тянулись бесконечно. 

С одного из направлений мы слышим шум и приглушенные приказы на немец-
ком языке. Теперь мы, по крайней мере, снова знаем, в какой стороне наш ла-
герь. Крик продолжался, пока не ослаб и не затих. Что же случилось? 

Начался сильный дождь, забарабанивший по каскам, прорезиненным плащам и 
по листве, гася все остальные звуки. Это было избавление! К окончанию ночи 
мы постепенно стали различать наше окружение. Вернулось чувство безопасно-
сти. Дождь прекратился так же неожиданно, как и начался. Со стороны лагеря 
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до нас доносится шум прогреваемых моторов. Потом появился Цигенфусс, сни-
мавший посты. 

Когда мы вернулись, батальон уже стоял в колонне на дороге, готовый к отъез-
ду. Буви и Мик уже подготовили для нас горячий «кофе» и намазали маслом 
булочки. Обжигающий эрзац-кофе потек в желудок, вытесняя холод из тела. 
Начался день, и жизнь возвращается к нам. 

Подъезжает мотоциклист и передает распоряжение. Два взвода спешиваются и 
движутся в том направлении, откуда ночью доносились крики. Как сказал по-
сыльный, боя с превосходящими силами противника следовало избегать. Воз-
вращение ожидается самое позднее через час. Все спешиваются, машины ста-
вят снова в укрытия от авиации, подразделения занимают позиции охранения. 

Еще до указанного срока подразделение возвращается из поиска. Совсем непо-
далеку они наткнулись на оставленный бивак русского подразделения, следы 
там были совсем свежими. Нашли нашего пропавшего товарища. Он был привя-
зан к поваленному дереву, кишки вытащены на метр из распоротого живота, 
голова превращена в сплошную кровавую массу, носа, ушей, глаз и языка не 
было, половые органы отрезаны. Потрясенные, мы стоим вокруг трупа. Лица 
моих товарищей побледнели, некоторых начало тошнить. 

(По сообщению одного товарища, пропавший солдат моего батальона через па-
ру дней снова вернулся в часть. Изуродованный до неузнаваемости труп при-
надлежал какому-то другому солдату Вермахта.) 

Будет ли в будущем жестокость противопоставляться жестокости? Будет ли 
немецкий солдат способен на такие ужасные зверства? Конечно, нет, но в дру-
гом виде, кажется, он уже к этому готов. Борьба теперь с обеих сторон будет 
беспощадной. Лица моих товарищей это ясно выражают. 

Вера в неполноценных людей («недочеловеков», в оригинале «Untermenschen» 
– прим. перев.) на другой стороне получила свое подтверждение и импульс, а 
для сомневавшихся война получила оправдание. Режим преступников должен 
быть уничтожен до того, как они окажутся в состоянии уничтожить всю Европу. 
Мы, представители светлой стороны, боремся с сынами тьмы. 

Мы напираем дальше на север, оставляя за собой след из редких могил, укра-
шенных березовыми крестами. В спокойные минуты мы пытаемся их сосчитать, 
тех, кто уже ушел от нас, погибших или раненых. Вскоре мы снова бросаем это 
занятие, а потом считаем снова. Таких уже набиралось много. Наш опыт веде-
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ния боя в лесу рос вместе с тем, как уменьшалась численность нашей роты. По-
полнения в солдатах не поступало. 

Однажды утром один из наших взводов на опушке леса застал врасплох отды-
хающую роту противника. Вместо того чтобы использовать преимущество и с 
ходу атаковать роту, командир взвода решил предложить русским сдаться, что-
бы избежать кровопролития. Это требование, переданное через нашего пере-
водчика-фольксдойче, было принято, и нам ответили, что всем уже надоела эта 
проклятая война. Красноармейцы сложили оружие. Когда наш взвод вышел из 
леса и начал приближаться к численно превосходящему противнику, они по ко-
манде снова схватились за оружие. Но едва они смогли его применить, как наш 
пулеметчик с положения с бедра открыл огонь по стоящему плотным строем 
подразделению. Русские снова побросали оружие, и огонь был сразу прекра-
щен. Один из советских солдат на отличном немецком закричал: 

- Больше не стреляйте! Не стреляйте! 

Это был чистокровный немец из Сибири, он назвался Йозефом Валем. Такой же 
молодой, как и мы, он был призван в армию и отправлен на этот участок фрон-
та. Перед тем как мы его взяли с собой, он обратился к своим прежним товари-
щам, чтобы те позаботились о раненых. На носилках, которые они быстро сма-
стерили из веток, раненых, после оказания им первой помощи, отнесли к лес-
ной дороге, чтобы потом отправить в лазарет для военнопленных. Валя отпра-
вили в штаб дивизии. Потом с его согласия он был переодет в немецкую форму 
и прикомандирован к нашей части. Его умение говорить и писать на иностран-
ном языке сделало его чрезвычайно ценным для нас. 

Позднее болотистый лес остается позади. Покрытие дороги становится твердым, 
и она (о, великое чудо!) переходит в широкое шоссе с асфальтированным по-
крытием. По нему мы можем действительно ехать, а не ползти. Дивизия мчится 
с ветерком! Слева туман рассеялся и открывается вид на город, а за ним под 
синим небом чудесно сверкает синева – море. До самого горизонта никакой 
земли – только чудесное синее море! 

Если бы мы могли остаться здесь! Хотя бы на пару дней или хотя бы на пару 
часов. Но колонна нашей дивизии мчится дальше, не останавливаясь и не об-
ращая внимания на красоты природы. Впервые никакого болота и непроходимо-
го леса, никаких комаров на этом высоком открытом пространстве, с простор-
ными полями пшеницы и льна. 
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Шоссе внезапно кончилось. Опять пошла проселочная дорога с болотами, леса-
ми и комарами, мечта была короткой, она закончилась, и война снова приняла 
нас в свои объятия. 

14 июля мы доехали до Порхова. Кажется, противник отступил. В то время боев 
не было. 

На открытом поле погиб наш славный 2-й полк. Он понес большие потери, его 
было решено расформировать, а остатки повзводно были переданы другим пол-
кам – 1-му и 3-му – для компенсации их потерь. Это было само собой разумею-
щееся и совершенно будничное дело. Но вместе с тем многим товарищам, дол-
гое время служившим вместе и перенесшим тяжелые бои, пришлось прощаться 
друг с другом. Конечно, не было никаких волнующих театральных сцен, просто 
кто-то цедил сквозь зубы: «Дерьмо!», провожая взглядом уходящих товарищей, 
и это показывало, что происходит в наших душах. Большая семья разлучалась. 

С Буви, Миком и Бфиффом я перехожу в 12-ю роту 3-го пехотного полка, в его 
3-й батальон, то есть снова в минометно-пулеметную роту. Мой «Адлер» остал-
ся при мне, мотоциклы – при своих прежних водителях. Так что Буви и дальше 
мог носиться по грязи на своем неуклюжем, слишком тяжелом BMW-350, а 
Бфифф с ругательствами каждые пару часов чистить свечи зажигания своего 
«Пух-250». 

При расформировании ко мне в машину попала карта, из которой я, к своему 
разочарованию, узнал, что та синяя сверкающая водная гладь, которую мы 
проезжали, была не морем, а Псковским озером (Pleskauer See). 

Мы движемся севернее реки Шелонь, впадающей в озеро Ильмень. В последу-
ющие ночи происходят тяжелые бои в труднопроходимых лесах. Из-за пере-
формирования слаженность подразделений нарушилась, их боеспособность су-
щественно снизилась. Офицеры и унтер-офицеры не знали способностей и уме-
ний своих новых подчиненных, и даже не всех еще знали по фамилиям, что 
оказывается большой проблемой. 

В одном ночном бою наш батальон понес тяжелые потери. Обе стороны вели 
борьбу с невероятным ожесточением, пока не рассвело и не оказалось, что 
один немецкий батальон воюет против другого. 

1 августа мы взяли Уторгош, неприметное местечко, но важный узел шоссейных 
и железных дорог, ведущих на Ленинград. За Уторгошем мы вышли на лесистую 
местность, при этом, что было исключением, не болотистую, и смогли там сразу 
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же окопаться, чтобы получить хоть какое-нибудь укрытие от вездесущих штур-
мовиков. Полевая кухня воспользовалась удобной возможностью, укрылась в 
глубоком овраге, и выдавала еду «на позиции». 

Внезапный огневой налет русских полевых 76-мм пушек застает нас сидящими 
на корточках в наших ячейках, с котелками, полными перлового супа, на коле-
нях. В перерывах между обстрелами я начал окапываться глубже, потому что 
боялся снарядов, разрывавшихся в деревьях. А Бфифф использовал «полное 
укрытие» повара с полевой кухни и принес себе еще один котелок густого супа, 
пока снова не скрючился в своей ячейке. 

Потом русская батарея снова открывает огонь. Потерь не было. Где же мог пря-
таться этот проклятый наблюдатель-корректировщик, что он так точно мог 
наводить огонь своей батареи? Наверное, Иваны его специально оставили где-
нибудь за нашими линиями. 

Я быстро оглядываюсь вокруг, не покидая укрытия. Все прячутся в земле, не 
доверяя, как и я, наступившей тишине. Бфифф глубже окапываться не стал, 
иначе его каски вообще не было бы видно, но она опускается и поднимается в 
такт движения ложки. При первом разрыве снаряда – не особо близко от наших 
ячеек – из укрытия Бфиффа вылетает котелок. Время от времени снаряды стали 
падать вокруг. Предупредительного свиста снаряда не было: сначала раздавал-
ся взрыв снаряда, а уже потом доносился звук артиллерийского выстрела. Во 
время перерыва в стрельбе мы подбегаем к ячейке Бфиффа, чтобы посмотреть, 
что с ним. Мы вытаскиваем его. Взгляд его был остановившимся, губы говорили 
непонятные слова. Каска пробита осколком снаряда. Когда я снял ее с его голо-
вы, в ее углублении остался крошечный кусочек мозга. 

Пока я бежал к своей машине, хорошо пережившей огневой налет в овражке, 
товарищи уложили Бфиффа на носилки. Мы положили его поперек «Адлера», 
Буви и Мик крепко его удерживали, пока мы поспешно покидали место распо-
ложения. Уже когда мы сворачивали на дорогу, огневой налет начался снова.  

На главном перевязочном пункте врач не дал нам никакой надежды. Вдруг 
Бфифф начал ужасно орать. Это были одинаковые ритмичные крики. Без пауз, 
крик за криком, в то время как тело продолжало лежать спокойно. 

Вечером первого августовского дня он отмучился. Его крики стали слабее, но 
ритм был прежним, потом они сменились хрипом. Первый из нашего тесного то-
варищеского круга покинул нас. В сумерках мы оставили его в вечном покое 
под Уторгошем. Саперы завершили нашу проклятую работу. 
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Через несколько дней в продолжение начавшегося переформирования меня 
вместе с машиной переводят в штаб 1-го батальона. Когда я доложил батальон-
ному адъютанту о прибытии, я узнал командира. Это был гауптштурмфюрер 
Кнёхляйн, тот самый, что учинил бойню в Ле-Паради и которому я, в нарушение 
дисциплины, крикнул: «Это же женщины!», когда он стрелял в женщин из пи-
столета. 

Мика тоже постигла участь переформирования. Он отправился в 4-ю роту «мое-
го» батальона, снова это была минометно-пулеметная рота, снова он был мото-
циклистом-посыльным на ДКВ-500. В двенадцатой роте остался только Буви. 
Теперь нас полностью разлучили, но мы виделись, ведь посыльные всегда в до-
роге, и время от времени всегда могут специально заехать, чтобы передать 
привет одному старому приятелю от других. 

После небольшой паузы в марше наш удар направляется на северо-запад по 
большой дуге – в направлении Луги. Мы упорно пробираемся по грязи во время 
дождей и по густой пыли, когда солнце жжет с неба. 

Моя задача теперь состоит в том, чтобы возить офицера для поручений штаба 
батальона. В его задачу входила, среди прочего, также разведка дороги для 
продвижения батальона. Унтерштурмфюрер (лейтенант СС) доктор Грютте на 
самом деле не очень мне «подходил». Он был ботаником и настоящим профес-
сором. Профессор! Ботаник! Как такой человек может быть хорошим солдатом? 

После того как я ему представился, тоже все началось не очень хорошо. Он 
протянул мне котелок, чтобы я и для него получил еду с полевой кухни. Я чуть 
не лишился дара речи. Я что, его денщик или старый роттенфюрер с контрактом 
на 12 лет? Унтерштурмфюрер Грютте получил, наверное, офицерское образова-
ние на одногодичных курсах, и по причине высшего образования очень быстро 
был произведен в офицеры. И если бы не так, то он был бы сейчас «стрелок 
Задница в третьем ряду», и тогда я бы его посылал за едой. 

Полевая кухня была хорошо замаскирована на местности, покрытой густым ку-
старником. Еда была сегодня прекрасной: сочное жаркое, картошка в мундире 
и кислая капуста. Преисполненный хитрости, я протянул повару котелок докто-
ра Грютте и попросил его наполнить в определенной последовательности: сна-
чала жаркое, потом картошка, потом сверху – кислая капуста, и все это густо 
полил соусом в двойной порции. Следующий раз профессор меня за едой не 
пошлет! 
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Когда унтерштурмфюрер Грютте с удовольствием хотел приступить к трапезе, то 
с удивлением увидел неприятный сюрприз в своем котелке. Я ожидал жестокого 
разноса. Но он спокойно стал выискивать картошку под капустой и соусом, чи-
стить ее руками, которые становились все грязнее и грязнее. 

– Разве это должно быть так? – И это было все, что он мне сказал с укором. Я с 
удивлением понял, что он совсем не думает о том, чтобы представлять себя 
офицером и начальником. 

Часом позже Грютте вызвали к командиру. Он получил задачу на проведение 
разведки, и мы сразу же поехали. На некотором расстоянии за моей машиной 
ехал посыльный мотоциклист. В случае встречи с противником он должен был 
сразу же развернуться и ехать назад, чтобы доложить об этом, если мы сами 
будем уже не в состоянии это сделать. 

Задача состояла в том, чтобы проверить состояние обозначенных на карте до-
рог и мостов и проверить, насколько далеко определенные для наступления пу-
ти в данных пределах свободны от противника. Такая задача могла в любой мо-
мент сделать из нас команду смертников. 

В те послеполуденные часы снова сильно припекало. Дорога была покрыта гу-
стым слоем пыли. Мотор работал с трудом и выдавал хлопки, слышавшиеся за 
километр. Грязно-белый шлейф пыли тянулся за нами. Чтобы не заметить наше 
приближение, Иваны должны были быть слепыми и глухими одновременно. 

Наша «дорога» была нанесена на карте толстой линией, все равно как шоссе на 
карте Германии. Но здесь она временами совсем исчезала в жесткой траве и 
сорняках. Поэтому мы время от времени справлялись у местных жителей, дей-
ствительно ли этот путь ведет нас к поставленной цели. Опрошенные, к нашему 
удовольствию, подтверждали, что последние русские солдаты давно уже ушли 
из этих мест и что далеко в округе русских войск нет. Я подъехал к колодцу с 
журавлем и обрадовался, что можно будет глотнуть холодной воды. Ведро 
скользнуло в глубину, но никак не хотело зачерпнуть воды. Когда же, наконец, 
это удалось, мы подняли ведро и с жадностью, как кони, пили прекрасную све-
жую воду прямо из него, не касаясь краев посуды губами. Черпали воду руками 
и брызгали себе в лицо, пытаясь смыть пыль. 

Надо было продолжить удовольствие. Но ведро упало с крюка в колодец. Не-
долго думая, наш мотоциклист соскользнул по веревке вниз, чтобы наполнить 
ведро и прицепить его к крюку. Потом он выбрался на поверхность и торопливо 
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стал помогать поднимать, до тех пор, пока мы не вытащили на свет висевшего, 
зацепленного за брючный ремень, мертвого Ивана. 

Такого опыта с водой у нас было немало. После Уторгоша мы стояли несколько 
дней в одном местечке. Наши повара брали воду для готовки из пруда, потому 
что вокруг других источников не было. Кофе из этой воды имел такой отврати-
тельный вкус, что наш повар из судетских немцев из-за постоянных жалоб был 
очень огорчен. Когда перед нашим уходом из почти вычерпанного пруда – им 
пользовался целый полк – показался разложившийся труп лошади с всадником, 
загадка была решена. Наверное, наш самолет-штурмовик обстрелял кавалерий-
скую часть, при этом всадник с лошадью упали в воду. 

Мы продолжаем наш путь в послеполуденной жаре. Вокруг нигде не было ни 
души. У дороги стоит одинокий дом, покрытый старой соломой. В его дверях 
стоит бедно одетая старуха с высоко поднятым распятием в руках. Правой ру-
кой она широко нас крестит. Откуда старая женщина узнала о нашем прибли-
жении? 

В следующей деревне на въезде стоит народ со старостой во главе и ждет 
немецких солдат. Короткой остановки у колодца хватило, чтобы весть о нас 
разнеслась по ближайшим поселкам. Люди были приветливыми, с удовольстви-
ем отвечали на вопросы и с интересом смотрели на пришельцев. Немногочис-
ленные большевики ушли из деревни вместе с Красной Армией. 

Мой взгляд остановился на курах, которые беззаботно ходили по улице и что-то 
клевали. От одной упитанной девицы не ускользнуло мое желание поесть куря-
тины, и она ловким движением поймала одну из куриц за ноги. На какое-то 
время я запер птицу в багажнике машины. Староста рассказал, как называется 
деревня и рассказал о дороге, которая шла дальше. В благодарность мы разда-
вали леденцы, спички, зажигалку с маленькой коробочкой, полной кремней, 
которая была принята с большой радостью. Хотя к нашим сигаретам и проявили 
любопытство, но курили их без особого удовольствия. 

Офицер для поручений отправил мотоциклиста с подробным описанием дорож-
ных условий и протоколом опроса старосты в штаб батальона. Теперь, после 
того как люди заверили и здесь, что советские солдаты ушли, мы продолжили 
путь одни. Вскоре за деревней мы въехали в глубокий овраг. Крутой спуск его 
был покрыт валунами, которые оторвали глушитель от моей машины. Преодоле-
вая вброд неглубокий ручей и поднимаясь на другой склон оврага, наш двига-
тель ревел, словно целое подразделение средних танков. По обе стороны доро-
ги простирались поля подсолнечника. Через пару километров мы подъехали к 
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следующей деревне. Прежде чем въехать в нее, мы на приличном удалении 
пристально осмотрели ее в бинокли. Никакого движения среди домов не было. 
Когда мы подъехали к первым домам, из них выскочили человек двадцать крас-
ноармейцев и пустились наутек в подсолнечники и кукурузу. Очень немногие из 
них были вооружены, они удирали в полной форме. Моральное воздействие 
нашего лишенного глушителя «Адлера» было очевидно ужасающим. Мы пришли 
к выводу, что здесь было какое-то отбившееся от своих и лишенное командова-
ния подразделение или группа дезертиров. Население полностью покинуло де-
ревню, его нигде не было видно. 

Так как все кажется нам спокойным, мы на полном газу проскакиваем опустев-
шую деревушку и исчезаем в ближайшем лесу, который через пару километров 
снова заканчивается, и перед нами открывается широкий вид на холмистую 
равнину, покрытую кустарником и редкими березовыми рощами. Я остановил 
машину еще в лесу, укрыв ее от авиации. Деревянный мост обозначал переход 
из леса на открытую местность, на которой паслось несколько тучных коров. По 
поводу грузоподъемности моста наши взгляды расходятся. Я думал, что он еще 
смог бы выдержать транспортер с личным составом. Но после проверки опор 
моста унтерштурмфюрер Грютте, как ответственный офицер, счел их слишком 
слабыми. Когда мы уже возвращаемся в лес, чтобы отправиться назад с полу-
ченными сведениями, одна из коров из любопытства следует за нами. 

Мы уже хотели привязать ее к ближайшему дереву, чтобы потом сдать ее на 
кухню нашему повару, как она через пару шагов по только что пройденному 
нами мосту взлетела на воздух. На наше счастье, корова своим весом привела в 
действие противотанковую мину. 

Это первое вместе пережитое опасное приключение позволяет стереть разницу 
в звании между офицером и солдатом, между человеком с высшим образовани-
ем и малообразованным. 

В ходе тяжелых боев мы прорвали фронт русских на реке Мшага под поселками 
Угорелое и Закибье и сейчас находимся между Лугой слева, и озером Ильмень 
справа. Теперь у меня ежедневно была возможность изучать карту. Иногда это 
оригинальные русские карты, иногда – новые немецкие. И те, и другие – неточ-
ные и путаные. Лучше всего все еще было полагаться на советы населения. 
Бывший советский сибирский солдат Валь был из дивизии переведен в наш 
штаб, чтобы оказывать нам полезную помощь в наших разведывательных по-
ездках. 
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Теперь Валь по своему согласию носит форму войск СС. Новый товарищ нам 
очень по душе из-за его простых и откровенных манер. Невероятно, как он в 
Сибири так хорошо сохранил свой немецкий язык. Он много рассказывал нам о 
своих родных местах, которые он, кажется, любил больше всего и куда хотел 
вернуться. Его рассказы заставляют нас отбросить кое-какие из наших пред-
ставлений о «недочеловеках». По его убеждениям, русские – хорошие люди, а 
жестокие негодяи среди них это только отдельные явления. Я убежден, что он 
верно нам служит, но не будет стрелять в своих вчерашних товарищей. 

В разгар стремительного наступления мы вдруг останавливаемся. Была середи-
на августа. Дивизия собирает и приводит в порядок части, потери которых сно-
ва оказались очень большими. Наш бывший уважаемый командир роты гаупт-
штурмфюрер Шрёдель был тяжело ранен во время атаки русских, и лишь после 
рискованной контратаки его солдатам удалось его отбить и спасти. С простре-
ленным легким он был первым же транспортом отправлен в тыловой госпиталь 
в Германии. Так наш Буви потерял своего начальника, которого все мы очень 
уважали. 

За дивизией «Мертвая голова» тянется след могил, который нельзя не заметить. 
Молодые люди, полные воодушевления и убежденности в правильности и необ-
ходимости этой навязанной нам борьбы, полные геройства и порыва, навсегда 
остаются в русских болотах, песке и лесах. 

На своем «Адлере» Валь и я были переданы в распоряжение штурмбаннфюрера 
Петерсена для проведения поиска. Задача: вернуться назад в направлении 
Стольцы и на территории прошедших боев искать одного пропавшего без вести 
или погибшего офицера. Задача была поставлена лично Петерсену, который 
хорошо знал эту местность. Приехав на место, мы основательно осматриваем 
место боя. Ориентируясь по сильному трупному запаху, я наткнулся на пропав-
шего без вести молодого унтерштурмфюрера. Он был тяжело ранен, и из-за 
сильного натиска противника его не смогли вытащить. 

Это было пять дней назад. А теперь сын любящей матери, гордость своего отца, 
лежит у моих ног. Его тело раздулось как бочка. Из раны в паховой области ты-
сячами выползают извивающиеся белые черви. Его открытый рот и ноздри тоже 
были белыми от множества этих мелких червей. 

Я пристально смотрю на эту жизнь, усердно пробивающуюся из мертвого тела. 
Что есть человеческая жизнь? Незначительное, полностью подчиненное обыч-
ным законам природы НИЧТО. Смерть бросает нас, потерявших важность, в 
землю. Природе поручено растворить нас в нашей незначительности. Поручено 
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личинкам, червям, копошащимся блестящим жукам, солнцу и иссушающему 
ветру. Из прекрасных, благородных черт лица, любимых женщиной, возникает 
серый пергамент, кусками и складками лежащий на контурах черепа. Тело, 
принадлежащее к элите, лежит здесь с вывернутыми членами и отвратительно 
воняет в своем разложении. Ничто не отличает нас с момента смерти от других 
живых существ. 

Мы подложили под то, что было человеком, ветви и отнесли труп к ближайшей 
деревне, где его и похоронили. Одна женщина непрошено принесла закопчен-
ный горшок со свежесорванными цветами и поставила его на маленький хол-
мик. Молча она стояла вместе с нами у могилы молодого офицера. Во всем мире 
именно матери с самым глубоким, искренним смирением незримо несут самый 
тяжкий крест войны. Из милосердия от них скрывают то, как именно умер их 
сын: «Смерть наступила мгновенно», или «Он не мучился», и: «Он погиб за Бо-
га, Императора и Отечество» (как прежде) или «Он погиб за фюрера и народ» 
(как сейчас). 

Вот проклятие! Мы умираем не от желания смерти! Мы умираем, потому что 
должны! Без пафоса, преисполненные ужаса и бессилия перед вечной Голго-
фой, на которую мы, люди, обречены восходить снова и снова. 

Поблизости от Луги колонны нашей дивизии поехали обратно на юг. По обочине 
шла наступающая пехота Вермахта. На лицах ее солдат – только пренебреже-
ние. Кто-то с издевкой крикнул: «Элите надо отдохнуть!» Они были изнурены 
длительными маршами и боями. Они не скрывали своего озлобления нашим ка-
жущимся привилегированным положением. Мы были искренне сконфужены, но 
не могли ничего ответить, потому что сами не знали, куда едем, но уж, во вся-
ком случае, не в отпуск и не на отдых, как думали наши товарищи из Вермахта. 
Судя по положению солнца, общее направление движения вскоре изменилось. 

На следующее утро оно спряталось за темными тучами и пеленой дождя перед 
нашими машинами. Курс – на восток! 

Наконец, положение прояснилось: русские нанесли контрудар в северо-
западном направлении по немецким соединениям, находящимся под озером 
Ильмень, которые из-за большого превосходства противника в силах попали в 
сложное положение. Вместе с 3-й пехотной (моторизованной) дивизией мы 
должны сыграть роль фронтовой пожарной команды и как раз должны были 
прорвать наступающие клинья противника с запада на восток и отрезать их от 
тыла. Если нам не удастся молниеносно провести этот маневр, то мы попадем в 
«котел». Это значит, что русская 34-я армия окружит нас и уничтожит. 
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Наш батальон на нашем участке шел в авангарде, а авангардом авангарда были 
мы – унтерштурмфюрер Грютте, переводчик Валь и я. Двигаясь впереди баталь-
она, при обнаружении противника мы должны были немедленно через мотоцик-
листа, ехавшего на некотором расстоянии за нами, отправить сообщение сле-
дующим за нами частям. 

Неожиданно мы натолкнулись на горящий восьмиколесный разведывательный 
бронеавтомобиль 3-й пехотной дивизии, которая должна была находиться спра-
ва от нас. Это заблудились мы или их разведка? Рядом с полноприводным бро-
невиком лежал мертвый экипаж без мундиров, в одних белых вермахтовских 
нижних рубахах. Еще через пару километров – полковой перевязочный пункт, 
захваченный русскими врасплох: все раненые перебиты. Никакой «Красный 
Крест» им не помог. Вид на кучу лежавших друг на друге убитых опускает наш 
боевой дух до нуля. Мы сильно нервничали и были настороже.  

Мы часто останавливаемся, сверяемся по карте с местностью, достаем из кар-
тофельных погребов рядом с разрушенными домами испуганных местных жите-
лей и расспрашиваем их о состоянии дорог и мостов впереди. Многого добиться 
от них не удается. Незадолго перед этим быстро прорвавшиеся русские рас-
стреляли всех жителей, заподозренных в какой-либо помощи немцам, в том 
числе женщин и детей. Доносчиков хватало. 

Моторизованный марш продолжается и ночью. Мне уже надоело и ночью рабо-
тать в качестве подопытного кролика. Когда-то должно было случиться что-то 
плохое! На средней скорости наша машина с погашенными фарами движется по 
песчаной лесной дороге. Глаза перенапряглись от постоянного высматривания и 
от пыли. Шум мотора действует на нервы. Постоянно всплывает картина доби-
тых раненых. От вида непроглядной тьмы меня охватывает беспокойный страх. 

Когда я замечаю, что дорога передо мной стала темнее, я останавливаюсь. Там 
деревянный мост. Он снова заминирован? Выдержит он нас или нет? Выключаю 
двигатель. Позади, далеко позади слышен слабый шум моторов идущей за нами 
колонны. Что делать этой темной ночью? Имеет ли вообще смысл ехать дальше 
в этой непроглядной темноте? Но боевая задача! Мой профессор с затемненным 
фонариком идет проверять опоры моста, пока я остаюсь в машине. Валь должен 
при этом стоять на мосту и прикрывать нас. Вдруг тишину ночи разрезают вы-
стрелы автоматов и винтовок! Столкновение с противником? Кто мог бы это ска-
зать с абсолютной точностью? С тех пор как в темноте в лесу два наших под-
разделения вели бой друг с другом, мы стали осторожнее.  



132 

 

Мы едем назад и в ближайшем поселке встречаем нашу часть. Унтер-
штурмфюрер Грютте доложил командиру. Он действовал правильно. Батальон 
занимает круговую оборону и располагается для отдыха. Все остаются в полном 
снаряжении, водители спят в машинах, остальные в домах. Одна рота находится 
в боевом охранении, защищая поселок от неожиданного нападения. Внутри по-
селка ходят двойные патрули. Мы с Валем идем в караул в первую смену, в 
надежде потом немного поспать. Кое-где в домах взрывались мины-сюрпризы, 
установленные в дверях и в печных трубах. Два дома загорелись. У-2 облетел 
нас на малой высоте и сбросил бомбы на освещенную теперь деревню. Один из 
наших двойных патрулей был обстрелян на окраине деревни. Были захвачены 
трое гражданских, вооруженных пистолетами и с сумками, полными ручных 
гранат, когда они пытались убежать из деревни в лес. Суд был коротким: как 
партизаны, они были немедленно казнены. 

На рассвете нас снова разбудил дежурный. Профессор должен был идти к ко-
мандиру. Там был получен из полка приказ немедленно продолжить движение. 
Доктор Грютте, пользуясь случаем, приносит с кухни в консервной банке горя-
чий эрзац-кофе и выданную поваром «в приказном порядке» из его запасов 
копченую ливерную колбасу и (о, чудо!) бутылку коньяка из французских запа-
сов. С таким снабжением я очень доволен своим пассажиром. 

В остальном: продолжение вчерашнего. Вот черт! Я мерзну из-за того, что не 
выспался. Но на этот раз нас сопровождает целое отделение мотоциклистов. 
Это, правда, не делает утро теплее, зато у нас нет чувства, что нас абсолютно 
беззащитными подадут противнику на тарелочке. 

Мы едем впереди, за нами три мотоцикла с колясками и вчерашний мотоцик-
лист-посыльный на мотоцикле без коляски. 

Тот мост, от которого мы вернулись несколько часов назад, был не заминиро-
ван, и противника рядом не было. Через несколько километров мимо нас проле-
тает наш самолет ближней разведки, возвращавшийся со стороны противника. 
С длинным хвостом дыма рядом с нашей дорогой падает капсула с сообщением: 
«В 10 км крупные силы танков и мотопехоты противника». Посыльный помчался 
назад в батальон. Мы на время сворачиваем с дороги в лес, дожидаясь нового 
приказа. Противник определен, опять начнем с ним меряться силами со всеми 
сопровождающими это дело последствиями. Это было 19 августа 1941 года. 

После трехдневных тяжелых боев мы прорвались через захваченные врасплох 
русские наступающие дивизии и отрезали их от снабжения. В самый разгар 
своего мощного наступления в северном направлении многократно превосходя-



133 

 

щие нас силы противника из-за отсутствия снабжения вынуждены были прекра-
тить свои действия. В свою очередь, они оказались со всех сторон в окружении, 
были разгромлены, а их остатки отведены в плен. Мы впервые участвовали во 
внезапных действиях такого размаха, которые привели к таким же внезапным 
результатам. 

В трудные недели кровопролитных боев мы перешли реки Полисть, Редья и Ло-
вать и вышли в район Валдайской возвышенности, который нам не суждено бы-
ло покинуть в течение года. 

Наша дивизия «Мертвая голова» храбро сражалась, с полной самоотверженно-
стью своих молодых солдат, и сильно поредела под огнем пулеметов и снайпе-
ров, под обстрелом крупповских пушек, танков и штурмовиков. Тщетно товари-
щи пытаются найти друг друга в постоянно меняющих свой состав подразделе-
ниях и частях. В ответ на расспросы только и можно было услышать: «погиб», 
«пропал без вести», «в тыловом госпитале» или «больше не вернется, потерял 
обе ноги». 

Мы знали, что наша борьба станет тяжким жертвенным путем, которым мы по-
шли в день солнцестояния, а теперь находимся на оборонительных позициях в 
районе Демянска, с роковыми названиями населенных пунктов в его округе: 
Лужино, Кирилловщина, Горшковицы, Красея, Михальцово и Каменная гора. 
Все вместе это в сводках Вермахта проходило под названием «Южнее озера 
Ильмень».  

И там, как раз в конце лета, мы находимся в деревне Горшковицы, расположен-
ной на пологом склоне невысокого холма. Там же встала на позицию наша 88-
мм зенитная пушка, ежедневно наносящая потери соединениям вражеских бом-
бардировщиков. Легкие и тяжелые зенитные пушки были гордостью дивизии, 
так как они по числу сбитых самолетов намного опережали зенитно-
артиллерийские подразделения всех других дивизий. 

Спустя много недель в Горшковицах я вновь встречаюсь с Миком. – Шрёдель 
умер! – была первая фраза, которую я от него услышал. 

Гауптштурмфюрер Шрёдель уже написал в свою роту, что вскоре снова вернет-
ся на фронт, но жребий выпал иначе. Во время тренировки по бегу рана в лег-
ком открылась, и он умер от внутреннего кровоизлияния. В лице этого молодого 
офицера мы потеряли товарища, под командованием которого мы никогда не 
чувствовали, что нас напрасно гонят «на убой», который никогда не заказывал 
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себе жаркое, когда его солдаты хлебали суп из сушеных овощей, и который при 
всей авторитарной строгости никогда не допускал придирок. 

Жертвы роты, вытащившей его, раненого, с позиций противника, тоже оказа-
лись напрасными. 

Тяжелая артиллерия противника причиняла тяжелые потери. Несмотря на то, 
что проходившая через Горшковицы дорога не просматривалась противником, в 
момент проезда по ней колонн снабжения по ним открывался точный огонь. Яс-
но, что в окрестностях деревни надо искать русского корректировщика, но 
найти его никак не удавалось. Наконец, подразделение радиопеленгаторов до-
вольно быстро и точно установило место расположения вражеского радиста – в 
саду, поблизости от нашего командного пункта. В неприметной землянке, одной 
из тех, что население устраивало себе для собственного укрытия, сидел седой, 
всегда приветливый старый русский с радиопередатчиком. Антенна была проде-
та в один из многочисленных засохших стеблей кукурузы, росшей поблизости 
от его укрытия. Никому бы и в голову не пришло искать вражеского корректи-
ровщика там. Поскольку захваченный русский был в гражданской одежде, за 
это он заплатил жизнью. Вообще-то, по моему мнению, он заслужил не веревки, 
а пули. Но меня потрясает то, что население пришло смотреть на повешение 
своего односельчанина, словно на ярмарочную потеху. 

Мы получили приказ создать на окраине Горшковиц круговую оборону, чтобы в 
случае прорыва русских удержать этот населенный пункт, важный из-за того, 
что располагался на возвышенности. Вместе с одним товарищем из Баварии мы 
выкопали на пашне землянку глубиной с подвал и с прекрасной наивностью 
думаем, что сможем выдержать в ней русскую зиму. В будущем проявится опас-
ный пробел в нашей подготовке в том, что касается простой дощатой двери, 
открытого очага и тонкого слоя земли поверх простого наката из бревен. Но то-
гда еще была осень. 

Со своей машиной я нахожусь в постоянной готовности к выезду по вызову из 
штаба батальона. То мне приходится везти в тыл раненых, то подвозить бое-
припасы. Потихоньку я сделал собственный «нелегальный» склад боеприпасов, 
не учтенный полевым писарем. То же самое в своем хозяйстве устроил и повар, 
то же самое делали в ротах, батальонах и, наверное, даже в полковых штабах, 
так что в кризисной ситуации реальные запасы превышали то, что проходило 
по документам. Нужно быть внимательным и ко всему готовым! 

Между Горшковицами и Красеей среди свезенной трофейной техники я нашел 
неприметный заржавевший гусеничный тягач. После проверки и нескольких по-
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пыток его мотор заводится, и я делаю прямо на месте несколько попыток по-
ехать на нем. На следующее утро эта полезная машина находится уже не среди 
трофеев, а в воронке от бомбы на нашем командном пункте. После того, как я 
следующей ночью приволок на буксире еще и разбитую передвижную радио-
станцию с позиции, ремонтная рота завладевает «моей собственностью». 

При движении к переднему краю обороны (HKL) одной из рот мне всегда прихо-
дится преодолевать гребень холма, который противник может видеть как на ла-
дони. Дружелюбные люди там даже поставили табличку с предупреждением: 
«Внимание, видимость со стороны противника!» И как раз посреди этого опас-
ного участка у меня лопается шина. Ехать дальше? Об этом не может быть и ре-
чи, так как машина снова до краев загружена минометными боеприпасами. Зна-
чит, нужно менять колесо в зоне прямой видимости с переднего края противни-
ка, который на несколько километров тянется подо мной. 

Наш обоз, чтобы укрыться от бомбардировок противника с воздуха, разместился 
на местности, покрытой кустарником. Все думали, что хорошо замаскировали 
свои машины, однако на самом деле среди редких крон берез и ольхи они хо-
рошо просматривались. Когда меня туда откомандировывают, я там сижу как 
истребитель «в полной готовности». Если подлетала группа двухмоторных бом-
бардировщиков, то я уже на большом удалении рассчитывал направление их 
полета. Если они направлялись к нам, то я вскоре мог видеть, как открываются 
бомболюки. Это самый последний сигнал тревоги. Я включаю передачу и на 
полной скорости отъезжаю в направлении, перпендикулярном линии атаки бом-
бардировщиков. Так мне до сих пор всегда удавалось предохранить мою маши-
ну от бомб противника. Для этого требовалось, естественно, правильно парко-
вать машину.  

Но при атаках Ил-2 такие маневры не удаются. Они прилетают настолько вне-
запно, что любой маневр опаздывает. 

Здесь в поросших кустами окрестностях Беляевщины мне открылось, что я те-
перь окончательно буду зваться не Мёльцером, а Бруннеггером. Со времен моей 
службы во Франции писари не могли прийти к единому мнению, как же меня 
называть в том или в другом случае. Из-за этого надо мной частенько издева-
лись: – Ну, малыш, как тебя зовут сегодня? 

Над моей стрелковой ячейкой я построил низкую остроконечную крышу из бе-
резовых стволов и обложил ее битым кирпичом и землей. От осколков она да-
вала надежную защиту. А от прямых попаданий мне все равно потребовалось 
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бы три-четыре наката, что делать мне было невыгодно, так как меня сюда 
направили только на короткий срок. 

На мое несчастье, рядом с моей «крепостью» оборудовали уборную в соответ-
ствии с планом лагеря, разработанным бывшим городским архитектором и ны-
нешним кандидатом в офицеры (штурмманом, т.е. ефрейтором). 

Штурмманном был также наш Франц Винер, у него не только была такая фами-
лия, но он и на самом деле был венцем. (Wiener по-немецки значит «житель 
Вены» – прим. перев.) На гражданке он был успешным экспедитором. Что могло 
быть лучше, чем этому испытанному резервисту поручить обустройство автомо-
бильного парка, для начала хотя бы штабной роты батальона, с ближайшей це-
лью сделать его в дальнейшем главным батальонным автомехаником. Когда он 
для этого внезапно сделал большой шаг от штурмманна до унтершарфюрера, то 
из-за этого что-то произошло с его прежде вполне нормальным умом. Он окон-
чательно свихнулся. 

Получив галуны, он стал подсиживать своих товарищей, прослуживших гораздо 
больше его, начал карабкаться наверх и топтать тех, кто внизу, чтобы поскорее 
сделать еще один шаг вперед по карьерной лестнице. Так как по прошествии 
некоторого времени он в себя не пришел, мы перешли к делу. 

У Винера была одна слабость: он брезговал сидеть с другими в сортире. Поэто-
му он обычно опустошал свой кишечник на исходе ночи, еще до рассвета. Что 
может быть проще, чем по обычаю Первой мировой войны подпилить снизу 
балки сортира, еще до того, как рассветет? Прошло немного времени, как по-
явился наш надутый суперпруссак в полном обмундировании в мягком блеске 
своих новых галунов у «жертвенной ямы». Спустил штаны, нежно присел на 
белое бревно, и как раз в момент, когда он уже хотел начать извергать вчераш-
нее, выпучив глаза и довольно урча, беспомощно выбросил вверх руки и исчез 
с поверхности. 

Однако изменить нам его не удалось. Он еще отпустил себе усики, чтобы и под 
носом походить на своего верховного главнокомандующего. У нас появился 
прилежный техник-автомеханик, но мы потеряли хорошего товарища. 

Уже несколько дней дождь льет как из ведра. Все, что было на колесах, оказа-
лось привязанным к дороге с бревенчатым настилом. Через заболоченный лес к 
нашим позициям не было ни шоссе, ни гати с настилом. Боеприпасы и продо-
вольствие, убитых и раненых приходится тащить по бездонному болоту. Этим 
болотом отвратительно воняло повсюду, и оно постоянно засасывало в себя все 
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ему чужеродное: танки и машины, которые хоть и могли заехать в него, но вы-
браться уже были неспособны, разорванные тела солдат и трупы лошадей. За-
пах падали смешивался с сырым запахом леса, шипением ракет, воем снарядов, 
доносящейся издали гарью соломенных крыш – таким был сентябрь 1941 года в 
Северной России. 

Так как при такой погоде с моим «Адлером» я остался совершенно без работы, 
командование назначило меня старшим команды носильщиков. Во главе со 
мной колонна ковыляла по лесу. Хотя мы давно проторили тропинку, нам все 
время приходилось проявлять осторожность, чтобы не сойти с нее и не оказать-
ся у хорошо замаскированных позиций противника. Так мы и прыгали с одного 
корня дерева на другой, по возможности стараясь не наступать на обманчивый 
ковер мха в заболоченном лесу. Местами едва различимая тропа терялась в 
стоячей воде. Это были те места, куда «сталинские органы» (реактивные уста-
новки «Катюша» – прим. перев.) бросили на землю свой грозный груз. 

У «мертвого русского», трупа оставшегося непогребенным погибшего солдата, 
мы всегда останавливались, чтобы передохнуть. Это было как раз на полдороги. 
Труп Ивана давно уже был ориентиром в бесконечном лесу и совершенно нам 
не мешал. Три раза мы пытались заложить его мхом, так как запах его разлага-
ющегося тела в непосредственной близости от тропы стал совершенно невыно-
симым. И три раза артиллерийские орудия его же собственной Красной Армии 
снова выбрасывали его из грязи. Время личинок, червей и «брожения» прошло, 
и безжизненное тело целыми днями лежало, медленно разлагаясь, на тропе. 
Тысячи раз через него переступали сапоги, прежде чем оно окончательно не 
разложилось, лопнуло на солнце и рассыпалось. То, что сейчас лежит в вы-
цветшей русской гимнастерке и грязных кавалерийских штанах, утратило вес. 
Из одной штанины торчит землистого цвета босая нога с длинными ногтями. Са-
пог с ноги, вероятно, сорвало взрывной волной одной из множества ракет. Го-
лова мертвеца сегодня своим безглазым и безносым лицом смотрит в открытую 
землю. Зубы уже давно открыты во всей своей ширине и, кажется, хотят уку-
сить траву. Когда-то это было молодое лицо, это мы знаем по прежним дням. 
Землистая кожа как пергамент обтягивает наголо выбритый череп и дрябло ле-
жит над высокими скулами. Он стал близок нам в своем возвращении домой в 
землю. 

Сегодня мы снова среди своих, а вчера среди нас был батальонный врач, 
гауптштурмфюрер. От гауптштурмфюрера Кнёхляйна я получил приказ доста-
вить его на командный пункт для вручения Железного креста 1-го класса. Врач 
прихорошился, для торжественного случая надел лучшую форму и начищенные 
сапоги, приготовившись идти с нами. Хочу сказать наперед, что мы заранее 
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зловредно договорились так протащить его через болото, чтобы полностью ис-
портить ему праздник награждения. Мы без предупреждения заставляли его 
прыгать на обманчивые кочки, плававшие в бурой болотной жиже над старыми 
воронками от бомб и снарядов. Он погружался в них до глубины орденских 
планок, а мы с ухмылкой смотрели, как он при каждом завывании снаряда плю-
хался в болотную жижу. Нам этот человек не нравился. Со своим швабским 
диалектом, вечно бледным лицом пьяницы, он действовал на нас как чуждый 
элемент. Было общеизвестно, что в критической обстановке на его помощь 
можно было не рассчитывать, особенно тогда, когда он думал, что его жизнь 
находится в опасности. За него должны были подставляться другие, чтобы за их 
решительность и храбрость он символично получил награду за храбрость. 
Настроение солдат соответствовало этим обстоятельствам. Наши люди после 
невыносимых мучений и демонстрации неслыханной и ставшей уже само собой 
разумеющейся храбрости отправлялись безо всяких Железных крестов в моги-
лу. А этот тип через пару дней в блеске своей награды будет фланировать по 
шикарной берлинской улице Курфюрстендамм. 

Когда мы, с тяжелыми канистрами и ящиками с боеприпасами в уставших руках, 
пришли на командный пункт батальона, нас уже с нетерпением ждали с пусты-
ми котелками и флягами. Через час появился наш доктор при полном параде и 
полагающимся по случаю запахом шампанского, с явным ожиданием поздрав-
лений, удивления и восхищения. Поскольку никто и не подумал их выражать, 
это подействовало на него несколько отрезвляюще.  

Мы освободились от тяжелого груза боеприпасов и продовольствия, а вместо 
него собрали пустые пулеметные ленты, чтобы дать работу обозникам с их за-
рядными машинками. Я собрал письма товарищей со всего батальона. Они от-
правятся кратчайшим путем на родину авиапочтой. Один способный ходить тя-
желораненый пойдет с нами в полевой госпиталь, а трех погибших придется 
донести на импровизированных носилках до разрастающегося кладбища у глав-
ного перевязочного пункта, где их похоронят саперы. Вчера убили одного, а 
завтра, может быть, их не будет вообще, а так – кто его знает. 

На самом деле мы уже замыслили заставить доктора понырять в болото и на 
обратном пути. Но проделать такую шутку в присутствии сопровождаемых нами 
убитых показалось нам слишком кощунственным. Однако нашу роль взяли на 
себя «сталинские органы», дождь и болото. 

Если мы думали, что обратная дорога с пустыми канистрами и термосами для 
еды будет легче, то мы жестоко обманывались. Две пары человек несли убитых, 
уже освобожденных нами от тяжеленных сапог и привязанных ремнями от про-
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тивогазных коробок к примитивным носилкам. Нам постоянно приходилось от-
махиваться от роя мух, гнездившихся на их ранах. Еще шесть человек несли 
канистры, термосы, ящики с пустыми пулеметными лентами и «отдыхали», по-
тому что через четверть часа наступала их очередь нести убитых. Я шел впере-
ди с автоматом, обеспечивая охранение. В качестве груза я нес сломанный пу-
лемет и пытался оказать носильщикам помощь тем, что отыскивал в окружаю-
щей трясине кочки понадежнее. Однако предотвратить неоднократное падение 
носилок с убитыми в наполненные водой воронки не удалось, потому что но-
сильщики теряли равновесие на краю воронок и на время исчезали в бурой 
жиже. Единственным, кто был нагружен лишь Железным крестом 1-го класса, 
оставался доктор. 

Снова в Горшковицах: осенний дождь, начавшийся в этих краях уже в августе, 
уже «прочно пристрелялся», и чувствительные к погоде обозы переместились в 
примитивные дома окрестных деревень. Там, где это было возможно, главная 
линия обороны уже отведена из заболоченного леса, потому что наладить там 
бесперебойное снабжение большей части войск невозможно. Зато были заняты 
все высоты с круговым обзором, все населенные пункты и соединяющие их до-
роги. 

Теперь мы живем в тех избах, которые летом поклялись ни в коем случае не 
использовать для постоя. Наши первые землянки, построенные без опыта и 
надлежащего руководства со стороны специалистов, для житья оказались со-
вершенно неприспособленными. После первых сильных дождей нам пришлось 
покидать их бегом, чтобы не утонуть в грязи. 

Теперь я квартирую вместе с длинным Клееманном, водителем Кнёхляйна, 
настоящим берлинцем, и ординарцем командира, вместе с крестьянской семьей 
в одной бедной и грязной избе. Пол грязный, и, наверное, много лет не мылся. 
Покрытый шелухой семечек подсолнечника, которой там становилось все боль-
ше, он был похож на часть огородной земли. Под столом и скамейками, хрюкая, 
бегает маленький поросенок, каждый раз распугивая кур. На столе стоит только 
что научившийся ходить годовалый ребенок без штанов, сверху замотанный в 
грязные тряпки. Поросенок, куры и ребенок писали: животные – на пол, а че-
ловеческое дитя – на грязный стол, попадая при этом в картофельное пюре, 
приготовленное к обеду. «Приятного аппетита!» – вырвалось у меня. Однако 
Виггерль Вольварт из Юденбурга в Штирии заметил: – Ну, мы же тоже много 
дней пили кофе и варили суп из воды, взятой из пруда, в котором утонула по-
ловина эскадрона казаков со своими лошадьми. 
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Гауптштурмфюрер Кнёхляйн, новый офицер для поручений и получивший 
должность батальонного адъютанта мой доктор Грютте расположились в камен-
ном доме неподалеку. Самый большой и важнейший комфорт у них состоял в 
колодце, расположенном рядом с домом, и в отличной изразцовой печи, распо-
ложенной так, что она отапливала четыре комнаты. Когда-то этот дом, навер-
ное, принадлежал помещику, а наш – его слугам. Мы повесили одеяла и отго-
родились им от русских, поросенка и кур переселили в хлев. 

Целыми днями противник атаковал наши позиции, пытаясь найти в них слабое 
звено. Доставлять в войска снабжение на автомобиле с каждым днем станови-
лось все труднее. Круглосуточно минометы, реактивные установки и артилле-
рия противника вели огонь по опорным пунктам и дорогам, и иногда под об-
стрел попадали даже обозы. 

Однако то, что разразилось над нашей дивизией на рассвете 24 сентября 1941 
года, до сих пор не имело примеров. Отдельных разрывов было уже не разо-
брать. Над фронтом стоял сплошной грохот. Давно ожидавшееся нами наступ-
ление противника началось. Впервые мы перешли к полномасштабной позици-
онной обороне. Хотя из допросов пленных мы знали, что готовится наступле-
ние, однако о его силе мы не имели никакого представления. 

Как только открыла огонь артиллерия, я выскочил из избы и бросился в окоп 
под стоявший в нем укрытый от осколков «Адлер». Машина стояла под брезен-
том, который надежно защищает ее от дождя. Но сейчас разрывы снарядов рус-
ской артиллерии обрушили на него кучу грязи. Если я уцелею под этим огнен-
ным градом, то это будет просто чудо. 

Но вскоре мне уже захотелось, чтобы надо мною не было автомобиля. Если в 
него угодит снаряд, то он загорится, и меня просто зажарит. Черт возьми! Нуж-
но выбраться из этой ловушки! Я вылезаю из окопа и укрываюсь за защитным 
валом, окружавшим машину. Но когда на меня обрушились камни и земля, я 
снова спрятался в окопе под машиной. Убьет осколками, камнями или сгоришь – 
такова судьба? Чему быть, того не миновать. 

Наша артиллерия все еще молчит. То ли связь с ней прервалась, то ли она уже 
пала жертвой русских тяжелых снарядов? 

И тут позади меня и надо мной завыло и протянуло по небу в направлении про-
тивника густое огненное и дымное покрывало. А потом снова завыло таким зву-
ком, от которого кровь стынет в жилах. На широком фронте реактивные снаря-
ды, тянущие за собой дымный след, несут вперед смертоносный груз. Их разры-
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вы смешиваются с грохотом боя. Итак, это и было оружие, тщательно замаски-
рованное и сохраненное в глубокой тайне, размещенное на позициях позади 
нас и полностью отгороженное от окружающих. 

А вот, наконец, грохот доносится откуда-то далеко позади нас: наша тяжелая 
артиллерия начала обстрел выявленных огневых позиций русских. Теперь над 
нашими головами с гулом несутся 105-мм снаряды наших полевых гаубиц 
навстречу наступающему противнику. 

Когда я только высунул голову из моего укрытия, чтобы посмотреть, не подо-
шли ли уже Иваны на расстояние, с которого они кричали свое обычное «Руки 
вверх!», меня почти выбросил из моей щели мощный четырехкратный залп. Но-
чью незаметно позади меня заняла огневые позиции батарея длинноствольных 
орудий, метнувших первый залп в дальнюю цель. Эх, парень, парень. За тобой 
кое-что тут подсобралось. Похоже на то, что меня сзади защищает целый арсе-
нал тяжелого вооружения! 

Хуже всего гремит сражение к северу от меня. Я со своего места еще могу ви-
деть участок у Дубровки. Там где-то должен был воевать первым номером рас-
чета станкового пулемета наш Буви. Мик сказал мне как-то, что наш товарищ 
пошел в пулеметчики, чтобы доказать самому себе, на что он способен. Если бы 
его не отделили от нас, он бы не решился на такую смену воинской специаль-
ности. 

Где-то в небо выбросили трассы своих снарядов 20-мм спаренные зенитные 
пушки. Хотя в дыму горящих домов и машин не было ничего видно, то услы-
шанное было верным знаком того, что штурмовики снова где-то над нами. Было 
бы удивительно, если бы они не вмешались в происходящее. 

Посыльный мотоциклист в забрызганном грязью плаще бросился в мою ячейку и 
прокричал: – Приказ командира! Ты должен немедленно отвезти раненых в 
тыл! Русские напирают с такой силой, что могут в любой момент прорваться! 
Поэтому раненых срочно надо вывезти с передовой! Черт, моему мотоциклу то-
же досталось – осколок в заднее колесо! 

Ну, вот! Быстро выскакиваю из ячейки, сбрасываю камни и землю с крыши ма-
шины. Завожу. Слава богу, мотор сразу запускается. Отправляться в дорогу в 
этой мешанине всегда хорошо – теряется своеобразное чувство страха, коре-
нящееся в желудке. И прежнее удальство, с которым я уже не раз отправлялся 
в поездки под огнем противника, возвращается ко мне. Мотоциклист обнаружил 
между сиденьями бутылку «трехзвездочного» и изрядно из нее отхлебнул, а я 
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опустошаю бутылку доктора Грютте. Когда в животе теплеет, становится полег-
че. 

Дорога к командному пункту батальона, по которой я проехал пару дней назад, 
вся усеяна воронками, что заставляет меня съехать в болото. Замечаю самые 
плохие места, которые надо будет объехать на обратном пути. Когда приехали 
на командный пункт, русские прорвались и захватили один из опорных пунктов. 
Тем не менее, на передовой в круговой обороне еще держались наши люди. 
Мой ботаник доктор Грютте быстро собрал всех, до кого мог докричаться, в том 
числе и меня, и во главе смешной разношерстной горстки с диким криком 
«Ура!» пошел в контратаку. Создав видимость крупных сил, и храбро применяя 
ручные гранаты, нам удалось обмануть прорвавшегося противника и выбить его 
с первой линии обороны. На самом деле мы постоянно усиливались за счет тех, 
через кого прорвались русские и кто остался в живых. И Иваны бегут. Им еще 
больше задают жару уцелевшие пулеметные гнезда, да так, что они бросают 
оружие и останавливаются с поднятыми руками. Пленных заставили отнести на 
командный пункт всех наших многочисленных убитых и раненых. Наши позиции 
снова были заняты нашими – поредевшими – подразделениями. Исход первого 
дня сражения был решен. 

Командный пункт уже нельзя было узнать. Раньше он располагался в укромном 
месте лесной чащи. Теперь вокруг из земли торчат только обугленные пни де-
ревьев. Два блиндажа получили прямые попадания, и находившиеся в них были 
разорваны в клочья вместе с радиостанциями. Все телефонные провода переби-
ты. Два солдата, искавшие места повреждения кабелей, погибли под артилле-
рийским огнем. Только в штабной роте батальона в тот первый день было один-
надцать убитых. Штурмовики тут тоже хорошо поработали и собрали свой уро-
жай жертв. 

Раненые лежат в глубоких воронках и ждут отправки в госпиталь. Тех, кому 
требовалась срочная помощь, я забираю в первую очередь. Двух лежачих я по-
ложил на носилках поперек машины, и еще сидячих – чтобы их придерживать, 
и поспешно отправляюсь в тыл, пока на опорный пункт снова не обрушился ог-
невой налет. 

Такой маневр мне удалось совершить и во второй раз. И я только после этого 
замечаю, что два запасных колеса пробиты. Второе пробило перед главным пе-
ревязочным пунктом в Красее, когда я переносил раненых в землянку. Хорошо, 
что мне удалось еще сразу уехать оттуда. Такой вид страданий может даже 
настоящего солдата довести до полной потери боеспособности. 
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Когда я хотел уже в третий раз повторить свою поездку по опустошенным доро-
гам и сырым от дождя полям, то доехать до командного пункта мне не удалось, 
потому что Иваны все же его захватили. Командир со своими офицерами сидит 
на корточках в придорожной канаве, неподалеку от места, где я пытался под 
обстрелом заменить колесо, и пытается выяснить обстановку. 

Там, где были опорные пункты рот, еще шла ожесточенная перестрелка, но пу-
леметные очереди к ней уже не примешивались. Это можно было ясно услы-
шать. Из района Лужино, дальше к северу, слабая стрельба наших пулеметов 
еще доносилась, однако ее забивал такой активный треск автоматов противни-
ка, по их характеру очередей – явно русских, и звонкие выстрелы танковых или 
полевых пушек. Доктор Грютте поручает мне немедленно ехать назад, забрав с 
собой раненых и донесение для передачи в штаб полка, раздобыть и любым 
путем привезти боеприпасы, добавив: «Все равно как!» В ротах патронов со-
всем не осталось, а с командным пунктом полка никакой связи нет. Ни теле-
фонной связи, ни радиосвязи не существовало. 

По дороге назад я вижу, как солдаты из Вермахта на дороге разгружают подби-
тый тяжелый грузовик с боеприпасами. В Красее я выгрузил раненых и поехал 
дальше на командный пункт полка с донесением, сдал его и получил устный 
приказ для батальона: «Продолжать удерживать позиции!» Назад поехал той 
же дорогой. Из Горшковиц в Красею строем шли по дороге солдаты нашего обо-
за: сапожники, портные, оружейные мастера, ремонтники, водители – из всех 
рот. Все, кого можно было собрать, шли на передовую. Они шли быстрым шагом 
по сторонам дороги. Все, что еще осталось, резервисты, но из этого получилось 
хорошо обученное подразделение. Быстрым пешим маршем они идут вперед по 
краю дороги. Это безопаснее, чем ехать на машинах, которые притягивают к 
себе огонь из всех видов оружия. Штурмовики господствовали над дорогами и 
налетали всегда неожиданно. Нашей авиации нигде не было видно. 

На складе боеприпасов Вермахта никакой охраны. Быстро выясняю: есть все 
виды боеприпасов для пехотного вооружения, включая снаряды для «колоту-
шек» (37-мм противотанковых пушек – прим. перев.) и легких пехотных ору-
дий. Ящики с патронами для карабинов в обоймах, «лимонки» и (вот здорово!) 
снаряженные пулеметные ленты! Гранаты на длинных ручках я отставляю в 
сторону: они занимают слишком много места. Мимо меня проезжает штурмовое 
орудие. Его командир спрашивает меня, где находится мой батальон. За ним 
едет взвод мотоциклистов. Я прошу их взять с собой как можно больше боепри-
пасов. После этого я выезжаю вперед. Полностью нагруженный, я еду не быст-
рее штурмового орудия. Еще до ската высоты, которую Иван полностью про-
сматривает, нас уже ждали и показали, куда ехать. Подносчики боеприпасов 
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быстро забирают смертоносный груз с моей машины. Слышны проклятья и руга-
тельства, потому что я, такая задница, не привез минометных мин. Но зато есть 
чем стрелять пулеметчикам. 

Быстро формируются ударные группы. На место выбитых офицеров встают уме-
лые унтерфюреры. И они идут снова на врага. Он тоже уже устал и заплатил 
хорошую кровавую цену за свои успехи. От моего участия отказались. Я должен 
снова ехать обратно с сидячими ранеными и снова получаю приказ привезти 
боеприпасы. 

Подъехали санитарные автомобили и стали забирать тяжелораненых. Наконец-
то! Они уже несколько часов лежат на сырой земле, потому что носилки ис-
пользовали для отправки в тыл неспособных передвигаться. 

Со штурмовым орудием во главе, охраняемым сопровождающей пехотой, наш 
последний резерв обрушился на удивленного противника и к вечеру отбросил 
его на исходные позиции. Его огромные людские потери оказались напрасными. 
Начиная с раннего утра, одна наступающая волна скашивалась за другой, до 
тех пор, пока не кончились боеприпасы, включая скрытые «запасы на черный 
день» каждого пулеметчика, каждого командира взвода, каждого ротного.  

Противник прорвался сквозь их позиции, но они продолжали держаться, пока 
не погибли, заколотые гранеными штыками красноармейцев и забитые прикла-
дами их винтовок, погребенные под кучами мертвых советских солдат, имевших 
семикратное превосходство в живой силе и применивших невиданное раньше 
количество боевой техники и тяжелого вооружения. 

Это был первый день боев за Лужино, маленький населенный пункт, но крае-
угольный камень обороны этого участка фронта. Последующие дни характери-
зовались тем, что натиск противника не ослабевал. С первых часов наступление 
его семи дивизий поддерживалось одной танковой и одной кавалерийской ди-
визией.  

Неприятный сюрприз для нас: большое количество его новых танков Т-34. Этот 
танк способен быстро передвигаться и по труднопроходимой местности, надеж-
но бронирован, и вооружен мощной пушкой. Он представляет собой большую 
опасность для наших окопавшихся стрелков и пулеметчиков. Те, кто не стано-
вился жертвой осколочных снарядов и пулеметов, были раздавлены гусеница-
ми. Наша маленькая 37-мм противотанковая пушка бессильна против мощного 
бронирования. Она еще могла что-то сделать против американского танка «Ге-
нерал Ли», представлявшего собой хорошую цель с его трехэтажной высотой и 
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плохой проходимостью, если сама до этого не становилась жертвой двух его 
пушек и 12,7-мм пулемета. 

Наша оборона становится все более уязвимой, расстояние между окопами 
стрелков и пулеметными гнездами все больше. Если 25 сентября в первой поло-
вине дня еще удалось снова захватить Лужино, то уже через короткое время 
противник опять обрушился на нас со всей мощью, проводя массированные ата-
ки при поддержке большого количества танков. Снова та же самая горькая иг-
ра, что и в предыдущий день. Противник прорывается плотными, следующими 
из лесов у Лужино одна за другой цепями, подгоняемыми комиссарами, стре-
лявшими из пистолетов. Снова та же мясорубка, что и в предыдущий день. 
Наши станковые пулеметы накрывают цепи уже на большой дальности и «ко-
сят» их в буквальном смысле этого слова. Обороняющиеся знали, что это такое: 
наши враги бросают на нас волну за волной. Своих павших атакующие русские 
используют как укрытие и как упор для стрельбы, и атакуют дальше, пока сами 
не становятся укрытиями и упорами. Такое использование людей представить 
себе было невозможно. В наших рядах крики «Санитар!» и «Патроны!» стано-
вятся все чаще. Т-34 стреляют по каждому, появившемуся на открытой местно-
сти, не давая эвакуировать раненых и поднести боеприпасы. Наш новый бата-
льонный врач доктор Бутцаль на самой передовой ухаживает за тяжелоранены-
ми, пока при благоприятной возможности (когда враг залегал под заградитель-
ным огнем нашей артиллерии или когда он вынужден был сделать передышку) 
их не отнесут в тыл. 

Тщетно наши 37-мм противотанковые пушки пытались отбиться от новых танков 
Т-34. Снаряд за снарядом метко посылали наши отчаянно сражающиеся ору-
дийные расчеты, пока их не давили гусеницы. Только новые 50-мм противотан-
ковые пушки, которых было недостаточно, и которые принадлежали к дивизи-
онной артиллерии, могли еще справиться с этими тяжелыми советскими танка-
ми. Еще вчера, когда началось наступление, наводчик штурмманн Кристен из 15 
танков в ближнем бою подбил семь и предотвратил прорыв. Сегодня утром сно-
ва десять Т-34 попытались провести за собой сопровождающую пехоту и про-
рвать немецкий фронт обороны. Под свинцовым градом вражеского стрелкового 
оружия погиб весь расчет, штурмманн Кристен был тяжело ранен, оптический 
прицельный прибор разбит. Кристен открыл затвор, наводил пушку через ствол 
и снова подбил семь колоссов, некоторых почти в упор. Он вынудил остальные 
танки отступить, и атака противника захлебнулась. 

Фриц Кристен, простой солдат с ефрейторской нашивкой на рукаве, остался со 
своим расчетом один держать оборону, когда соседний пулемет расстрелял все 
боеприпасы и вынужден был отойти. «Противотанковая пушка из Дубровки» 
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вошла в историю. Кристен стал первым кавалером Рыцарского креста в солдат-
ском чине в войсках СС. 

Бои продолжаются до 29 сентября. Оборонительные бои чередуются с контр-
атаками. Когда через шесть дней противник истощил свои силы и его атаки 
прекратились, на поле боя остались тысячи убитых. С наступлением темноты мы 
еще выносили раненых, которые могли дать о себе знать. Огромное количество 
истекло кровью, оставшись без помощи. Никто не обращал внимания на их кри-
ки и стоны, заглушаемые разрывами снарядов, когда целыми днями приходи-
лось спасать свою жизнь, отражая атаки сильного и беспощадного врага. 

В последующие дни мы постоянно беспокоим сильно ослабевшего противника 
своими разведывательными и ударными группами, пытаемся выяснить место-
расположение его укреплений, вытаскиваем своих убитых из зоны досягаемости 
его огня. В Горшковицах, Красее и других населенных пунктах людей хоронят 
массами. На кладбища поступают все новые и новые погибшие. Дождь на поле 
боя смывал с них насыпанную землю, постепенно показывались сапоги, головы 
или руки, указывая на то, что здесь лежит засыпанный землей покойник. 

Сегодня я отвез своего профессора ботаники в Горшковицы к старому команд-
ному пункту батальона. У соседней избы саперы готовили одно из многочислен-
ных временных кладбищ, потому что там земля была мягкой. Там уже рядами 
стояли наши похоронные знаки из тонких белых березовых стволов. Мне при-
ходится ждать унтерштурмфюрера Грютте, поэтому я пока помогаю саперам в 
их печальной работе. Некоторые из моих молодых товарищей были изуродова-
ны до неузнаваемости разрывами снарядов, на других же смертельные раны 
были совершенно скрыты под камуфляжной расцветкой курток. Все их лица 
были серыми, серыми были отдельно лежащие части их тел, серой была форма, 
серыми запачканные сапоги, если они не были сорваны с ног. 

Последний мертвый был совершенно неузнаваем. Его светлые волосы стали 
черными от запекшейся крови. Половины лица, одного плеча и руки не было. 
Мы заботливо заворачиваем погибших, как если бы они были еще живы, в про-
стреленные пулями плащ-палатки, прежде чем опустить их в могилу. Потом 
быстро закапываем, чтобы побыстрее закончить эту неприятную работу. Один 
сапер сунул мне в руки заготовленный намогильный знак. Он был для одного из 
12-й роты. Я воткнул его в мягкую землю. И только стоя перед готовой могилой, 
я прочитал надпись на табличке: Зигфрид Папенфусс, 12-я рота 3 пп див. СС 
«МГ», 25.9.1941. 
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Я только что закопал нашего товарища и друга. 1 августа погиб Бфифф, теперь 
Буви. Наша «французская» компания разваливается. Кто следующий? Я? Мик? 
Три месяца мы воюем в России. Численность дивизии сократилась вдвое. Каж-
дый убитый товарищ оставляет за собой выжившим пустоту, которую уже нель-
зя восполнить. Конечно, роты «по списку» пополняют за счет вновь прибывших 
с родины подкреплений, или из двух рот делают одну, но потеря для тех, кто 
выжил, остается невосполнимой. Остается память о товарище, так же, как о по-
гибшем члене семьи. Нарастает страх собственной безвестной смерти, хоть и не 
выраженный, ограниченный, но явный. 

Рано или поздно мы тоже пойдем тем же путем. Когда? В шуме дождя, в грязи 
заболоченного леса, на трескучем морозе приближающейся зимы или позже, 
под летним солнцем в степи? Будем ли мы уничтожены по одному мановению 
великих, или постепенно, медленно и беспомощно по их же заданию? Где же 
Бог? Что есть Бог? Что есть человек в судьбе такого мира? 

В то время как мы на этом важном участке северного фронта отчаянно удержи-
вали позиции, в соседней полосе Группа армий «Центр» перешла в наступление 
на Москву. Если бы Красной Армии удалось на нашем участке прорваться в юго-
западном направлении, возникла бы опасность большого окружения. Так мне 
объяснил адъютант оберштурмфюрер Грютте. 

Теперь противник перед нами был измотан и обескровлен. На нашем участке 
был лишь слабый шум боя. Специальные команды с помощью русских военно-
пленных на нейтральной полосе складывают погибших русских в ямы и воронки 
и засыпают их землей. Холмиков оставаться не должно, чтобы наступающие не 
использовали их в качестве укрытия. Пленные вызвались добровольно на эти 
ночные работы и получают такой же паек, как и мы. Их комиссары поставили 
перед ними задачу «добыть продовольствие у немцев», так как обозы Красной 
Армии могли везти только боеприпасы и оружие. Зато многие красноармейцы, 
которые шли на штурм нашей уже ослабевшей обороны, были сильно пьяны. 

Через стереотрубу мы могли видеть, как окапывается противник. Мы тоже зака-
пывались глубже в землю и надеялись, что это будет наша окончательная линия 
обороны. 

Начало октября ничем не отличалось от сырого сентября, но уже явно указыва-
ло на приближение зимы. Я вырыл себе землянку возле бункера командира и 
даже позволил себе роскошь накрыть ее «крышу» довольно толстыми стволами 
деревьев. Мой «Адлер» я запрятал в низине. 
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За вражеские линии обороны отправлялись разведгруппы, чтобы узнавать, что 
и где планирует Иван и брать «языков». Русские продолжали придвигать массы 
людей к фронту. Это было заметно по новым солдатам и технике, воевавшей 
против нас. Мы могли отрубить этой гидре головы, а они отрастали снова. Аме-
риканские танки «Генерал Ли» и «Генерал Грант», американские грузовики, 
наряду с Т-34 снова и снова появлялись перед нами. По ночам доносился лязг 
гусениц и шум моторов. 

По показаниям пленных и перебежчиков, на наш участок подошли четыре но-
вые дивизии, среди которых был наш «конкурент» – «Сталинская дивизия». 
Казалось, фронт на нашем участке замер. 

Но тихие дни, когда нам мешали только штурмовики и пристреливавшаяся рус-
ская артиллерия, остались позади. В середине октября под проливным дождем 
мы пошли в наступление. Теперь мы познали мощь пристрельного артиллерий-
ского огня, убийственные минные и огнеметные заграждения и действие стрел-
кового оружия из удивительно искусно оборудованных дзотов. Нам не удалось 
выполнить поставленную цель наступления. После трех дней ближнего боя у 
дзотов и в окопах мы вынуждены были перейти к обороне. Мы прочно сели на 
захваченной территории и снова окапывались. Обмундирование и снаряжение 
за несколько недель полностью пропитались грязью. Куски грязи, которые мы 
раньше еще могли стряхивать с одежды, теперь застыли и с тяжестью висят на 
нас. После недель непрестанных дождей и липкой грязи на земле наши маски-
ровочные куртки местами под действием мороза превратились в трещащие же-
стяные доспехи, а сапоги стали в несколько раз тяжелее, чем обычно. 

А противник бьется с небывалым упорством. Если мы во время контратак наты-
каемся на солдат «Сталинской дивизии», на поднятые руки рассчитывать не 
приходится. Они обороняются до последнего и предпочитают погибнуть в своей 
ячейке, чем сдаться. Один офицер, такой же молодой, как и его солдаты, вы-
хватил гранату и лег на нее, чтобы погибнуть от взрыва. Эта гвардия – и она 
заслужила такое наименование – явно отличается от того противника, которого 
мы встречали раньше. Ее выделяла не только храбрость, но и внешний вид. В 
каждом из этих молодых солдат угадывался будущий офицер. Грубые неотесан-
ные черты лица, присущие большинству виденных нами красноармейцев, здесь 
совершенно отсутствовали. Нельзя было их недооценивать и ставить себя выше 
их, так как этих «примитивных людей» отличала неимоверная жесткость по от-
ношению к самим себе, связанная с максимальным отсутствием потребностей и 
сопротивляемостью всем тем лишениям, связанным с ведением войны, боевой 
обстановкой и природными условиями, которые влияют на человека. 
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Напротив, наше здоровье из-за плохой погоды и того, что мы неделями не сни-
мали с себя нашу промокшую одежду, сильно пошатнулось. Днем проливные 
дожди, ночью ледяной холод, сапоги, полные воды, и всё, вплоть до нижнего 
белья, насквозь промокшее, полное грязи и вшей. Нет возможности побыть па-
ру дней при обозе, чтобы помыться, сменить белье и просушить одежду. Только 
с безумной скоростью распространяющиеся вши чувствуют себя хорошо во 
влажном тепле на груди. Больных с признаками сыпного тифа становилось все 
больше. Сменить их на передовой из-за больших потерь нельзя. И многие про-
сто мочатся в штаны, потому что у них возникло недержание. Они так и ходили 
в полностью обгаженных штанах. Мы стали похожи на заросшую, грязную, во-
нючую, залитую дерьмом орду, но одержимые тем, чтобы не вернуть противни-
ку однажды завоеванное. 

Моя машина, ставшая совершенно бесполезной на этой обледеневшей грязи, 
продолжает стоять в укрытии, в то время как я участвую в действиях разведы-
вательных и поисковых групп, несу караульную службу в окопах или помогаю 
вытаскивать из зоны огня раненых и убитых, которых потом отвозят в тыл на 
полугусеничных машинах. 

Наконец-то прибыло пополнение из Рейха. Это еще молодые добровольцы, по-
ступившие на службу в войска СС. Однако они могли лишь частично восполнить 
потери. Но их, по крайней мере, хватает для того, чтобы постепенно сменять 
постоянно сидящих в окопах солдат, чтобы те могли помыться, сменить одежду, 
подлечиться и отдохнуть. 

После отражения попытки прорыва русских войск и нашего перехода в оборону 
на замерзшей местности на нашем участке фронта стало несколько тише. 

Это значит, что мы, как и прежде, лежим в окопах под градом бомб вражеской 
авиации, отражаем попытки русских поисковых групп нащупать слабые участки 
в нашей обороне, перерезать наши линии телефонной связи, прячемся от сна-
рядов и мин из всех артиллерийских орудий противника от минометов до тяже-
лых мортир, слушаем разлагающую пропаганду, которую противник вещал че-
рез громкоговорители на прекрасном немецком языке, обещая хорошее обхож-
дение с пленными и перебежчиками, еду, крымское вино, женщин и самое 
главное: жизнь и возвращение на родину.  

В полосе соседней 30-й дивизии противник подстрекал теми же средствами 
солдат Вермахта против нас: «Вы, храбрые солдаты Вермахта, истекаете кро-
вью на фронте, в то время как эсэсовцы едут в отпуск, чтобы по заданию Гимм-
лера оплодотворять ваших жен для воспроизводства нордического пушечного 



150 

 

мяса. Вы голодаете, тогда как ваш паек отдают в качестве дополнительного 
пропитания эсэсовским ублюдкам. Не дайте этому продолжаться! Вы тоже имее-
те право на отпуск, на общение с женами и пропитание!» 

Такова рутинная жизнь на фронте. 

На деревьях еще кое-где сохранилась пожухлая листва, когда начались первые 
снегопады. Уже в конце октября термометр показывал минус десять градусов. 
Грязь под ногами превратилась в камень. Все водители должны были следить за 
тем, чтобы их машины не вмерзли в грунт, чему способствовали перепады тем-
пературы от мороза к оттепели и обратно. 

Мы снова стали строить зимние землянки. К тому времени мы уже кое-чему 
научились. Саперы не могли работать за всех. Они еще иногда занимались тем, 
что при слякотной погоде строили гати из бревен, чтобы обеспечить движение 
по дорогам весной. Все свидетельствовало о том, что мы надолго останемся на 
достигнутых позициях, и это было для нас хорошо. Это бы внесло снова поря-
док и организацию в наши дела. 

Михальцово – маленькая точка между лежащей у дороги Красеи и находящейся 
по ту сторону Каменной Горы у теперешней линии фронта. Доктор Бутцаль, в 
настоящее время унтерштурмфюрер СС и батальонный врач, его санитар ун-
тершарфюрер Ваннер и я с помощью пленных советских солдат приступаем к 
строительству прочной зимней землянки. 

Сначала мы целый день жгли огромный костер на размеченной площадке между 
развалинами домов. После того как оттаял верхний слой, мы принимаемся лопа-
тами выкапывать землю и в ведрах относить ее. Ни кирки, ни тачки у нас нет. 
Нужно вынимать всю землю из ямы размером четыре на четыре метра. Я посто-
янно с русскими добровольными помощниками, наблюдаю за ними и работаю 
вместе с ними. Они получают, конечно, такое же пропитание, как и мы, и для 
них было большим преимуществом быть прикомандированными к дивизии. За 
ночь дно ямы снова замерзло. Но наученные опытом, мы еще вечером вырыли в 
дне глубокие узкие шурфы, в которые утром заложили ручные гранаты, кото-
рые подорвали взрывом еще одной гранаты. Благодаря этому удалось хорошо 
разрыхлить землю. 

После нескольких неудачных попыток мы построили землянку отчасти по рус-
скому образцу, отчасти по немецкому практичному разумению. Мы ставим но-
мера на бревнах внешних и внутренних стен оставшихся пустыми сараев, осто-
рожно выносим их и снова ставим в «котловане» глубиной около двух с поло-
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виной метров. Все хорошо совмещается. Делаются подходящие пол и потолок. 
После одного слоя толстых бревен следует слой земли, потом поперек кладем 
еще один слой бревен, и, наконец, еще один слой земли. За это время я «орга-
низовал» в обозе большой кусок трофейного брезента, который мы кладем 
сверху на земляную насыпь для защиты от дождя. Места расположения рот и 
штабов похожи на настоящие подземные деревни. 

После того, как вокруг нас с треском разрываются снаряды тяжелой артилле-
рии, мы кладем над нашим убежищем еще один слой бревен и пласт земли. По-
ка мы это делаем, Ил-2 снова и снова загоняют нас в нору, в которой мы исче-
заем как сурки в случае опасности. Пока штурмовики проносятся над нами, с 
русских позиций к нам летят – неслышно для нас – 120-мм минометные мины. 
Когда штурмовики отлетают, мины с оперением на хвосте с шумом сыплются на 
нас сверху. Эта неожиданность, однако, не очень часто удается Иванам. 

С помощью пленных я начал складывать большую печь. Пока снаружи в боль-
шом котле разваривали глину, чтобы скрепить ею добытые в руинах деревен-
ских домов кирпичи, в землянке подрастала моя первая конструкция. Это была 
комбинированная печь – спереди помещалась большая топка с плитой, добытой 
в разрушенном доме, а за ней – печь двухметровой высоты. К Рождеству мы за-
кончили последние работы по сооружению нашего жилища. Доктор Бутцаль и 
Ваннер пригласили пленных к столу. Пока они пытались с ними разговаривать 
по-чешски, они смогли поесть досыта и получили еще еды с собой, когда я от-
вел их в их охраняемую землянку. Потом мы попробовали провести первую топ-
ку, которая, к моему разочарованию, совершенно не удалась. Каждый раз пла-
мя вырывалось из топки наружу и наполняло землянку дымом, пока санитар не 
догадался снаружи сунуть в трубу комок горящей бумаги. Тогда возникла тяга, 
печь растопилась и раскалилась плита. Почти торжественно мы поставили на 
нее котелки, наполненные снегом, и стали наблюдать за его превращением в 
воду. До сих пор мы были вынуждены разогревать все на открытом огне снару-
жи. Это можно было делать только днем, потому что вечером костер выдавал 
противнику наше расположение, и по нему сразу же начинали стрелять с дру-
гой стороны. Втроем мы стояли вокруг нагревающейся печи и радовались как 
дети тому, что можем уже не мерзнуть на улице. Ранняя зима принесла нам уже 
температуру ниже 30 градусов. Ну и что такого, что наша печка дымит изо всех 
швов и делает нашу землянку похожей на сауну? Три наката бревен, толстая 
дверь, утепленная тряпьем, отделяют нас от ледяной ночи, а яркий огонь в топ-
ке не даст нам больше замерзнуть. Что тут можно еще хотеть? 

Сегодня вечером по случаю дня зимнего солнцестояния выдали маркитантские 
товары: шнапс, «вайнбранд», сигареты и шоколад. (Автор, как отошедший от 
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католицизма, здесь намеренно использует не слово Weihnachten – Рождество, а 
именно слово «Jul» – зимнее солнцестояние. – прим. перев.)  

Когда стемнело, машина с полевой кухней привезла на передовую великолеп-
ное свиное жаркое с гарниром. Раздали почту. Мне пришли письма от матери и 
от Эрики. Жизнь мгновенно стала чудесной.  

Закутанные в шинели, мы сидим в свете карбидной лампы вокруг примитивного 
стола, сколоченного из ящиков, и читаем снова и снова страницы со знакомым 
почерком. Снег превратился в горячую воду для грога, и в крышках котелков 
шипит свиное жаркое – вместе с треском поленьев в печи очень уютная музыка 
для чтения писем. Я все время снова и снова погружаюсь в то, что было напи-
сано с родины. Ваннер подготовил крохотное деревце с такими же крохотными 
свечами из пришедшей по полевой почте посылки. Безмолвно он зажигает ма-
ленькие огоньки, на которые мы смотрим, каждый погруженный в свои соб-
ственные мысли. Он и доктор Бутцаль женаты. Теперь их сердца, наверняка, с 
их женами и детьми. А я в мыслях с моей шестнадцатилетней девушкой в моем 
родном городе. 

Из кармана я достаю маленький календарь на 1941 год, в котором я до сих пор 
делал мои записи. Маленький рукописный листок выпадает. Это те строфы, ко-
торые я писал еще в Базасе во Франции, вспоминая о моей шестнадцатилетней 
девушке, ночью новогоднего вечера в 1940 году: 

«Если когда-то это борьба закончится, и мать-земля заберет к себе наших мерт-
вецов в последнюю могилу, я вернусь к тебе, мой малыш. 

Мы хотим быть всегда счастливы, пройти вдвоем жизнь. 

Всегда мы хотим помнить тех, для которых мы опускаем знамя и шпагу. 

Но пока я нахожусь во вражеской стране. 

Моя жизнь отдана в залог фюреру. 

Если моя звезда упадет с неба, то земля навсегда сохранит меня. 

Тогда, девочка, приди и ищи меня, приди, моя девочка, и не плачь. 

Тихий привет, милое слово – навсегда ты уходишь от меня». 
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Я еще долго пристально смотрю на мои строки. Каким же мечтателем я был, все 
же, только один год назад! В огне яркого карбидного светильника написанное 
превращается в серый пепел. 

Чехословакия, Польша, Франция, Советский Союз. Куда еще забросит нас вой-
на? Из узкого круга моих товарищей вырвало уже двоих. Бфифф лежит уже да-
леко позади в Уторгоше, а Буви в двух километрах за мной в Горшковицах. Где 
приютился Мик в эту рождественскую ночь?  

Где-то гремит артиллерия. Мы можем различать низкий грохот тяжелых гаубиц 
и звонкий лай стоящих далеко за нами длинноствольных пушек. Фронт живет и 
в эту ночь. Дальше на юго-востоке наши товарищи воюют в излучине Волги при 
тридцатиградусном морозе и пурге. А мы можем сидеть в лоне земли, в нашей 
землянке, под тремя накатами бревен и у теплой печи. 

После Рождества температура постоянно опускалась. Сильный ветер нес кри-
сталлики льда, и с открытыми глазами ходить было невозможно. Тем не менее, 
солдаты в карауле должны были всматриваться в даль. Нам противостоит новый 
противник – зимняя ударная группа, хорошо обученная, вооруженная, стойкая 
и жесткая, как сталинская гвардия. Ее солдаты атакуют днем и ночью на лы-
жах, скользят вдоль фронта, до последнего момента неприметные под прикры-
тием снегопада в своих белых маскировочных халатах. 

Советы своевременно позаботились о своих солдатах. Валенки, ватные штаны и 
телогрейки, меховые рукавицы и шапки, лыжи и сани относятся к их стандарт-
ному оснащению. Оружие их тоже хорошо стреляет на морозе. А мы без зимнего 
обмундирования лежали в наших ледяных пещерах. На летние шинели мы 
набрасывали одеяла, как солдаты армии Наполеона. Через до смешного тонкие 
шерстяные перчатки продувал ледяной ветер. В окаменевшие от мороза сапоги 
мы закладывали газеты. Единственной пригодной частью обмундирования на 
таком холоде были шерстяные подшлемники, на которых у рта постоянно нави-
сали сосульки. 

Температура давно опустилась ниже тридцати градусов. Но мало одного холода 
– несущийся над бескрайней снежной пустыней ветер заставляет мороз проби-
рать нас до самых костей. Наброшенные одеяла деревенеют на морозе и совсем 
не греют. На движущихся частях автоматического оружия замерзает даже жид-
кая смазка. После первого выстрела оружие безнадежно клинило. Серая поле-
вая форма на ярком белом снегу делала из нас великолепные мишени для про-
тивника. С горечью мы осознаем, что наше руководство не справилось со свои-
ми задачами в этом отношении. 
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В это время – 29 декабря – на полуострове Крым, непосредственно перед горо-
дом Феодосией, наводимые тайными световыми сигналами партизан, под защи-
той полной темноты, высаживаются русские войска. Только незадолго до десан-
тирования корабельная артиллерия открывает огонь по совершенно ошелом-
ленным защитникам, офицеры которых оказываются неспособными действо-
вать. Вследствие пренебрежения охраной берега русские берут город одним 
махом и проникают глубоко в тыл. 

Военный госпиталь Вермахта на развилке дорог Симферополь – Ялта попадает 
со всеми ранеными, врачами и сестрами милосердия в руки советских войск. 
Раненых и врачей выбрасывают из окон многоэтажной бывшей гостиницы вниз 
и при двадцатиградусном морозе поливают водой. Медсестер после изнасилова-
ния прибивают огромными гвоздями через половые органы к дощатому полу. 
После отвоевания Феодосии двигающихся к фронту солдат «СС-
Лейбштандарте» проводят мимо замерзших гор трупов.  

(Подлинное сообщение бывшего солдата 170-й пехотной дивизии, который 18 
января 1942 года, после отвоевания Феодосии, нашел выброшенных из окна 
раненых и прибитых гвоздями к полу медсестер. Этот свидетель, у которого ам-
путировали обе ноги, описал мне это событие в больнице в декабре 1988 года.) 

Разнесся слух, что рейхсфюрер СС Гиммлер приедет на фронт. Я бы его с боль-
шим удовольствием поводил бы по заболоченному лесу. Насколько мы уважали 
своих офицеров, настолько мы не любили Гиммлера. Причина этого заключа-
лась не в последнюю очередь в том, что одно время нас заставляли охранять 
концлагеря. А его мы считали за это ответственным. 

- А он что, будет здесь гулять в черном летнем пальтишке? – спросил нас док-
тор Бутцаль. 

- И завернутым в «Фёлькишер беобахтер» вокруг живота, – добавил Ваннер. 

Ужасный мороз способствовал быстрому сокращению снабжения войск. Каза-
лось, что сушеных овощей и сыра в тюбиках у нас еще достаточно, а искус-
ственный мед стал основой нашего питания. Поддерживать машину на ходу ста-
новилось все труднее. Аккумулятор приходилось хранить у теплой печи. Но да-
же с помощью заводной ручки он с утра не смог завести мотор. Всю энергию 
забирал стартер, и на свечи ее уже не хватало. Жидкого зимнего моторного 
масла не было. Только с большим риском разведя огонь под картером и согрев 
масло, можно было рассчитывать на запуск двигателя. Последствием этого было 
неизбежное сжигание изоляции и короткие замыкания проводов. К несчастью, 
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из-за этого вышел из строя «Мерседес» командира, и он ухватился за меня с 
моим «Адлером». Поэтому я стал часто бывать в Демянске – маленьком городке 
южнее нашего района обороны. На самом деле это местечко на Валдайской воз-
вышенности было «задницей дивизии». В нем сидели все службы: командный 
пункт дивизии, колонны снабжения, ремонтно-восстановительная рота, хлебо-
пекарная рота и колбасный завод, госпиталь, лазарет для военнопленных, ко-
роче все, что на солдатском немецком языке обозначается словом «сзади». 

Слух, что «там у них сзади есть женщины», подтвердился. Чтобы «сэкономить 
солдат», некоторые штабы брали на работу в качестве уборщиц русских деву-
шек. 

К моему большому удивлению, у тыловиков я увидел то, чего не было на пере-
довой: пожертвованные населением на родине теплые вещи и лыжные костю-
мы. Когда командир дивизии узнал, что «зимняя помощь» до передовой не до-
ходит, он приказал в каждом полку создать специальные команды, которые 
действовали внезапно и безжалостно, даже против старших офицеров, снимая 
шерстяные свитера и меховые тужурки прямо с тела отсиживающихся в тыло-
вых бункерах «обозников». 

При следующей раздаче мне достался теплый шерстяной пояс – мелочь, но ка-
кая радость для солдата! И какая жалость была, когда я в тот же вечер почув-
ствовал, что пояс для героя за несколько часов превратился в пучок скручен-
ных ниток, который мог греть только пупок и вшей. 

Кстати, о вшах: они стали мучительным и небезопасным бичом. Пока находишь-
ся на морозе, это насекомое ведет себя смирно, но когда приходишь в тепло 
землянки, начинаются невыносимые укусы. От дивизионного командира до «ря-
дового стрелка Задницы» существовала одинаковая гимнастика: обнять себя 
обеими руками в области груди и растирать ее круговыми движениями, в зави-
симости от стадии, быстрее или медленнее вокруг геройского сердца. Такое за-
нятие приводит бойца в нарастающий экстаз и часто кончается тем, что страда-
лец в бешенстве срывает с себя одежду и начинает ловить крошечных мучите-
лей. А по слухам, в лазарете для военнопленных началась эпидемия желтухи. 

На передовой стало сравнительно спокойно. Разведгруппы (как русские, так и 
немецкие) вели разведку. Чтобы отличаться от противника в наших новых мас-
кировочных халатах, на плечи мы нашивали черные полосы. И, несмотря на 
это, такое дело оставалось рискованным: каждый раз приходилось долго всмат-
риваться, прежде чем открыть огонь по замеченному на снегу солдату. Под за-
вывание пурги не всегда можно было расслышать пароль, и вот в ночь на Но-
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вый год случилась эта ужасная неприятность. Разведгруппа не смогла вернуть-
ся на исходный пункт, так как пороша замела следы от лыж, по которым они 
планировали двигаться назад. Группа вышла на позиции соседнего полка, но не 
смогла ответить на пароль, ее приняли за русскую и почти полностью скосили 
хорошо пристрелянным замаскированным пулеметом. Оставшимся в живых мы 
оказывали помощь у себя в землянке, прежде чем отправить их в госпиталь в 
Красею. 

Это те обрывки фронтовой рутины, о которых диктор ежедневной сводки Вер-
махта сообщает: «Южнее озера Ильмень существенных боевых столкновений не 
было!». 

В землянке, где мы жили втроем, царила очень добрая, почти демократическая 
атмосфера. По предложению нашего доктора мы распределили работы, которые 
полностью выполнял каждый, помимо чисто служебных обязанностей. Доктор 
Бутцаль взял на себя стирку нашего белья, Ваннер и я отвечаем за достаточное 
количество дров для отопления. Еще моя обязанность: чтобы на плите всегда 
было достаточно горячей воды, и еще заботиться о доставке продуктов и «орга-
низации» спиртных напитков.  

Доктор Бутцаль как единственный из нас обладает тем преимуществом, что он 
должен выходить из бункера только по малой нужде, потому что на полевом 
телефоне всегда должен кто-то сидеть. Что касается этой самой малой нужды, 
то у нас всех, а также у иногда заходящих к нам гостей, есть одна особая обя-
занность. Оказалось, что пули от русских пулеметов, рикошетирующие от стены 
одного разрушенного дома, пролетают мимо лазейки из нашей землянки. Для 
нашей защиты мы из выломанных камней сложили стенку и полили ее водой, 
чтобы она, замерзнув, держала стенку. Осколки снарядов и пули, конечно, ре-
гулярно бьют по нашей крепости, из-за чего ей для сохранения требуется все 
новая и новая влага. Поэтому мы поодиночке или вместе в полном единении 
под резким ветром писаем на стенку, обеспечивая сохранность нашего бастио-
на. Мы трое стали благородным союзом. 

Неряшливость нашего доктора из Брюнна (Брно) постепенно начала переда-
ваться и мне. Он был настоящим «разложенцем боевого духа», и его «неесте-
ственный» конец был предсказуем. 

Как-то раз в поисках чистого снега для воды я свалился в неприметный колодец 
и не мог из него выбраться. На крик никто не отвечал, тогда я начал стрелять 
вверх трассирующими пулями, чтобы привлечь внимание. Когда меня, наконец, 
нашел доктор Бутцаль, он, недолго думая, стянул с себя брюки, приказал мне 
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забросить наверх карабин, снял с него ремень, привязал его к штанине и опу-
стил мне эту конструкцию вниз. С помощью доктора, карабкаясь по стенке ко-
лодца, мне удалось выбраться наружу. При этом ремень карабина так сильно 
затянулся на штанине, что сразу его развязать не удалось. Доктор без всякого 
стеснения в белых кальсонах и каске ходил по ходам сообщений между землян-
ками мимо некоторых удивленных офицеров корпусной артиллерии Вермахта, 
наслаждавшихся внешним видом этого редкостного вояки. При этом не хватало 
только взаимных воинских приветствий. 

В ночь под Новый год, в 24 часа дивизия выполняла тяжкую работу. Канониры 
у своих орудий, экипажи танков и штурмовых орудий, расчеты реактивных ми-
нометов, стрелки и пулеметчики ждали начала Нового, 1942 года. Ровно в ноль 
часов с наших позиций вырвался короткий ураган огня. От него Иваны побежа-
ли, охваченные паникой, далеко в тыл, как позже рассказывали пленные. 

В первые дни 1942 года я получил письмо от родителей Буви. Оно прилагалось 
к маленькой посылке, которую я должен был получить к Рождеству. Сильный 
мороз и занесенные снегом дороги задержали ее прибытие. Эта рождественская 
посылка была собрана с такой любовью, как будто предназначалась для соб-
ственного сына. Из Ризенбурга в Западной Пруссии, Эшенвег, дом 21, до наше-
го блиндажа на севере России этой посылке пришлось проделать долгий путь, 
пока она попала в мои руки. 

Я написал родителям Буви о его смерти. После шокирующего похоронного из-
вещения, отправленного командиром роты, это были строки, которые хоть как-
то их успокаивали. Это было первое Рождество, которое они отмечали под рож-
дественской елкой с сознанием того, что их светловолосый единственный сын 
уже никогда не вернется с этой войны. Они смотрели на фотографии, которые я 
им отправил – их сын пьет вино во время беззаботного времени оккупации во 
Франции, Буви – мотоциклист под Лугой в заляпанном грязью плаще, и могила 
Буви с точным указанием ее местонахождения. Саперы как всегда образцово 
оформили место захоронения. 

Сколько незаметного мужества потребовалось от матерей и отцов с осени 1939 
года! Сколько горя и отчаяния принесли им постоянно приходящие известия о 
смерти! Алтарь отечества велик, и одинокая жертва теряется в оргии массовых 
смертей. Потом, после войны, подсчитают, зарегистрируют, занесут в статисти-
ческие таблицы, и, может быть, составят доклад, оценивающий жертвы. Но се-
годня матери на родине молятся: «Сделай так, чтобы война закончилась! Сде-
лай так, чтобы они вернулись домой!» 
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На входе в землянку пришлось делать вторую дверь. Холод стоит ужасный: ми-
нус 45 градусов! Огонь в землянке не должен погаснуть, потому что там разме-
стились раненые и обмороженные. Ваннер уже больше не может заставить себя 
заняться поисками дров. Теперь я в одиночку добываю дерево из руин деревни, 
а потом пилю его на дрова найденной лучковой пилой возле входа в землянку, 
чтобы в любое мгновение исчезнуть в норе, потому что тяжелые минометы рус-
ских стреляют здесь часто и без предупреждения, даже при таком морозе. Это 
каждый день несколько часов работы, которые можно перенести в летнем об-
мундировании только тогда, если потом можно будет снова хорошо согреться. 
Так, постепенно, Михальцово и Каменная Гора исчезали в печах нашего баталь-
она. 

Дни нового года отличались необыкновенной красотой искрящегося снега, ко-
торую можно наблюдать только на бескрайних просторах России. 

У Иванов что-то происходило. Кое-где на фронте было неспокойно. Хотя и не 
стало громче, чем обычно, но можно ощутить, даже понять, что противник пы-
тается нащупать слабые места в нашей обороне. Ночной шум моторов, доно-
сившийся из глубокого тыла при благоприятном ветре, появление все новых 
батарей противника и показания захваченных разведчиками пленных заставля-
ли нас быть настороже. 

Ваннер как раз оперировал русского военнопленного, извлекая из его спины 
автоматную пулю, пробившую ему спереди грудь. Раненый сидел на табурете 
посреди землянки, за ним сидел Ваннер и делал скальпелем крестообразный 
разрез в том месте, где пуля угадывалась по маленькому бугорку. При этом он 
разговаривал на чешском языке с тяжелораненым, чтобы отвлечь его и что-
нибудь узнать о противнике. Уже вскоре наш санитар взял пинцет и вытащил 
пулю из спины. Русский, даже не поморщившийся во время всей этой операции, 
до момента его отправки в лазарет для военнопленных в Демянске сам охотно 
рассказывал нам о своих боевых буднях. Он сильно голодал, все транспортные 
средства были задействованы командованием под перевозку боеприпасов, а им 
говорили, что пропитание они вскоре захватят у врага. Такой важный для нас 
ответ на вопрос «Когда?» был ему неизвестен. 

Прошла первая половина морозного января. В два часа ночи, сменившись с по-
ста, я брел в землянку. На фронте было почти по-мирному тихо, если не считать 
вечных недоверчивых осветительных ракет, которые там и тут бросали яркий 
свет в темное ночное небо. Теплый спертый воздух землянки обволакивает ме-
ня. На столе, сделанном из досок от патронных ящиков, стоит карбидная лампа 
с маленьким синевато-бледным пламенем. Пока я снимал шинель и каску, по-
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правлял на животе фантастический подарок с родины, и отогревшиеся вши тут 
же впились в мое тело, мне пришло в голову, что мне нужно снять аккумулятор 
с машины и поставить его возле печки. Вот же дерьмо! Может же она до рассве-
та остаться на месте! Меня ждал куль соломы и теплые одеяла. Однако я все же 
вылез из-под них и вышел на мороз. С сознанием выполненного долга всегда 
спится легче. 

Когда я подошел к машине, то все вокруг озарилось красным светом. Казалось, 
что крики доносятся из-под земли. Густой дым и языки пламени указывали ме-
сто пожара между стенами. Я разбудил доктора и Ваннера и бросился туда, от-
куда доносились непонятные крики, и вырывалось пламя. Я остановился перед 
лазом в землянку, из которого шел вонючий желтоватый дым и вырывались 
языки пламени, как из ада. Стекла окон возвышающегося из земли блиндажа 
растрескивались. Огонь и дым вырывались из маленьких отверстий, но про-
браться туда не смог бы ни один человек. Под землей неистовствовали задыха-
ющиеся и сгорающие заживо люди, пока все не утихло. Из-за пламени и дыма, 
вырывающихся из входа в землянку, невозможно было пройти туда и помочь. 
Залить огонь не было возможности – воды не было. Когда я все же попытался, 
то пыхнувший мне в лицо жар опалил брови и волосы, стоило мне лишь пре-
одолеть узкую лазейку. Я почувствовал, как крепкая рука схватила меня за во-
рот шинели и вытащила из дыма. Ваннер накричал на меня и обозвал дураком.  

На следующее утро, когда бункер выгорел, но еще сильно дымил, мы вытащили 
оттуда восемь скрюченных обугленных трупов и разложили их в ряд на снегу. 
Троих так перекрутило, что мы с трудом могли бы вытащить их через узкий 
проход, и нам пришлось их разломать. 

Толстые искусно связанные соломенные маты на стенках, придававшие этой 
землянке особый комфорт, и одна упавшая свеча оказались роковыми для всех 
ее жильцов. Разбуженные огнем, никто из них не смог найти выхода в густом 
дыму. Все они задохнулись и сгорели. 

За завтраком мы молчали. Запах горелого мяса, гари и крики товарищей не 
оставляли нас. К тому же я упрекал себя: выйди я на пару минут раньше к ма-
шине, я, может быть, еще смог бы им помочь. 

И еще одно: ни миномет, ни артиллерия Иванов не сделали ни единого выстре-
ла, хотя Михальцово хорошо просматривается русскими артиллерийскими 
наблюдателями, и они не могли не заметить пожара в землянке. Это было не-
обычным для них и не предвещало для нас ничего хорошего. 
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Демянский «котел» 

Грохот разрывов артиллерийских снарядов вырвал нас из сна. Это был не бес-
покоящий огонь, который вскоре прекращался, а массированная артиллерий-
ская подготовка к давно ожидавшемуся крупному наступлению противника. 

Мы соскочили с нар и приготовились. Снаружи обрушились еще стоявшие руи-
ны Михальцово, и в них загорелось то, что еще могло гореть. 172-мм снаряд 
ударил поблизости, угрожая вырвать нашу «крепость» из земли. (В Красной 
Армии не было 172-мм орудий, ни отечественных, ни ленд-лизовских. – прим. 
перев.) Сколоченная из толстых досок внутренняя дверь влетает в землянку, 
пропуская за собой клубы пыли и порохового дыма. С потолка через треснув-
шие балки сыпется земля. Снаряд за снарядом падают на Михальцово – и не 
только на наше маленькое неприметное гнездышко – в широких окрестностях 
гремит артиллерийская битва. 

Ваннер принимается выбрасывать за дверной проем налетевшие куски мерзлой 
земли, а я по почти завалившемуся ходу ползу наверх, чтобы посмотреть, что 
там с моим автомобилем. Остатки двух кирпичных стен, между которыми я ста-
вил машину, во вспышках разрывов и в свете сигнальных ракет показались мне 
еще целыми. 

С большим трудом мы подняли тяжелую дверь и снова навесили ее на времен-
ные петли. Доктор Бутцаль развел посильнее огонь, чтобы вскипятить побольше 
воды и нагреть выстуженную землянку. Первые раненые не заставят себя 
ждать. Под котлами для воды из листового олова наши котелки кажутся просто 
маленькими гномами. Когда сверху рвутся снаряды, из всех щелей печи выры-
ваются густые струи дыма, выталкиваемые ударной волной, бившей через тру-
бу. Когда прямое попадание тяжелого русского миномета тряхнуло блиндаж и 
просыпало порцию земли через балки потолка как раз в котелок Ваннера, он 
только спокойно заметил: «Войдите!» 

Под тремя накатами бревен мы чувствовали себя защищенными. Разнести их 
вместе с насыпанной землей могли только снаряды тяжелых 172-мм русских 
гаубиц. То же самое касалось, конечно, еще тяжелых минометов, которые рус-
ские несколько недель назад установили на позициях напротив нас. В тихие 
дни, когда противник пристреливался, мы могли наблюдать их действие. От 
звука выстрела до попадания проходили считанные секунды: достаточно вре-
мени, чтобы закончить дела, которые из-за своей специфики необходимо было 
делать на улице, и спрятаться на спасительной глубине. Но там, где эти мины 
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разрывались, они оставляли в мерзлом грунте воронки, в которых мог бы поме-
ститься маленький домик. 

При свете дня огонь стрелкового оружия тоже стал нарастать. Противник насту-
пает! Снова «спокойные» деньки остались позади. Эти первые часы 8 января 
1942 года стали началом борьбы не на жизнь, а на смерть в невиданных до сих 
пор условиях. 

С того происшествия в ночном лесу под Уторгошем мы знали, что ждет попав-
шего в плен солдата СС. В лучшем случае – после обычных допросов, чтобы 
выбить информацию – пуля в затылок у ближайшего штаба бригады. Но если 
пленному совсем не повезло, то подонки из состава армии могли безнаказанно 
поступать с ненавистным врагом так, как им хотелось, и довести его до смерти 
своими методами. И запас зверств был велик. Выжженные глаза, вырезанные 
языки еще не были вершиной находчивой жестокости, как мы узнали после то-
го, как находили мертвых, привязанных к дереву с руками за спиной, которых 
поджаривали на медленном огне с помощью разведенного у их ног небольшого 
костра.  

Вся эта жестокость происходила не только из менталитета противника – она 
была еще и продуктом безудержной подстрекательской пропаганды, представ-
лявшей солдата с черепом на фуражке беспощадным убийцей, насильником 
беззащитных женщин, издевавшимся над невинными детьми. Всего несколько 
дней назад советский самолет разбросал листовки с фотографией солдат из 
«Лейбштандарте», маршировавших по Ростову с грудными детьми, насаженны-
ми на примкнутые штыки карабинов. И поэтому: «Никакого прощения солдатам 
с рунами на каске, даже раненым!» Для наших товарищей из Вермахта есть, по 
крайней мере, хоть какой-то огонек надежды на выживание в плену. Хотя и их 
раненых тоже в основном добивали. 

Такая наша «дерьмовая война», которую мы ведем здесь на Востоке, и о кото-
рой мы еще поем с юмором висельников: «...через сто лет все пройдет!» 

У меня было все больше поводов посещать нашу землянку, когда нужно было 
забирать раненых и отвозить их в Красею на главный перевязочный пункт. С 8 
января я работал все время – раненых в тыл, боеприпасы на передовую. Моя 
машина превратилась в настоящий дуршлаг из-за пробоин от пуль и осколков. 
Первоначальная мощь огневой подготовки противника через пару дней ослаб-
ла. То, что осталось, можно было назвать в некоторых местах кратковременны-
ми, но мощными огневыми налетами. Противник с большим численным превос-
ходством атаковал наши позиции. Боеприпасов снова не хватало. В любом слу-
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чае, необходимое количество на передовую доставить не удавалось. Артилле-
рийский огонь противника достал до складов боеприпасов и продовольствия в 
глубоком тылу, и они сгорели. Холод стоял убийственный в буквальном смысле 
слова. Раненый, оставшийся на улице без помощи, при 45 градусах мороза за-
мерзал насмерть уже через короткое время. Первое время раненых можно было 
укрыть в уцелевших избах или в разрушенных землянках, но таких строений 
оставалось все меньше с каждым днем. Противник систематически своим огнем 
уничтожал все обнаруженные им строения, чтобы выгнать всех нас беспомощ-
ными на мороз. У него же самого в тылу было достаточно теплых мест для раз-
мещения войск, но он тоже страдал от нехватки провианта. 

После четырех суток непрерывных поездок меня на пару часов для сна подме-
нил Клееманн, водитель командира. 

Была еще ночь, когда меня разбудил батальонный адъютант оберштурмфюрер 
Грютте, мой профессор ботаники: – Бруннеггер, немедленно подготовьте авто-
мобиль. Вы поедете с командиром. Его «Мерседес» вышел из строя. Прямое по-
падание. В семь часов быть готовым к выезду. Русские прорвались севернее нас 
и на юге в полосе 123-й дивизии и уже находятся в 60 километрах позади нас. 
Наш район обороны принимает Вермахт. Мы отправляемся в Ульяново или что-
то вроде того. Игры в пожарную команду, как и раньше. 

Такие новости заставляют проснуться не только меня, но и всех, кто ночевал в 
землянке. Самые ужасные проклятия, какие только может придумать солдат-
ский мозг, летят в воздух. Легкораненые должны идти пешком по морозу в тыл, 
пока их где-нибудь не примут. «Легко раненым» считается всякий, кто еще мог 
идти, даже если у него нет одной руки. А мы должны двигаться куда-то маршем, 
чтобы предотвратить распространение прорыва противника и создать новую 
линию фронта. Проклятие, и это все при морозе минус сорок! 

Обстановка достаточно отвратительная: между озером Ильмень и верховьями 
Волги десять обескровленных немецких дивизий должны противостоять шести 
армиям противника. Далеко выдававшаяся на северо-восток дуга фронта твер-
до обороняется нашей дивизией. Но южнее, по промерзшему на два метра озеру 
Селигер и на северо-западе, через озеро Ильмень, берег которого с осени обо-
роняли лишь немногие опорные пункты, уже хлынул поток наступающей Крас-
ной Армии на лыжах, танках, аэросанях. 

С момента получения приказа о готовности я знаю, что не смогу подготовить 
машину к выезду за такой короткий срок. Подогреть масло в картере, слить во-
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ду из радиатора, нагреть ее и снова медленно, очень медленно ее залить, при 
такой разнице в температуре… невозможно, никак не получится. 

Пока я хлопочу с машиной, командир с офицерами батальонного штаба уже 
стоит передо мной замерзший и сердито требует от меня доложить о готовности. 
Костер лишь очень медленно разогревает замерзшее масло в картере, стартер 
все еще никак не может завести мотор, хотя я и помогаю ему пусковой ручкой. 
Офицеры в легких шинелях переминаются с ноги на ногу и нетерпеливо стучат 
сапогом о сапог. Только командир стоит в подбитом мехом плаще и в меховых 
перчатках, присланных ему его семьей из Мюнхена. 

К этому времени пришло сменяющее нас подразделение Вермахта и занимает 
наши позиции, на которых сейчас больше солдат, чем раньше.  

Это вызывает успокаивающее чувство, когда перед тобой на позициях против-
ник, а ты привязан к этому месту из-за неспособного ехать автомобиля. Я, как 
толстокожий, спокойно выслушиваю обрушившийся на мою голову град упреков 
командира. Конечно, он тоже получил свои приказы. Ситуация кажется очень 
напряженной, и требуется самая большая спешка. Отправленные посыльные 
возвращаются назад и сообщают, что пока еще нигде ни одна машина не может 
ехать. Офицерам ничего другого не остается, кроме как отправиться пешком 
назад на сборный пункт батальона. Блок цилиндров, вроде, уже прогрелся от 
кипящей воды и мог бы завестись, если пусковую ручку удастся прокрутить че-
рез загустевшее масло. Заводись! Но стартер только жалостно воет. Всё, надо 
подождать. Смена наших подразделений идет полным ходом. Первые наши под-
разделения собираются передо мной на дороге и идут пешком назад на сборный 
пункт в Баляевщину.  

Из нашей землянки я забрал свои скромные пожитки, погрелся чуть-чуть напо-
следок у плиты. Мы много и упорно работали, когда зарывались здесь в землю. 
Счастье прятаться в ней оказалось слишком недолгим. Я забираю также вещи 
доктора и Ваннера, складываю их в багажный ящик на задке машины. Они оба 
где-то в расположении одной из рот и, может быть, уже не смогут сюда вер-
нуться. 

Русские снова начали атаковать, а мотор все не запускается. Стартер уже про-
кручивает мотор, но тот все равно не запускается. А русские давят! Вся эта 
хреновина, наконец, происходит уже в полной мере. На дороге разбегаются в 
панике незнакомые мне солдаты. Черт! Русские прикончат меня, если я скоро 
не уберусь отсюда! 
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Последняя попытка: отсоединить бензопровод и попробовать его продуть. Не 
получилось. Зато во рту и на руках у меня бензин с температурой минус пятьде-
сят. Такое ощущение, будто мороз одним ударом пронесся по мне от зубов до 
мозга. 

Боль в пальцах настолько сильна, что я не могу ими пользоваться. Снова забе-
гаю в землянку и отогреваюсь. Потом я начинаю на пламени свечи отогревать 
бензопровод в его самом низком месте. Здесь капелька замерзшей воды могла 
заблокировать поступление горючего. Дрожащими руками я держу крошечный 
огарок свечи, лежа в снегу под автомобилем и молюсь: «Господи, сделай так, 
чтобы эта колымага, наконец, поехала!». И потом завожу снова. Ничего. Заво-
дись, заводись, заводись… Щёлк. «Ура! Зажигание сработало!» Заводись, заво-
дись… Я еще раз нажимаю на кнопку стартера. И теперь он заводится. Сначала 
кашляя, но потом звук становится чистым, и мой славный «Адлер» вскрикивает. 
Теперь осторожно дать прогреться, иначе он опять сдохнет. Осторожно я берегу 
пламя жизни моей машины.  

Солдаты, только что сменившие нас, взволнованно бегут по дороге назад в сто-
рону Красеи, все время дико крича: «Танки, танки!» 

«В кино и на войне самые лучшие места – сзади, спереди слишком сильно свер-
кает», сказал однажды Кривоножка Цигенфусс. 

Противник ворвался на наши бывшие позиции в Каменной Горе и его пушки уже 
стреляют по нашему лежащему выше Михальцово. Несмотря на адскую нераз-
бериху на дороге, к вечеру 13 января мне удалось снова присоединиться к мое-
му батальону. 

Наш новый район обороны находился теперь в маленькой, но важной деревуш-
ке южнее озера Ильмень и западнее реки Ловать. Я встал на постой в одной из 
бедных крестьянских изб, а машину поставил в пристроенный к ней сарай – на 
случай всегда неожиданного налета штурмовиков. Нашему батальону здесь 
удалось отбросить прорвавшегося противника и занять позиции вдоль дороги. 
«Больше ничего не случилось». Лишь наши погибшие лежат в пустом хлеву, 
дожидаясь, когда земля в погожий солнечный день сможет принять их. Они ле-
жат кучей, так, как их сложили. Шинели серого полевого цвета, все в снегу, 
замерзли и стали как камень. А мертвые лежат так, как они умерли: один с ши-
роко раскинутыми руками, подобно служащему мессу священнику, другой 
скрючившись так, как он был ранен в своем окопе, а потом замерз. Запачкан-
ный кровью голый живот сверкал в темноте. Сапог, из которого торчало голое 
колено и кусок бедра, лежал сверху. Может быть, в день погребения разберут-
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ся, кому он принадлежал, а может, это было всё, что осталось от солдата. Вчера 
еще они длинной колонной проходили мимо меня, пока я в Михальцово безна-
дежно пытался завести замерзший мотор и уехать. А они отпускали в мой адрес 
едкие шутки. Один еще заносчиво бросил мне лимонку: «Лови! Пригодится вме-
сто шпор!» Этот молодой парень лежит сейчас у самой деревянной стены, через 
щели которой ветер гонит снежную пыль, покрывшую ему волосы, брови и рес-
ницы, придав ему вид Деда Мороза. 

18 января 1942 года, пятидесятиградусный мороз. Эта русская зима беспо-
щадна. Впереди на дороге они ночью построили иглу – снежную хижину, осве-
тительные ракеты и огневые налеты минометов все время заставляли их пря-
таться в укрытие. Пулеметы теперь стоят не на позициях, а в иглу, и из-за 
сильного мороза их выносят только тогда, когда противник действительно ата-
кует. Ночью и в глубоком снегу это значит: когда Иваны в своих белых маскха-
латах уже стоят у дверей. 

Все наше внимание приковано к автоматическому оружию. Если оно откажет, то 
при девятикратном численном превосходстве противника дело наше будет без-
надежно, и нас перережут как скотину. Часовых меняем каждые полчаса. Лишь 
столько времени человек может выдержать в нашем негодном обмундировании 
на таком морозе. Если есть возможность достать вторую шинель, то мы носим по 
две. Поэтому мы снимаем их с убитых товарищей, пока они еще теплые. Но тру-
пы на морозе коченеют так быстро, что не всегда удается раздобыть эту спаси-
тельную одежду. Многие преодолели себя и носили ватные куртки и валенки, 
снятые с убитых красноармейцев. Носить прекрасные русские меховые шапки, 
защищающие уши, было категорически запрещено. А поверх ватной куртки 
надо было обязательно носить немецкую шинель. (Чтобы немцы не перепутали 
своих с советскими солдатами. – прим. перев.) 

Возле могильного холма стоит теперь также маленькая крестьянская лошадь. 
Очень тощая и уже немолодая, она наверняка прожила уже достаточный кусок 
тяжелой жизни. 

Температура опустилась еще на два градуса. Постоянный буран наметает с при-
легающих полей сухой снег на длинные участки дороги. По ночам я могу возить 
боеприпасы и провизию на передовую по дороге, если по этому пути можно 
ехать на машине. Но если дороги заметены, то я выполняю это задание на са-
нях, впрягая в них эту худую старую лошадку. В одном маленьком сарае я 
нахожу немного старого, воняющего гнилостью сена, которое мой «помощник» 
жадно ест и даже немного отъедается. Таким транспортом теперь обзавелась в 
деревне каждая рота. Лошадей и сани содержат затем на командном пункте ро-
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ты. На санях я забираю свой груз на сборном пункте и отвожу погибших и ра-
неных туда, откуда я их забираю назад. Из-за ужасного мороза больше людей 
выходит из строя, чем от оружия противника. 

20 января потеплело. Термометр показывает всего 30 градусов мороза. Это об-
стоятельство используем для того, чтобы вывезти на трофейном грузовике уби-
тых в тыл, где саперы с помощью больших костров оттаяли и с помощью взрыв-
чатки отрыли братскую могилу, в которой и погребли окоченевшие трупы. Вид 
лежащих на полу грузовика стучащих, твердых как камень трупов тяжело выне-
сти. Но все это происходит в сопровождении зловещих солдатских шуток. Такой 
черный юмор помогает уменьшить настоящее бремя. Лично я почти всегда ис-
пытываю стыд за то, что подслушивал моих умирающих товарищей, когда вижу, 
как мороз заставил их оцепенеть в момент смерти. 

Последовали три ужасные ночи, когда мороз, как показывал термометр на 
находящейся за нами артиллерийской позиции опускался до минус пятидесяти 
девяти, а в последнюю ночь даже до шестидесяти одного градуса. Когда на ба-
тарее нужно было пристреливаться для заградительного огня, снаряд разорвал-
ся в стволе первого выстрелившего орудия, при этом погиб почти весь расчет. 
Из-за этого было решено во время особо сильных морозов вообще отказаться от 
артиллерийской поддержки. 

Противник сейчас занимается тем, что перерезает все наши коммуникации. Его 
лучше всего вооруженные и оснащенные силы от озера Ильмень прошли по до-
лине реки Ловать с целью объединиться со своими войсками, воюющими по ту 
сторону Ловати, и замкнуть «котел» под Демянском. В настоящее время русские 
войска у нас со всех сторон, мы оторваны от других наших войск, и русские со-
бираются перемолоть нас всех. 

В первую ночь февраля мы осторожно отошли с дороги Старая Русса – Холм и 
перешли в находившиеся на западном берегу Ловати Черенчицы. Защитники 
Черенчиц, уже понесшие большие потери, радостно приветствовали нас. Этот 
марш мы проделали по снежной пустыне с большим трудом, забрав с собой всех 
раненых, вооружение и автомобили. Нам приходилось обходить населенные 
пункты и тащить машины мимо них буквально на себе, пока не удавалось снова 
выйти на проезжую дорогу. Теперь мы снова соединились с главными силами, 
находившимися в «котле», и смогли передать раненых на главный перевязоч-
ный пункт. 
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8 февраля русские далеко позади нас перерезали дорогу, которую удавалось до 
сих пор оборонять. Это была последняя связь с внешним миром. «котел» был 
окончательно закрыт. 

Мы стояли в 80 километрах впереди главной линии фронта, словно волнолом, о 
который разбивались в семь-девять раз превосходящие нас силы противника, в 
этой в буквальном смысле слова убийственной зиме. Дивизий больше не было, 
только их остатки с гордым названием «боевые группы». Включая тыловые ча-
сти и подразделения, в «котле» с 300-километровым фронтом оказалось почти 
100 тысяч человек. Прежние роты к началу образования «котла», несмотря на 
имевшиеся возможности снабжения после сражения под Лужино, насчитывали 
лишь половину от положенной численности. 

Продовольствия стало еще меньше, хотя повара пустили в дело свои «черные» 
запасы, сделанные за счет погибших. С самолетов сбрасывают продовольствие. 
Но ветер часто относил их к русским позициям. И наоборот, русские самолеты 
сбрасывали нам русские продукты: хлеб, воблу, сухую колбасу. 

В моем маленьком карманном календаре за 1942 год сохранилась запись: 2 
февраля. «Выход из Ульяново (правильно: Иваново) на Черенчицы». 6 февраля 
написано просто: «Бой под Кулаково». 

Описывать то, что происходило между деревнями Иваново и Кулаково, все 
трудности, перенесенные беды и мучения, отчаянную волю прорваться, чтобы 
соединиться со своими, описывать тяжелораненых, которые при этом замерзли, 
означало бы постоянно повторяться в описании происходившего. Ни одна про-
грамма еженедельной кинохроники «Дойче Вохеншау» тогда, и ни один фильм о 
войне позже не смогут показать правдиво все то, что пришлось вынести усту-
павшему во всех областях немецкому солдату. 

Кулаково, как и Черенчицы, это находящееся в упорядоченном состоянии село 
близ большой дороги. Жители прочных деревянных домов кажутся более зажи-
точными, чем крестьяне, которых мы встречали раньше. Возможно, их лучшее 
материальное положение основывается на богатой рыбой речке Ловати. 

Главная линия обороны проходит здесь снова прямо по околице деревни. Поле 
для обстрела хорошее. Внезапные атаки противника могут происходить только 
по ночам, при сильном тумане или буране. Партизаны стали важным фактором, 
что требует усиленного патрулирования по ночам. Несмотря на удвоенные пат-
рули, в окна бросают гранаты, и дома в деревне поджигаются. 
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Деревенские жители настроены к немцам доброжелательно. Вместе со старыми 
и молодыми жителями окрестных деревень они убирают дороги от снега. За это 
они получают от нас еду. 

При прекрасной зимней солнечной погоде и сорокаградусном морозе мне при-
ходится ездить по окрестным деревням. Из-за высоких снежных валов я могу 
быстро исчезнуть из поля зрения противника, но только нерасторопность бро-
нированных штурмовиков нужно благодарить за то, что я, когда они за мной 
гнались, успел спрятаться в ближайшей деревне. Когда эскадрилья русских ис-
требителей пытается атаковать наши позиции и пути сообщения, 37-мм зенит-
ная пушка сбивает одну из этих несносных «птиц» и заставляет приземлиться 
прямо в глубоком снегу.  

После замыкания «котла» сплошной линии фронта или главной линии обороны 
больше не существовало. Полки и батальоны превратились в наскоро сколочен-
ные боевые группы, главную линию обороны заменили опорные пункты, оборо-
нявшие деревни и транспортные узлы. Так ветераны Первой мировой войны, 
задачей которых был ремонт и строительство дорог, лежали вместе с 18-
летними стрелками войск СС и добровольцами из районов поселений этниче-
ских немцев в снежных замках и оказывали упорное сопротивление намного 
превосходившим их силам русских  

Тот, кто потеряет деревню как опорный пункт, тот просто замерзнет насмерть в 
открытом поле при таком холоде. Хлеб и масло становятся твердыми как ка-
мень, не найти дров, чтобы развести огонь и согреться, мороз вгрызается в от-
крытую плоть раненых. Только деревня, обогревающий дом – единственное 
спасающее всех место, и оно здесь самое важное.  

В такую погоду я получаю задание отвезти раненых в неизвестный мне прежде 
населенный пункт, где их должны были забрать санитарные машины. Внезапно 
начался сильный буран, и моя машина только с большим трудом могла ехать 
вперед. После часа продвижения ползком вперед я уже не знал, куда попал. 
Когда я выключил мотор, чтобы услышать шум от стрельбы нашего нового пу-
лемета MG-42 и ориентироваться по нему, все вокруг было тихо, будто запако-
вано в мягкую вату. Наши собственные слова, казалось, одни застывали в ту-
мане и снегу. Значит, дальше вперед! Где-то мы точно натолкнемся на своих. 
Проехав еще полчаса, мне навстречу попалась колонна саней, которая лишь 
неохотно уступает мне дорогу. Сани загружены мешками, деревянными бочками 
и ящиками. На двух самых последних санях сидели русские автоматчики. Меня 
как будто током ударило: я заблудился и заехал к русским. Немедленно раз-
вернуться было невозможно, и это вызвало бы подозрения. Поэтому нужно бы-
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ло осторожно ехать дальше. Перед нами за поворотом дороги появился первый 
дом какой-то деревни. Я распознал русские грузовики и на обочине дороги про-
тивотанковую пушку на огневой позиции. Расширенная площадка перед каким-
то сараем предоставляла возможность для разворота. Расчет пушки помахал 
мне, у них не возникло никаких подозрений. Да и откуда подозрения? Наша 
машина полностью залеплена снегом, мы тоже. С одним из тяжелораненых я 
был знаком, он родом из Семиградья (Трансильвании). С ним я договорился, что 
делать, когда мы снова нагоним санный обоз. Через некоторое время обоз был 
перед нами. Я подъехал близко к ним, энергично просигналил, и этот немец 
приказал удивленным русским на их же языке, чтобы они отъехали вправо и 
остановились. Солдаты охраны со своей стороны передали этот приказ возни-
чим. Мы проскочили мимо них в тумане и снежной буре. Следуя по моим соб-
ственным глубоким следам, мы выбрались с контролируемой противником тер-
ритории и добрались до своих войск.  

Наш суточный паек состоит теперь из 400 граммов хлеба, столовой ложки мар-
мелада, искусственного меда или сыра в тюбиках, десятой части куска масла, 
т.е. 25 граммов масла или маргарина. Голод преследует нас днем и ночью. На 
таком холоде голодный паек становится еще чувствительнее. Несмотря на такое 
количество еды, находились многие, способные разделить ее на три «приема 
пищи». Я к ним не относился. Лучше один раз поесть посытнее, пусть даже по-
том голодать целый день. Если бы нам только повезло тогда захватить одни из 
саней того русского обоза… 

Мы охотились на все – кошек, собак, сорок, ворон, зайцев. Мы воевали, голо-
дали и замерзали, но ни разу не было случая воровства продовольствия у дру-
гих, которым тоже нужно было выжить. Взаимопомощь и вера в надежность то-
варища – это основа успеха наших войск. 

Из-за смертей, ранений и обморожений количество защитников на краях кольца 
окружения становилось все меньше. Противник постоянно атаковал. Это просто 
старая бойня, совсем не как в романах: один на один, воин против воина, нет, 
тут был один человек против тридцати, пятидесяти – или скорострельность 25 
выстрелов в секунду у нашего нового пулемета MG-42 против масс наседавших 
с криком «Ура!» красноармейцев, которых в спину подталкивали комиссары с 
автоматами. 

Если у меня не было заданий на поездку, я с товарищами лежал в карауле у 
пулемета, «гитлеровской пилы» – как окрестили его враги. Все, что нам уда-
лось добыть из оружия в бою, мы использовали в обороне. Патронов к русским 
пулеметам и автоматам у нас было больше, чем наших. Наши доставлялись к 
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нам самолетами и должны были пройти долгий путь до наших позиций. Парни 
из истребительно-противотанковых подразделений заменили свои вышедшие из 
строя 37-мм противотанковые пушки на советские «крупповские» 45-мм (в ори-
гинале 47-мм – прим. перев.). Отразив ночную атаку, мы выползали в 
нейтральную полосу и стягивали с убитых солдат противника валенки, маскха-
латы, телогрейки. Запрет на ношение русских меховых шапок тоже просто обо-
шли, и нас за это не наказывали. С тех пор как мы разжились меховыми рука-
вицами, снятыми с убитых русских, – обмороженных рук у нас не стало. Для 
того, кто в русском обмундировании попадал в руки врага, самым лучшим вы-
ходом было застрелиться самому. Я лично предпочитал оставаться в немецком 
обмундировании. С одним из раненых, которого отправляли на родину, я обме-
нялся: мои перчатки на его меховые рукавицы. После того, как все санитарные 
автомобили были переполнены, я на своей машине довез его до полевого аэро-
дрома в Демянске, где его погрузили на «Юнкерс» Ju-52.  

Для вождения машины рукавицы отличные, но чтобы стрелять, мне каждый раз 
приходится снимать рукавицу с правой руки. 

Все же каждый день случаются новые тяжелые обморожения. Вместе с предме-
тами русской формы мы приносим к своему телу также смертельный сыпной 
тиф. Дизентерия распространяется и требует своих жертв. Наши «квартиры» 
воняют от дерьма и переходящих в гнойную гангрену отмороженных конечно-
стей. Тяжелораненые беспокойно прислушиваются к шуму боя и крикам русских 
при атаке. Еще дееспособные тяжелораненые сидят на корточках у окон, 
наблюдают за врагом и снаряжают пулеметные ленты, вставляют взрыватели в 
ручные гранаты и в дисковые противотанковые мины, и снаряжают обоймы па-
тронами – день за днем, так как враг контролирует коммуникации между дерев-
нями, которые мы обороняем. 

Даты моего календаря, несомненно, уже неточные. Но это все равно. В любом 
случае это вторая половина февраля, я постоянно стою в дозоре у пулемета на 
дороге Калиткино – Демянск, за мной находится хлев, наполненный убитыми и 
замерзшими. На другой стороне дороги стоит наша трофейная русская противо-
танковая пушка. До сих пор работы у нее было мало. Из тыла «котла» танки нас 
пока не атаковали. Поэтому пушку использовали просто для огневой поддерж-
ки, поворачивали ее в разные стороны, ее позиция на возвышении в тылу поля 
боя это позволяла. 

Из тыла к нам приближаются двое саней с сеном. При ясной видимости четко 
вижу в бинокль лошадей перед санями. Предвкушаю, как обрадуются наши 
клячи, когда получат вместо гнилой соломы с крыш душистое сено. Они и так 
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уже настолько слабые, что теперь могут тащить по глубокому снегу сани только 
с одним покойником, чтобы отвезти его на сборный пункт. Сдавленный крик 
заставляет меня вздрогнуть. Расчет на другой стороне улицы разворачивает 
пушку и направляет ее на сани. Зарядили первый снаряд. Командир орудия 
медлит, высматривая что-то в стороне от снежного холма снизу от приближаю-
щихся саней. 

- По вторым саням, четыреста. Огонь! 

Моя первая мысль: «Ему что-то показалось!» Первый осколочный снаряд уда-
рил в сани и сорвал с них стог сена. То, что оказывается под ним, это вовсе не 
сани, а легкий танк с 45-мм пушкой и пулеметом. Выпущенный им снаряд со 
свистом пролетел над нами. Я смотрю на пушку. Расчет, словно единый орга-
низм, действует за ее щитом. От второго попадания вражеский танк разлетелся 
на части, загорелся и дымил до следующего утра. 

Внимание командира орудия, крестьянского сына из Баната, привлекли подо-
зрительно свободно висящие постромки «саней». Он не дал захватить нас врас-
плох. Две лошади, воз сена и мясо убитых лошадей были великолепными тро-
феями. 

В следующие дни противнику удается взять несколько опорных пунктов. Их за-
щищали рассеянные остатки разных подразделений и солдаты строительных 
подразделений. Также у них были многообещающие листовки русских с «про-
пусками» для перехода линии фронта. В кажущемся им безнадежным положе-
нии они решили сдаться. Раненых перебили мгновенно, офицеров и унтер-
офицеров расстреляли после допросов, из дорожных строителей некоторые 
остались в живых, вероятно, чтобы работать на врага. Об этом событии стало 
известно от одного тяжелораненого, которого удалось найти. Русские приняли 
его за мертвого. 

Находящиеся на левом берегу реки Ловать деревня Кобылкино и на правом бе-
регу – Коровичино, оборонявшиеся несколько недель силами саперного баталь-
она и дорожно-строительной роты, пришлось оставить по причине огромного 
численного превосходства противника и из-за недостатка боеприпасов и измо-
танности людей постоянными боями. Защитники в ближних боях постоянно вы-
гоняли ворвавшегося противника из опорного пункта, подрывали связками гра-
нат вражеские танки. Они были полностью изолированы и оторваны от главных 
сил, зависели исключительно от скудного снабжения по воздуху. Поэтому их 
командир гауптштурмфюрер СС Ульрих решил в ночь с 22 на 23 февраля оста-
вить обороняемое им самим село Коровичино и обороняемое его 1-й ротой под 
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командованием оберштурмфюрера Зеелы Кобылкино. Убитых похоронили в сне-
гу, зато всех раненых забрали с собой. Всех их довели до реки Робьи у внут-
ренней стороны «котла», пробиваясь через противника, действовавшего в 
нашем «тылу».  

Прорыв кольца окружения в стороне от заблокированных транспортных путей 
удается в глубоком снегу бесшумно, тишину нарушают только глухие стоны ра-
неных на самодельных носилках и тихие ругательства несущих, тянущихся и 
падающих товарищей. Они пробиваются через действующие в «глубоком тылу» 
части противника до баз на Робье и, умирающие с голоду и на исходе сил, сно-
ва занимают оборонительную позицию близ Кукуя, по соседству с боевой груп-
пой Кнёхляйна, которая должна защищать район Козлово – Великое Село в 
юго-западном углу «котла». 

Только из Робьи можно доставить тяжелораненых на спасительный полевой 
аэродром в Демянске. Легкораненые остаются в своих подразделениях или в 
полевом госпитале дивизии «МГ». 

Противник, обладающий огромным превосходством, пытается прорваться в «ко-
тел». После сдачи Кобылкино и Коровичино путь ему был бы свободен, если бы 
его не остановил гарнизон в Бяково. После сдачи обеих деревень на Ловати мы 
еще удерживали Кулаково, далеко впереди от нового фронта «котла», прохо-
дившего по Робье, «зависшее в воздухе», как сказал командир боевой группы 
штурмбаннфюрер Хартьенштайн. Пару недель назад я был откомандирован в 
эту боевую группу в качестве водителя командира, ездил в качестве посыльно-
го или вместе с разведывательными дозорами, провозил раненых и боеприпасы 
– не всегда успешно – через русские позиции. 

Теперь противник сидит вдоль прямой дороги Коровичино – Великое Село, за-
крывая нам сообщение с новым рубежом по Робье. Заблокировано этим было, 
конечно, сообщение и с полевым аэродромом в Демянске, спасительным местом 
для раненых и базой снабжения всех окруженных войск. 

Боеприпасов у нас пока достаточно, но врача у нас нет. На снабжение можно 
было не рассчитывать. Днем нас обстреливала русская артиллерия и за нами 
гонялись Ил-2, стреляя из пушек и запуская ракеты, а по ночам нас атаковали 
красноармейцы в свете трассирующих пуль и осветительных ракет. Между Че-
ренчицами и Кулаково уже лежали сотни убитых, и вокруг нашей деревни тоже. 
Доклады о запасах боеприпасов становились все более тревожными. Снабжение 
по воздуху совершенно прекратилось. Уже можно было рассчитать, когда у нас 
кончатся патроны и нас можно будет насадить на штыки. Нам еще раз удалось 
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разжиться русскими боеприпасами для трофейных пулеметов и достать у уби-
тых Иванов вяленой рыбы. Мы голодаем. Давно уже нам больше не выдают по 
400 граммов хлеба. Тех лошадей, запряженных перед русским танком, которых 
убило снарядом из нашей противотанковой пушки, съели до последнего воло-
конца мяса на вываренных костях. 

Вечером 28 февраля было принято решение оставить Кулаково и пробиться к 
новому фронту окружения. Ночью, во время ожесточенных атак противника, 
раненых положили на оставшиеся сани. К нашему удивлению, гражданское 
население еще до нашего отхода покинуло окруженную деревню и пошло к 
немецким позициям тем же путем, которым нам предстояло пробиваться. Рус-
ские жестоко обошлись с оставшимся дома гражданским населением деревень 
Кобылкино и Коровичино, из которых мы ушли шесть дней назад, потому что 
оно якобы помогало ненавистным «германцам». Чтобы спастись, местные жите-
ли доносили друг на друга. Как сообщали пленные, целые семьи были повеше-
ны и расстреляны. Такие новости среди населения окрестных деревень, оче-
видно, распространялись с быстротой молнии. 

Фактически ни один из наших опорных пунктов не смог бы держаться так долго, 
если бы не местное население, расчищавшее пути подъезда и ходы сообщения 
от снега, погибавшее при этом от налетов краснозвездных штурмовиков. Мы 
хорошо относились к местному населению и к пленным, как только те оказыва-
лись вне власти комиссаров. Многие добровольцы из тех и других присоединя-
лись к нам для службы без оружия. На то, что все они апостолами нашей расо-
вой пропаганды были зачислены в категорию «недочеловеков», никто уже не 
обращал внимания. 

Сараи, в которых были сложены убитые, мы подожгли – лучше огненная моги-
ла, чем никакой. Немногие оставшиеся дома заминировали таким образом, что-
бы они сгорали при попытке в них войти. Колонна со всем вооружением и ране-
ными отправилась маршем в юго-восточном направлении. Моя задача заключа-
лась в том, чтобы позже забрать два последних пулеметных расчета, своим ог-
нем вводивших противника в заблуждение и не дававших сесть нам «на хвост». 
Напоследок был взорван мост на окраине поселка, чтобы избежать немедленно-
го преследования противником на машинах. Вне зоны воздействия противника 
мы заминировали дорогу за собой, а потом догнали своих еще перед ближай-
шим населенным пунктом, из которого наш авангард почти без потерь только 
что выбил русских. Иваны были настолько ошеломлены, что они оставили про-
ходящую через поселок дорогу, и мы преодолели это препятствие почти без ра-
неных с нашей стороны. 
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На уже знакомой мне развилке дорог мы добираемся до шоссе, на котором мы 
останавливаем отряд русских на санях. Их заданием было осуществлять патру-
лирование на двадцатикилометровом участке совершенно прямой дороги; они 
приняли нас за своих. Самое важное на санях: продукты! С многочисленными 
остановками мы еще под защитой темноты достигаем Великого Села на новой 
линии по реке Робьи, получив – пусть и с боями – прерывистую связь с сосед-
ними опорными пунктами, и радиосвязь с Демянском и Старой Руссой.  

За последние дни «котел» сильно сжался. Силы обороняющихся таяли как снег 
под солнцем. От Мика я получил весточку, что он еще жив. Цигенфусс залечил 
свою ногу в тыловом госпитале и вызвался добровольцем лететь в «котел». 

- Вот болван! – подтвердил удивленно Мик при нашей встрече. Он погрузил 
свой мотоцикл на грузовик, а теперь ездил верхом на русском мерине. 

Годилово расположено в овраге. Туда отправили нас на «отдых». Там был врач, 
лечивший легкие ранения и обморожения. Эти ранения из-за природы часто 
настолько тяжелы, что требовались ампутация и отправка на самолете в тыл. 

Годилово – маленькая, но ухоженная деревня. Деревянные избы чистые и 
опрятные, как и их жители. У-2, старый русский биплан, разбомбил конюшню. К 
300-граммовому пайку хлеба теперь на несколько дней прибавлялась малень-
кая порция конины. Сразу же улучшилось настроение, и некоторым даже захо-
телось снова штурмовать Москву. 

В соседнем доме живет хорошенькая девушка, прямо как с картинки – вопло-
щенная женственность! Она стирает наше окаменевшее от грязи белье и штопа-
ет рваную форму, если ее об этом попросить. Мы расплачивались с ней мелоча-
ми, которые для нее имели большое значение: кусочками мыла, спичками, за-
жигалкой, кремнями для зажигалок, свечами, табаком и т.д. В остальном, к 
большому неудовольствию наших суперменов, она оказалась очень неуслужли-
вой. В то время как мы привыкли к русским девушкам, как к маленьким, заби-
тым, с курносыми носами на широких лицах, не всегда опрятным, Наташа была 
на вид чистокровной германкой – стройной голубоглазой блондинкой среднего 
роста, излучающей чистоту и просто необыкновенную красоту. Ее черты лица 
могли приобретать повелительное выражение, если некоторые из нас слишком 
явно показывали свои желания. Мы ее боготворили. Но однажды она вместе с 
несколькими русскими «добровольными помощниками» убежала в лес к парти-
занам. 
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Противник сжимал кольцо под Демянском все сильнее. Хотя нас становилось 
все меньше, доставляемых по воздуху предметов снабжения все равно не хва-
тало. Артиллерия вела заградительный огонь по вызову в случае крайней необ-
ходимости только отдельными орудиями. Как мы шутили: «Беглый заградитель-
ный, два выстрела, огонь!» Движение автомобилей было максимально ограни-
чено. Не разрешался даже прогрев двигателей отдельных боевых машин, чтобы 
обеспечить их боеготовность. Мы голодали и постепенно превращались в соб-
ственные тени. Убитых осколками лошадей разделывали прежде, чем из них 
успевала стечь кровь. Мясо не успевало провариться, как его съедали с пылу с 
жару. В результате многие страдали воспалением кишечника, схожим с брюш-
ным тифом. То, что на родине в больнице лечилось при хорошем уходе почти 
без медикаментов, здесь в ужасных условиях окопной жизни в грязи и холоде 
могло просто доконать человека. Больные тоже должны были нести службу как 
легкораненые, и еще пока здоровые. Если бы они получали снисхождение, то 
сидеть в окопах и в иглу было бы просто некому. Многие из желудочно-
кишечных больных так и умирали в вонючих мокрых штанах ужасной бесслав-
ной смертью. 

«Самая прекрасная смерть – смерть солдата»... Какой придурок написал такие 
слова? Наверняка какой-нибудь щелкопер с комплексом самоубийцы на рассве-
те. 

Пока в Годилово, которое находится несколько в стороне от внешнего фронта 
«котла», днем все еще сравнительно тихо, то противник начинает уже предпри-
нимать яростные попытки рассечь «котел». Снова каждый из опорных пунктов в 
деревнях был окружен. Но они продолжали держаться в Великом Селе, Демидо-
во, Калиткино и других опорных пунктах на Робье: голодные, замерзшие, боль-
ные, отчаявшиеся, отражая атаки численно превосходящего противника. Лишь 
с большим трудом удалось снова восстановить связь между деревнями. Радио-
станции и телефонный кабель, проложенный глубоко под снегом, позволяли 
получать информацию друг о друге. Зашифрованные телефонограммы и радио-
граммы содержали надежду, обещания, отказы и проклятия. 

Одной из боевых групп, выбитых из деревни, с Не-111 сбросили контейнер с 
хлебом и сливочным маслом. И то и другое – намертво замороженное. Было со-
вершенно невозможно отковырять что-нибудь от такого богатства или хотя бы 
отогреть на теле. Ночью боевая группа в рукопашном бою с большими потерями 
снова захватила свою деревню, захваченное продовольствие, оружие и боепри-
пасы врага пошли на пользу победителей. 
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Противник хотел овладеть «крепостью» Демянск, бастионы которой состояли 
только из тел обороняющихся, до наступления весны. Только через Демянск 
дорога с твердым покрытием вела на запад. Только с ее помощью можно было 
обеспечить снабжение советских войск, находящихся далеко позади нас. Если 
противнику это не удастся, то окажется, что не он окружил немецкие войска, а 
немцы его, так как он будет сидеть в болоте, лишенный возможности двигаться. 
Как-то нам это зачитали в приказе по войскам. 

В середине марта в «котел» десантировались около 6000 советских солдат-
парашютистов, чтобы захватить Демянск. Мой батальонный адъютант времен 
Западной кампании Штюрцбехер стал во главе боевой группы, наскоро собран-
ной из солдат обоза и тыловых служб, но она была полностью разгромлена 
лучше вооруженным и превосходящим по численности врагом. Однако это поз-
волило выиграть время, чтобы организовать оборону и удерживать солдат 1-й и 
4-й воздушно-десантных бригад в районе десантирования. 

Внезапно мне с моим вездеходом дали специальное задание. Группа «стари-
ков»-роттенфюреров под командованием штурмбаннфюрера Хартьенштайна по-
лучила задачу пробить «наружу» новый путь снабжения. Другими словами, по-
сле того как русские перерезали дорогу через Ловать у Рамушево, предприни-
малась отчаянная попытка незаметно для русских проложить путь снабжения по 
снегу. 

Из 30-й пехотной дивизии нам дали трехосный тягач со снегоуборочным обору-
дованием и с ним двух выглядевших опустившимися ефрейторов. Для этой опе-
рации было выделено достаточное количество горючего и продовольствия. Наш 
дом в Годилово превратился в штаб проведения этой операции. Пока штурм-
баннфюрер Хартьенштайн по карте вычерчивал наиболее подходящий маршрут, 
мы готовили технику. В кузове тягача установили два пулемета, на все колеса 
надели цепи противоскольжения. Кроме того, мы самостоятельно заготовили 
большое количество сухих дров. «Замороженного ребенка огонь не отогреет», – 
прокомментировал бы Кривоножка Цигенфусс эти сборы. Но было не исключе-
но, что нам придется застрять где-нибудь на много дней. 

Офицер объяснил обстановку: по данным воздушной разведки, противник со-
средоточил свои силы в восточной и северо-восточной части кольца окружения. 
Юго-восточная часть, наоборот, почти свободна от его войск. Это дает возмож-
ность поиска связи с главными силами в этом направлении. 

В одну из мартовских ночей мы в сильную метель отправились в поиск. Это бы-
ло авантюрное, практически бесперспективное мероприятие, «команда канди-
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датов на вознесение» в тылу противника. Во время совместного ужина Харть-
енштайн сказал мне, что я снова переведен в боевую группу Кнёхляйна, но ее 
штаб откомандировал меня для участия в этом задании. При этом Кнёхляйн 
якобы сказал: 

- Возьмите с собой этого хитреца Бруннеггера, а то ему всегда удается отовсю-
ду возвращаться. 

До кольца окружения было около пяти километров. Исходный пункт маршрута 
мы разведали еще днем. Без света наш тягач со снегоочистителем свернул с 
дороги в поле и пошел под уклон по заснеженному полю. Наша команда состоя-
ла из офицера, пятерых роттенфюреров и двух обер-ефрейторов (водителей 
тягача). Пулеметчики в кузове и радисты в моей машине были фольксдойче, 
этнические немцы, говорившие по-русски. 

Мороз спал, было «всего» двадцать градусов. С некоторой дистанцией мы сле-
довали за передней машиной, перемалывавшей снег и делавшей в нем узкую 
колею. Я тут же почувствовал, что есть опасность забуксовать в снегу, оста-
вавшемся за тягачом. Вскоре офицер с компасом был вынужден пересесть в тя-
гач, чтобы показывать дорогу, так как водитель тягача в абсолютной темноте 
постоянно терял направление. Обер-ефрейтор пересел из-за этого из своей 
теплой кабины в мою, как он выразился: «ледяные качели для геморроя». 

Еще до полуночи мы пересекли заметенную снегом дорогу русских. Это про-
изошло в темноте совсем неожиданно, и мы заметили это, собственно, только по 
тому, что наш тяжело работающий мотор стал работать легче. На другой сто-
роне русской дороги мы снова врезаемся в ночной снежный ландшафт, чтобы 
быстро отъехать подальше от дороги, которой, возможно, пользуется против-
ник. Потом нам пришлось вернуться назад, чтобы заблокировать наш очищен-
ный путь срубленными ольхами, чтобы Иванам не пришло в голову случайно 
воспользоваться нашим маршрутом.  

Скоро ландшафт меняется. Земля становится холмистой и превращается в ши-
роко растянувшийся лес с кустарником. Все чаще нашему трехосному грузовику 
приходится отъезжать назад для лучшего разгона. Я боюсь за внутренности мо-
ей машины, когда кусты бьют по дну автомобиля. Я вспомнил о перекрестке ле-
том, когда у меня оторвало бензопровод. Лишь бы теперь мне не пришлось ло-
житься под машину для ремонта.  

Около трех часов утра мы пересекли вторую русскую дорогу. Она хорошо рас-
чищена, и по ней наверняка часто ездят. Штурмбаннфюрер принимает решение 
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на сегодня прекратить операцию, свернуть на эту дорогу и по ней вернуться в 
«котел». Меня это удивило. Зачем было брать продовольствия на семь дней и 
двух радистов в машину? В том месте мы тоже заблокировали дорогу наскоро 
обрубленными жердями, чтобы Иван не привык ездить по этой дороге и не 
наткнулся случайно на нас. 

Возвращение прошло без происшествий. С высоких мест мы видели огни горев-
ших изб, угадывали позиции тяжелого вооружения атакующих и обороняющих-
ся по вспышкам выстрелов в ночном небе. Это были, вероятнее всего, Калитки-
но и Бяково, где русские со времен захвата Коровичино изо всех сил пытались 
рассечь «котел». 

Выезд из нашего пути прикрывало штурмовое орудие с пушкой, направленной 
на врага. Нервозный экипаж мог отправить нас на тот свет. Когда их освети-
тельная ракета с шипением взлетает в небо, они видят, что мы «свои» и с за-
метными трудностями открывают нам путь. Штурмовое орудие уже лишь только 
условно боеспособно.  

Добравшись в Годилово, мы довольные повалились спать на кучи соломы, за-
бросив сначала несколько больших поленьев в открытую глотку нашей камен-
ной печи. – Пока молочник придет, они там сверху уже станут коричневыми и 
хрустящими, – замечает один из нас, показывая знаком на семью русских, ко-
торая спит на печи.  

Ночь в Годилово спокойная. Враг не стреляет ни из пушек, ни из минометов. 
Отдельные пулеметные очереди из MG-42 предназначались только разведгруп-
пам противника, так что ничего опасного. А рокот мотора одиноко кружившего 
над деревней У-2 не мог помешать нашему сну. 

На следующий день мы прямо на рассвете отправились к исходному пункту. И я 
с испугом понял, что наш вчерашний путь благодаря снежным валам виден из-
далека на многие километры. Днем У-2 его сразу же определит как «новый», 
выяснит, где лучше всего устроить для нас засаду или поставить мины. В би-
нокль мы обыскиваем снежный пейзаж до самого горизонта: ничего, русских 
нигде не видно. Очень спокойное это южное направление! Штурмовое орудие 
казалось нам здесь совершенно лишним. 

Мне пришло в голову перед выездом облить машины водой и обсыпать снегом. 
«Серого полевого» уже не будет заметно, номеров и тактических знаков – «че-
репа с костями» тоже. Все мы были одеты в серо-белые маскхалаты, такие же 
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грязные, как и у русских, а черные опознавательные полосы мы с них срезали 
еще раньше. 

На темную ночь рассчитывать не приходилось. Было полнолуние. На полной 
скорости мы в сумерках выехали из «котла». На этот раз я ехал впереди, а тя-
гач шел за нами. Все шло гладко. Мы проехали первый перекресток, наши ро-
гатки еще стояли тут, и мы, проехав, поставили их за собой снова. Не доезжая 
до вчерашнего конечного пункта, мы увидели санную колонну. Сразу же оста-
новились и укрылись за машинами. Пулеметчики на тягаче набросили одеяла на 
свои пулеметы MG-42. Черт, об этом я не подумал! У нас же полно трофейных 
русских пулеметов с практичными дисковыми магазинами, которые мы исполь-
зуем в качестве зенитного оружия. Нет проблем установить их на станках для 
ведения огня на наш тягач.  

Сани были запряжены исхудалыми лошадками, которые под деревянными хому-
тами казались еще меньше, правили ими старые крестьяне, закутанные в тулу-
пы. На последних санях снова сидела пара красноармейцев с автоматами. Они 
помахали нам рукой, мы небрежно помахали им в ответ, мы же «моторизован-
ные», а не какая-нибудь пехота. 

Когда колонна миновала, мы пересекли дорогу, съехали на снежное поле, и 
опять заблокировали свою колею рогатками. Через час пути мы заехали в не-
проходимые заросли ольхи и березы, тянущиеся до самого горизонта, которые 
как барьер перекрывали нам путь. Мы постоянно подыскивали дорогу, которую 
потом могли бы использовать наши машины. Наш трехосный грузовик с трудом 
продирался сквозь заросли. А затем мы вдруг выехали на глубокую, длинную и 
широкую долину. Внизу в долине не было ни куста, ни дерева. – Река Ловать, – 
констатировал штурмбаннфюрер. 

- Точно пятьдесят километров по счетчику от границы «котла», господин пол-
ковник! – доложил обер-ефрейтор – водитель тягача. 

- Спасибо, но я пока еще только майор, – ответил штурмбаннфюрер сухо. 

Неуверенно он топтался вокруг по снегу. Спуск был очень крутой. Я на своей 
машине в одиночку оттуда уже не поднимусь. – Ну, попробуем? – больше во-
прос, чем приказ водителю. – Вниз охотно, но как мы выберемся назад, госпо-
дин полковник? – настаивает обер-ефрейтор. Снова долгие размышления.  

- Если совсем никак нельзя по-другому, тогда через Холм. Моя задача – найти 
дорогу через Ловать. Так что, давайте на ту сторону!  
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Водитель тягача оказался очень искусным. Скоро мы уже были на самом за-
мерзшем русле реки, вся долина была шириной несколько сотен метров. Быстро 
стало понятно, что другой берег реки еще круче и из-за глубокого снега под-
няться на него нельзя. Мы поехали по замерзшей реке вдоль берега. Снега тут 
намело гораздо больше, чем выше на плато. Тягач ехал вперед медленно и с 
частыми остановками. Мне стало ясно, что мы можем так ехать хоть целый день 
в ту или в другую сторону, однако пока не найдем дороги, подняться на берег 
нет возможности. Просто река находится слишком глубоко между берегов. 
Назад мы сможем вернуться только потому, что уже проложили путь. Иначе мы 
оказались бы в ловушке. После нескольких часов тщетных поисков ситуация не 
изменилась. Иногда берега были ниже, но зато еще гораздо круче. С огорчени-
ем штурмбаннфюрер Хартьенштайн отдал приказ возвращаться назад.  

- Если это еще получится, – сухо заметил обер-ефрейтор.  

С большим трудом нам удалось подняться на берег в том месте, где мы с него 
съехали. Вся команда встала в кузов тягача, чтобы нагрузить его оси. Тягач за-
тягивал в гору мою машину на буксире. На низкой передаче и на полном газу, 
да так, что я боялся потерять заднюю часть моей машины.  

Когда мы забрались наверх, то стало ясно, что пятьдесят километров назад мы 
уже не сможем проехать в темноте. Слишком много времени было потрачено на 
попытку найти место для пересечения реки. 

Но штурмбаннфюрер принял решение возвращаться днем, несмотря на осознан-
ный риск. Все восприняли это решение с одобрением. При свете дня риск быть 
обнаруженным приблизительно одинаково высок: будем ли мы стоять на месте 
или напоремся на русских во время движения.  

Начавшийся день сменил такую полезную для нас лунную ночь. Без луны мы 
сегодня не могли бы продвинуться так далеко. Когда мы подъехали к русской 
дороге, по ней снова шли в северном направлении санные колонны без охраны. 
Пока мы стояли на съезде, наш переводчик задержал последние сани и, что-то 
объяснив в двух словах, их почти полностью разгрузил. Сани поехали дальше, 
мы побросали коробки и мешки в кузов и продолжили свой путь, прежде чем 
появилась следующая колонна. Без помех мы пересекли и вторую дорогу, не-
расчищенную, которой русские, очевидно, совсем не пользовались, и вернулись 
в «котел» без приключений. Нашу задачу – найти и расчистить новую дорогу из 
«котла» к главному фронту – мы не выполнили. Единственный успех операции: 
три мешка копченой колбасы, два мешка черного хлеба, мешок вяленой рыбы и 
коробка немецких консервов с топленым свиным жиром. 
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На следующий день штурмбаннфюрера Хартьенштайна вызвали на доклад к ко-
мандиру дивизии. После долгого перерыва я тем самым снова могу попасть 
внутрь «котла», туда, где находится командный пункт обергруппенфюрера Ай-
ке. Встреча офицеров и доклад штурмбаннфюрера о неудаче нашей попытки 
состоялась у входа в штаб, на улице. Обергруппенфюрер устроил жестокий 
разнос стоявшему перед ним подчиненному. До моих ушей неоднократно доно-
силось: «Не способен!» 

Не мне судить о способностях «моего» штурмбаннфюрера, но все равно, ведь 
берега Ловати, которые нужно преодолеть, не стали от этого менее крутыми или 
лучше проходимыми. Крутой берег был не чем иным, как продолжением границ 
«котла», поэтому русские и не направили сюда крупных сил.  

Но Хартьенштайна, видимо, в связи с возрастом, признали негодным к фронто-
вой службе и отправили самолетом из «котла» в тыл. Меня вернули в мою 
часть. Когда я представился гауптштурмфюреру Кнёхляйну и доложил об «опе-
рации», он заметил: 

- Вам очень повезло, спуститься ночью в долину Ловати и подняться из нее. Ее 
берега населены и, скорее всего, заняты русскими войсками. Днем бы вас точно 
заметили. 

У входа я заметил часть нашей «добычи». После того как она оттаяла, ее рас-
пределили между солдатами боевой группы. При голоде, от которого мы стра-
даем, уже ради одной такой прибавки к рациону стоило рискнуть и потратить 
силы и время. 

Вторая половина марта не отличалась от прежней военной рутины. 

В нашей избе ширококостная крестьянка убила почти неспособную ходить 
древнюю бабушку на печи, которая только отнимает место и суп, и уже ничего 
не может делать взамен этого. 

В конце месяца температура по ночам еще раз опускается почти до пятидесяти 
градусов мороза. Буря днями и ночами метет снег над заснеженными пустыми 
холмами. Кристаллики льда, острые, как зубья пилы, разрывают открытую кожу 
на лице и заставляют закрывать глаза, чтобы они не пострадали. Похожие на 
серые столбы дыма снежные облака несутся к нам с севера. Много товарищей 
замерзло в снежных дырах, ослабевших от постоянного холода, болезней и го-
лода. Буря безжалостно развеивает их.  
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Вторая половина марта прошла без особых событий. В одну из таких ночей 
окруженные внутри «котла» советские десантники ворвались в одну из дере-
вень. Борьба шла за каждый дом с невиданной жестокостью. Стоило десантни-
кам захватить какой-то дом, то выбить их из него было почти невозможно. До 
рассвета они захватили почти всю придорожную деревню. На подкрепление 
рассчитывать было нельзя. Сани, которые должны были возить боеприпасы и 
провиант, и мой доктор Бутцаль со своим санитаром Ваннером попали в руки к 
русским. Через несколько дней их и других товарищей нашли расстрелянными. 
Лыжный патруль сообщил, что дороги к соседним деревням захвачены против-
ником. На следующую ночь молодой обершарфюрер – ветеран Западной кампа-
нии и Восточного похода – после того, как в боевой группе были убиты все 
офицеры, решительно взял на себя командование и снова захватил деревню. 

А по радио, как обычно: «Южнее озера Ильмень существенных боевых столкно-
вений не было».  

- Логично! – замечает Клееманн, шмыгая сопливым носом, – тридцать, сорок 
погибших за каждую глухую дыру, это не существенные боевые столкновения. 

На командном пункте Кнёхляйна Клееманн – снова водитель гауптштурмфюрера 
– и я как водитель адъютанта часто сидим в землянке радистов. Клееманн, ко-
гда нет возможности ездить, выполняет еще обязанности денщика своего ко-
мандира, тогда как я должен выполнять обязанности посыльного. Клееманну 
все равно, что делать. Он ходит за едой, разогревает еду, поджаривает хлеб 
над огнем, делает бутерброды, греет воду для мытья и готовки, стирает белье и 
штопает носки Кнёхляйна. Короче, он заботится обо всем. 

- Тебе это не кажется слишком глупым? – спросил я его как-то.  

- Ну, ты, наверное, еще та задница! Я, например, знаю, что у шефа в провиант-
ском ящике, а ты – нет и он – тоже нет, – ухмыльнулся он. – Пильц (ротный по-
вар) никогда не рискнет выдать командиру только сегодняшние 300 граммов 
хлеба. Иначе он вылетит с кухни, забудет про тепло у котла и через пару 
недель отморозит себе задницу. Тебе еще многому надо научиться, мой маль-
чик. 

«Мой» доктор Грютте вел себя по-другому. Он сразу понял, что я терпеть не 
могу исполнять обязанности денщика. Я бы хотел, чтобы он стал командиром 
роты. Он понравился бы своим подчиненным. В Михальцово он молчал, когда 
командир доктора Бутцаля обменял половинку зайца-беляка с содранной шку-
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рой на бутылку настоящего коньяка. Клееманн сразу увидел мошенничество, 
когда нащупал втягивающиеся коготки «зайца-беляка». 

Меня как посыльного прикомандировали к сильной штурмовой группе, которая 
получила задачу очистить от врага дорогу на Калиткино и пробиться к боевой 
группе унтерштурмфюрера Картхауса, который был последним командиром 
первой роты нашего батальона. С большими потерями мы добрались до Калит-
кино, где нас встречают радостным криком. 

Русские со всей своей мощью давят на это выступающее вперед от линии фрон-
та место. Также здесь в Калиткино стреляют все, кто может держать винтовку. 
Некоторые стреляют слишком долго, слишком рано, слишком часто: солдаты 
строительных подразделений. На всякий случай, для уверенности, лишь бы ни-
кому не позволить приблизиться! В последней фазе прорыва это вновь стоило 
нам потерь. 

Неделями очереди автоматного огня 1-ой роты трещат в сторону наступающего 
врага; весьма жесткий и упорный противник, который, снова и снова отбитый, 
все же, всегда снова готов пойти на тяжелые жертвы. 

Этой ночью кончается день сражения, который вследствие тяжелых потерь мог 
бы, все же, ослабить врага на несколько дней. К немногим еще оставшимся 
невредимыми полевым амбарам на околице приближается враг. Их «Ура!» резко 
звучит на фоне шума боя. Но это больше не крик атакующих. Их силы на исхо-
де – как и наши тоже. 

Я получаю приказ доставить к командному пункту роты остаток строительного 
батальона армии, который содержался в готовности как резерв для смены осо-
бенно ослабленных взводов. Мне только с большим трудом удается сначала 
найти командира этого подразделения и задержать его при себе, после того, 
как он в царящей темноте и в шуме боя снова и снова может отделиться от ме-
ня. Наконец, он стоит передо мной, и я передаю ему устный приказ для пере-
мещения его солдат в выделенную часть позиций. Сначала он просто отказыва-
ется принимать этот приказ при отсутствии соответствующего документа и, кро-
ме того, от офицера более низкого звания, чем он сам. Кроме того, этот приказ 
из-за огня артиллерии по населенному пункту совсем никак нельзя было бы ис-
полнить. Когда я убедил его, наконец, в том, что, все же, все вовсе не так пло-
хо, он ползет со мной в кювете в направлении командного пункта. Я хотел бы 
продвигаться вперед бегом, так как ползание мне не всегда кажется необходи-
мым, но тут ничего не помогает, мы ползем – и не слишком быстро. За нами ка-
питан, фельдфебель и остаток солдат, которые оказываются вовсе не боязли-
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выми. После каждого попадания требуется заново применить все свое искусство 
убеждения, чтобы командир двинулся дальше. Когда мы достигаем больших ка-
нализационных труб – первых, которые я до сих пор видел в русских деревнях 
– майор пробует убедить меня, что самым благоразумным было бы спрятаться в 
них и сдаться врагу, так как и без того все потеряно. Ну, вот теперь уже с меня 
довольно! Я грожу ему, что доложу о таком его поведении командиру роты. При 
случае я сразу же вытаскиваю из канализационных труб нескольких его солдат, 
которые уже успели там спрятаться. После этого трудностей с ним уже не было. 
После того, как я сообщил командиру роты о настроении майора, он из-за свое-
го пожилого возраста остается на командном пункте без каких-либо командир-
ских обязанностей. Эта информация о нем не передается выше по инстанции, 
что означало бы его немедленный расстрел. Его строительные солдаты держат-
ся смело – распределенные между нашими солдатами. Всегда нужно безусловно 
доверять товарищу, который воюет рядом с тобой. 

Следующий день совершенно мирный. Русские отошли далеко. На небе, синем 
как на безвкусной открытке, стоит солнце, которое своей мягкой силой принуж-
дает нас, чтобы мы снова поверили в весну. И оттепель! Снег тает! С немногих 
соломенных крыш капает с живостью. Ни один выстрел не мешает миру. Мы си-
дим перед еще оставшимися избами на солнце, снимаем нашу одежду и ищем в 
швах нашего белья вшей. 

Когда я несколько позже хочу отправиться с котелками своих товарищей, чтобы 
раздобыть на закопанной походной кухне немного гуляша из мяса мула, которо-
го осколок снаряда подарил нам сегодня ночью, я вижу, как несколько красно-
армейцев с автоматами наизготовку выпрыгивают на протоптанную дорогу, ко-
торая ведет к одному из пулеметных гнезд, и занимают позицию за кучей дров. 
- Иван! – кричу я изо всех сил, – тревога! Тревога! 

С моим предупреждающим криком сливается первая очередь автоматного огня 
вражеской штурмовой группы и заставляет ближе всего сидящих солнцепоклон-
ников броситься в снег. Я только-только успел добраться до прислоненного к 
стене дома пулемета и, приставив барабан, выпускаю длинную очередь в кучу 
дров, которая раскидывает деревяшки по сторонам. Никто из русских не реша-
ется больше высунуть голову еще раз. Поспешно я вставляю в барабан новую 
ленту и с нетерпением ожидаю, чтобы заметить русского. 

Выстрелы подняли по тревоге мирно лежащую деревню. Гранаты-лимонки летят 
за поленницу и принуждают смело атаковавших русских бежать. При этом они 
снова попадают под мои пулеметные очереди и совершенно неподвижно валят-
ся в снег. 
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Во фланговой контратаке оживает вся территория предполья. В отчаянии Иваны 
стремятся ускользнуть от огня пулеметов, стоящих на позициях на возвышении. 
После долгой паузы мы впервые захватываем в плен довольно много русских. 

Из вражеской штурмовой группы один человек совсем не был ранен. Его лицо 
не несет на себя отпечатка ненависти или беспощадности. Это хорошее, доброе 
древнерусское лицо. Мы оставили Василия – так зовут нашу «добычу» – у себя 
и принесли этим себе большую пользу. 

Как оказывается, красноармейцы захватили врасплох задремавший на теплом 
солнце патруль и уничтожили его, без единого выстрела. Только нашему «во-
жделению» нужно быть благодарным за то, что враг теперь не находится в де-
ревне. Ночью Советы еще неоднократно атакуют, но без размаха. Мы слышим 
подбадривающие призывы их офицеров и комиссаров, все же, остаются атаки 
без энергии, мы без труда отражаем их в свете горящего стога сена. 

Позже начинается настоящая весна. Слухи, которые распространялись в «кот-
ле», по-видимому, подтверждаются: наш «котел» будут прорывать. Еще до 
настоящей оттепели, которая приведет к сильной распутице, мы должны снова 
стать частью немецкого основного фронта. 

На северо-западе что-то происходит! Ничего нельзя понять с уверенностью, но 
мерзлая земля доносит до нас грохот тяжелых взрывов из удаленного от нас на 
50 километров района боевых действий. Пожалуй, они смогут сломить ожесто-
ченное сопротивление русских? Четыре самые лучшие дивизии сухопутных 
войск, пополненные свежими подкреплениями, вместе с теми частями нашей 
дивизии, которые остались вне «котла», собираются вырвать нас из клещей 
врага. 

В течение первых дней нашего напряженного прислушивания к нашим насту-
пающим товарищам солнце еще светит в течение дня, в то время как ночью мо-
роз снова опускается до тридцати градусов. Потом погода опять внезапно меня-
ется. Вновь пурга проносится над землей и погребает под собой все, что созда-
ли люди. Люди, оружие и оснащение, лошади и орудия и снова и снова расчи-
щаемые дороги тонут в сумрачном вихре несущихся над снежной пустыней об-
лаков снежных кристалликов. Ввиду ослабевающего теперь давления враже-
ских клещей удается укрепить фронт «котла» и упорядочить оборону. Зависшие 
в воздухе опорные пункты деблокируются и включаются в сплоченную цепь 
обороны. Благодаря картам на командном пункте батальона и объяснениям 
адъютанта Грютте я теперь достаточно хорошо проинформирован о ситуации в 
«котле». 
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Мне поставили задачу сегодня ночью вывезти раненых из соседней базы. Когда 
я с первыми лучами утреннего солнца хочу отправиться в обратный путь и уже 
собираюсь покинуть защиту деревни, прилетает «кофемолка», она же «дежур-
ный унтер», или также «картофельный бомбардировщик», а официально У-2. Я 
быстро прячусь с моим кровавым грузом в открытом сарае и наблюдаю за би-
планом, который кружится над деревней.  

Я не верю своим глазам, когда вижу, как один из летчиков нагнулся, достал у 
себя с колен бомбу, перегнулся из кабины, и в тот момент, когда другой убрал 
газ, сбросил ее за борт, после чего та сделала большой кратер в мерзлой земле. 
От такого необычного зрелища я улыбнулся. Мы долго ломали голову над тем, 
почему У-2 перед ночной бомбардировкой почти глушат мотор, для нас это все-
гда было командой «В укрытие! Ложись!». Если самолет летел на полной скоро-
сти, то летчик-наблюдатель из-за вибрации и толчков от пропеллера не мог 
встать с бомбой у себя на коленях, выполнить точные движения и сбросить 
бомбу, так что ему пришлось бы лететь домой с этой бомбой на брюхе, жутко 
холодной от мороза. 

Через пару секунд У-2 был сбит нашей 20-мм зениткой и пошел на вынужден-
ную посадку. Оба летчика были с дружескими приветствиями извлечены зенит-
чиками из машины. Они тоже с искренним уважением относились к пилотам-
смертникам этих тихоходных самолетов. 

1 апреля 1942 года: солнце припекает с неба, будто оно хочет растопить за 
один раз весь снег. Я в одиночку на лыжах иду вдоль берега Робьи, чтобы 
найти новые следы лыж. 

Территорию можно просматривать на много километров, и она не занята про-
тивником. Когда я снова иду обратно, не найдя нигде врага, я позволяю себе 
роскошь прыгнуть в уже теплую воду только лениво текущей реки. Снаружи 
еще лежит снег высотой почти полметра, но на береговых откосах уже совер-
шенно нет снега, и они покрыты невысокой теплой травой, похожей на густой 
ковер. 

Наконец-то, вновь вода вокруг тела! Какое наслаждение после всех этих меся-
цев пота и грязи! С огромным удовлетворением я записываю вечером в моем 
календаре «Купался!», в то время как под звездным небом размороженная ме-
стами земля снова замерзает, становясь твердой как камень. 
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Вероятно, новолуние вызывает своенравие этих первых дней апреля. Днем 
дождь падает на становящийся мягким снег, в то время как светлыми ночами он 
смешивается с ним в раздробляющуюся массу льда. 

Мои украденные минуты купания уже далеко позади. Сегодня 3 апреля, страст-
ная пятница. Я должен сегодня ночью снова ехать в Калиткино, везти раненых. 

5 апреля 1942 года, пасхальное воскресенье: В Калиткино снова сущее пекло! 
Как только наступил день, русские открыли такой ураганный огонь, который по 
силе почти не уступал осенней битве за Лужино. Все, что еще могло гореть, го-
рит. Эта несчастная деревня с ее жалкими избами и ее защитники тают, пре-
вращаясь во все меньшие остатки, которые следующим утром станут еще мало-
численнее. Демянский «котел» жадно пожирает нашу молодежь, чтобы потом 
тех немногих, кто избран судьбой для того, чтобы остаться в живых, выпустить 
из этих ужасных клещей с окаменевшими на всю жизнь душами.  

Удастся ли нашим товарищам вызволить нас из окружения? Прошло уже не-
сколько недель, а успех пока даже не вырисовывается. А русские между тем 
начали наступать и сжимать кольцо. Их преимущество в силах почти десяти-
кратное, днем они снова наступают под защитой разрушающего все тяжелого 
вооружения, ночью или под ледяным дождем или под прикрытием метели, так 
же как под заставляющими уснуть теплыми лучами солнца. 

Куда только ни бросишь взгляд воспаленных глаз: усталые, грязные, обросшие 
молодые лица, с выражением, делающим их на десять лет старше, беспомощно 
стонущие раненые, за которыми плохо ухаживают, и мертвецы, убитые и за-
мерзшие. Мертвых мы снова убрали из сарая, где они хранились. Сарай сейчас 
нужен живым. 

После артподготовки противник внезапно атаковал наш опорный пункт шестна-
дцатью танками Т-34. Две наши противотанковые пушки на северной окраине 
деревни были сразу же уничтожены их сосредоточенным огнем. Теперь путь в 
Калиткино для танков был свободен. Вначале удалось забросать пять танков 
бутылками с горючей смесью, подорвать минами и кумулятивными зарядами. Но 
тут подоспели остальные танки и сопровождающая их пехота. Им удается во-
рваться в северную часть деревни. Медленное отступление в южную часть 
населенного пункта превращается во все быстрый отход, который угрожал пе-
рерасти в панику. Сказалось малое количество оставшихся офицеров и унтер-
офицеров, понесших большие потери. Но тут есть еще оберштурмфюрер Рихтер, 
офицер штурмовых орудий, которых уже больше не существует. Опытный тан-
кист спокойно собрал всех отступающих. Его спокойная манера вселяет доверие 
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в утративших уверенность солдат. Внезапно раздаются сигареты, дым которых с 
жадностью всасывался в наши легкие и благодарно расслаблял. Для каждого 
нашелся глоток коньяка из «последнего резерва» оберштурмфюрера. Он поде-
лил всех на группы, вооружил противотанковыми средствами, и под его уве-
ренной командой мы обошли противника с флангов и внезапно атаковали. Враг 
уже думал, что победил. Пехоту, которая для дальнейшего продвижения уже 
снова залезла на танки, буквально смели с брони огнем из автоматов и пулеме-
тов, и все, что еще осталось в живых, было отделено от танков. Танки, к наше-
му удивлению, оказались «слепыми», когда у них закрыты люки. На них взры-
вались противотанковые мины, горящий бензин из разбивавшихся бутылок по-
падал внутрь через швы и щели. Выскакивающие экипажи становились жертвой 
наших очередей. При таком численном перевесе противника мы никого не мог-
ли щадить. Один отчаянный солдат затолкнул ручную гранату в поворачиваю-
щийся ствол танковой пушки и спрыгнул еще до того, как ее взрыв разорвал 
дуло, сделав его похожим на цветок тюльпана.  

Только четырем танкам противника удалось уйти из Калиткино. До наступления 
темноты мы вновь стали хозяевами деревни. Еще глубоко в ночи пылали сталь-
ные гробы отброшенного врага.  

Но и у нас кончились силы. Мы засыпали там, где встали, сели или легли. Но-
чью меня разбудили. Я очнулся на грязном полу в избе. Принесли только что 
подобранных раненых, которым нужно было место. Я, шатаясь, попытался им 
чем-то помочь. Их положили у теплой печи. Откуда-то появилась старая кресть-
янка в поношенном широком пальто. Она взяла большой чугун, насыпала в него 
картошки и кусочков жирного мяса со свиной щетиной. Она почувствовала 
наши жадные взгляды и приглашающе поставила чугун на стол. Каждый полу-
чил по полной деревянной ложке. Вместе со старой женщиной мы опустошили 
этот чугун. 

Сыновья старухи воевали в Красной армии против нас. 

- Война, никс гут, – приговаривала она. 

Прежде чем возвращаться в Великое Село, я должен был установить числен-
ность гарнизона. Я насчитал только сорок человек. Пути сообщения между 
опорными пунктами в «котле» снова были свободны. Подъехали санитарные 
машины, забравшие раненых. Вечером в понедельник пасхальной недели я 
снова был в своей части. 
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Вечером 9 апреля – только я улегся на куче листьев и накрылся одеялами – по-
сыльный постучал в дверь нашей избы. – Роттенфюрер Браунеггер, срочно к 
командиру! Я, ругаясь, встал и пошел к блиндажу батальонного командного 
пункта. Доложился оберштурмфюреру доктору Грютте.  

– Приказ командира, – он раскладывает передо мной карту в масштабе 1:100 
000 и показывает на точку на реке Робья. – Этот мост нужно взорвать еще сего-
дня ночью. Вы его хорошо знаете еще по летним боям. Двойное сооружение для 
легких и тяжелых машин. Если его уничтожить, то связь и тем самым движение 
врага с юга на север будет прервано, пока русские не восстановят мост. Итак: 
если Ивану на севере от Рамушево понадобятся подкрепления, он их из нашего 
района не получит. Ясно? 

- Так точно, оберштурмфюрер!  

Я жду еще чего-то. 

- Еще что-то?  

- Но на другом конце моста сидят русские, оберштурмфюрер! 

- Но это же для вас не противник! – отвечает мой доктор с легкой ухмылкой. – 
Когда и как вы это сделаете – это ваше дело. Вы же, к моей большой радости, 
уже достаточно долго катались с ящиками трофейной взрывчатки в кузове. Она 
еще есть в наличии, и вы можете ее использовать. И еще есть поврежденная 
легкая надувная лодка, которую можно списать. Возьмите двух человек, лучше 
всего добровольцев, и поезжайте!  

За это время на мою машину уже погрузили взрывчатку и маленькую, но тяже-
лую надувную лодку. В моей избе добровольцев не нашлось. Один пробормотал 
мне из-под одеяла: – Мой папа сказал мне, чтобы я никуда добровольцем не 
объявлялся, на небо ты и так успеешь. 

При этом я наверняка знал, что они отказываются не из-за трусости, а из-за 
того, что просто не хотят вылезать из-под теплых одеял. 

Пока я думал, не забрать ли мне этих сонь с собой просто в приказном порядке, 
дверь открылась, и зашли два молодых стрелка. Им было, как и мне, по 19 лет, 
но на фронт они прибыли недавно. Доложили, что хотят принять участие в 
«операции». 
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- Вы только посмотрите на этих рвущихся в бой. Только что попали к нам в 
часть, а уже хотят получить Рыцарский крест, да? – послышались подначки из 
угла. – Приготовиться к приему боеприпасов и пудинга! И прихватите с собой 
грелки, а то в Сибири холодно! 

Сопровождаемые подобными шутками, мы отправились на задание. До постов 
на Робье примерно семь километров. Там я спрятал машину в одном открытом 
сарае на поле. В молочном свете ночи мы отнесли лодку к реке. Легкий туман 
поглощал звук шагов по промерзшей земле. Стоит спустить лодку в воду, как 
всплесков от весел тоже не будет слышно. 

Я соврал бы, если бы сказал, что в тот момент я чувствовал себя хорошо. Здесь 
все решают не храбрость и отвага, а одно только везение. Повезет, если неза-
метно выйдешь из «котла», проплывешь по реке до мостов, у которых не будет 
охраны. О том, что после громкого взрыва удастся без помех вернуться назад, я 
пока даже не осмеливался думать. Робья, приток которой по ночам из-за мороза 
все еще замерзал, текла только лениво. Тем не менее, ее слабое движение бы-
ло ощутимо на большой дистанции. Хватит ли нам ночи, чтобы спрятаться, или 
свет догонит нас до того, как мы доплывем до моста, и выдаст нас, беззащит-
ных, врагу? Двое из нас гребли, один с автоматом в руках наблюдал за обста-
новкой. Мы менялись, чтобы всегда один из нас мог отдохнуть.  

Туман становился все прозрачнее, а чертов мост все еще не появлялся. Или я 
заблудился из-за частых изгибов реки? Мы не могли видеть, что происходит на 
берегах, и были пленниками русла реки, протекающей глубоко в долине.  

Наконец! Из уже сереющего ночного неба вырисовываются расплывчатые кон-
туры перехода через реку. Я вставляю подготовленный шнур в капсюль-
детонатор и засовываю его между двумя обернутыми в красную восковую бума-
гу взрывными патронами. 10 х 10-4, этого должно быть достаточно, чтобы од-
ним взрывом взорвать оба мостовых перехода. 

Мы так открываем клапаны надувной лодки, чтобы вместе с взрывчаткой прой-
ти под лишь немного поднимающимся над уровнем воды мостом. Моих рисковых 
добровольцев я отправил наверх на гребень плотины. Насколько было видно, 
врага на территории не было. Под защитой своего маскхалата я зажег сигарету, 
а затем поджег ею шнур. Теперь нужно побыстрее убираться.  

Снег на краю берега оказался неожиданно глубоким. Его поверхность трещала 
при каждом шаге и не позволяла нам быстро идти вперед. Мы все время прова-
ливались в снег до колен. В это время горячее пламя все ближе подбиралось к 
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капсюлю-детонатору. Я специально подобрал такую длину, чтобы мы успели 
спрятаться, и чтобы разрядить взрывной заряд уже было невозможно.  

Нам нужно было войти в воду, там сопротивление движению меньше всего. По-
ка мы спешим вперед, грохочет гром и огненный гриб показывает место взрыва. 
Оба моста по всей длине взлетели на воздух и полностью исчезли в густом ту-
мане. Прошло много секунд, прежде чем мощные продольные деревянные бал-
ки и покрытие моста с предупреждающим свистом попадали друг на друга в том 
месте, где стояли мы. Глядя вверх, чтобы успеть увернуться от летящих с шу-
мом из тумана деталей моста, мы, спасая свою жизнь, танцевали между падаю-
щих обломков. 

Возле среза воды мы быстрым шагом убираемся прочь от места взрыва, пони-
мая, что русские на быстрых санях по утрамбованному снегу на плато смогут 
быстро нас догнать. Когда наступает утро, и мы уже достаточно далеко удали-
лись от «места преступления», мы решили положиться на защиту тумана и 
оставить безопасное русло реки. Около полудня я доложил оберштурмфюреру 
Грютте: 

- Задание выполнено, мосты через Робью взорваны. Соприкосновения с против-
ником не было. 

Мой рапорт тут же передают выше в штаб полка. Там очень удивлены и делают 
нужные выводы. 

Три дня спустя, 13 апреля, наша боевая группа вышла в район сосредоточения 
северо-восточнее Калиткино. Местность там слегка холмистая и вся еще покры-
та снегом. Над широкими просторами все еще царил трескучий мороз. В при-
зрачном молчании стояли машины, как звери, готовящиеся к прыжку из засады. 
Почти как на маневрах мы готовимся на исходной позиции к наступлению, как в 
свое время на полигоне в зимней «швабской Сибири». Недалеко от меня стоит 
автомобиль-радиостанция, внутри мерцает голубой свет. Один из радиоприем-
ников настроен на немецкий передатчик. Между прозаическими цифрами шиф-
рованных сообщений слышны приглушенные песни и музыка. Над холмами сто-
ит острый серп луны. Через час мы выдвигаемся. Наша задача – прорваться к 
Рамушево на Ловати. После полугода обороны и борьбы за выживание мы вне-
запно нанесем удар противнику в спину и попытаемся соединиться с наступаю-
щими извне войсками. 

Издалека с северо-востока доносится грохот пушек и вспышки выстрелов и раз-
рывов бледно отсвечиваются на ночном горизонте. 
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«Родина, твои звезды…», доносится тихая песня из радиостанции. Родина, твои 
звезды – как тихая молитва глубоко в душе перед битвой. 

Зарычали моторы в поднимающемся от земли тумане, вокруг шум разогреваю-
щихся двигателей боевых машин. За нашей спиной уже первый слабый рассвет 
начинающегося дня. 

Только сейчас нам стало понятно, что мы находимся у дороги в Бяково, остав-
ленной во время сужения фронта. «Танки, вперед!» Самоходные противотанко-
вые пушки рядом с нами с дребезгом гусениц двинулись вперед. Они легко ка-
тятся по твердому снегу и прикрывают нас с хорошо выбранных позиций. Уже 
скоро враг начинает вести сильный обстрел. Это была увертюра к ожесточенной 
борьбе за свободу.  

Когда становится светло, я постепенно смог рассмотреть силы нашего соедине-
ния. Помимо боевых машин моторизованной пехоты мощные штурмовые орудия 
образуют прочное ядро наступления, и также стрелки-мотоциклисты, наша по-
движная пехота, участвуют в этом решающем бою. Пока наши главные силы 
наступали вдоль дороги Васильевщина – Бяково, мы уже на следующий день 
взяли Закорытино. Наступая по обе стороны дороги, мы вечером при поддержке 
обоих штурмовых орудий взяли Бяково, за которое шли такие ожесточенные 
бои. На следующий день, пока боевые группы Бохманна и Клеффнера наступа-
ли по обе стороны дороги в направлении Омычкино, я и другие водители охра-
няли Бяково. Через несколько дней оттаявший заболоченный лес встал прегра-
дой на пути боевых машин. 

Противник оборонялся с необыкновенным ожесточением и упорством, чтобы не 
дать нам переправиться через Ловать у Рамушево. Наступавшая вдоль дороги 
саперная часть Вермахта понесла большие потери. Наши боевые группы смогли 
взять стойко оборонявшееся Омычкино только при поддержке пикирующих 
бомбардировщиков, которые одновременно бомбили и сильно укрепленный 
«Треугольный лесок» на дороге Омычкино – Рамушево.  

20 апреля, в день рождения Адольфа Гитлера, наши солдаты стояли в Рамушево 
у половодной Ловати, удерживая фронт шириной в три километра. Гаупт-
штурмфюрер Кнёхляйн стал штурмбаннфюрером.  

Нас придали боевой группе Бохманна, мы пробирались через грязь на дороге, 
подрывались на проклятых минах в деревянных корпусах, которые не могли 
обнаружить наши саперы, и добивали все еще оборонявшегося противника в 
«Треугольном лесочке». 
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Потребовалась еще неделя для того, чтобы «шланг», как с того времени назы-
вали тонкий коридор от основного фронта к Демянскому «котлу», был расширен 
настолько, что можно было осуществлять его защиту и надежно передвигаться 
по нему вне поля зрения противника. На большее при понесенных потерях 
наших сил не хватало. По обе стороны «шланга» в оттаявших болотах сидели 
русские и обстреливали из артиллерийских орудий и стрелкового вооружения 
пути снабжения. Проехать по коридору было кошмаром для водителей и ране-
ных, покидавших «котел». И только когда «проклятый мостик» оказывался по-
зади, они могли надеяться, что доберутся до госпиталя. 

«Шланг», обеспечивающий наше снабжение и связь с нашими войсками на за-
паде, обороняли солдаты из «Датского добровольческого корпуса СС». Они са-
моотверженно показывали чудеса храбрости, противостоя численно во много 
раз превосходящему противнику. На них можно было положиться. 

Воздушный мост, тем не менее, сохранялся. Как и прежде, Ju-52 тянули на бук-
сире грузовые планеры на вспомогательный полевой аэродром под Демянском. 
По шоссе в «котел» шли колонны тяжело нагруженных грузовиков, танков, ар-
тиллерии. Еще несколько дней назад я подстрелил собаку, пару ворон и сорок. 
Мы их с жадностью съели, чтобы хоть как-то наполнить желудки. А теперь 
вдруг сразу появились горы продовольствия, шоколада и алкоголя. Такое изме-
нение вызвало проблемы с пищеварением. Появились очереди в отхожие места. 

Теперь мы жили в чудом уцелевшей во время боев глинобитной хижине. В ротах 
нашего батальона, прежде насчитывавших по 120 человек, теперь осталось по 
20 человек, несмотря на пополнения и включение в них тыловых и обозных 
солдат. Большая часть нашей гордой дивизии лежала убитая, замерзшая и про-
павшая без вести перед Валдайской возвышенностью и в заболоченных лесах. 

Нас сняли с фронта «котла», и мы ожидали дальнейшего пополнения. Началась 
обычная казарменная жизнь. Один смотр следовал за другим. Грязные полы 
наших домов были добела оттерты песком. Везде пахло «Купрексом» – сред-
ством от вшей. Солдаты стояли на коленях у пруда и отстирывали не сгибающи-
еся от многомесячной грязи предметы обмундирования, чтобы не получить 
взбучки при ближайшей проверке одежды. 

Жители маленькой деревни были рады, что линия фронта снова отодвинулась 
от них. Наши отношения с населением были как всегда хорошие. Некоторые 
совершенно загаженные кальсоны теперь «сверкали» первозданной белизной, 
благодаря умениям дружелюбных «маток». За это мы с удовольствием щедро 
давали им что-нибудь из наших запасов. 
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В течение мая и июня дивизии получили пополнение из числа фольксдойче и 
резервистов из Рейха. Многие вылечившиеся раненые и больные возвратились 
назад в «котел» к своим товарищам. Боевая подготовка и сколачивание подраз-
делений проводились в боевых условиях и под влиянием солдат, выживших в 
боях под Демянском, поэтому обучение соответствует реалиям войны. До конца 
июня мы выполняли только легкие охранные функции, а на следующий месяц 
нас снова бросили в тяжелые бои. 

Для помощи в выполнении моих задач мне дали в подчинение молодого стрел-
ка. Это был 18-летний Хуго Шрок из Баната. То, что он рассказал мне при пер-
вой нашей встрече, звучало очень странно. 

«Нас с другими парнями пригласили поучаствовать в спортивных состязаниях в 
ближайшем городе. После их окончания нам прочли лекцию о Германском Вер-
махте, сражающемся в тяжелейших условиях. В заключение сказали, что каж-
дый должен проникнуться сознанием того, что необходимо защитить родину от 
«недочеловеков» с востока. Или есть кто-то с другой точкой зрения? Естествен-
но, никто «о другой точке зрения» в такой обстановке не заявил. После этого 
все мы, недолго думая, объявили себя добровольцами и вскоре были отправле-
ны в разные запасные части разных родов войск». 

Я сначала подумал, что ослышался. Спросил подробности, но к другому резуль-
тату не пришел. Значит, вот такие, наши «добровольцы» из Баната. Несмотря 
на это, они оказались прекрасными ребятами и хорошо выполняли свои обязан-
ности. Но те, кто оказался в Вермахте, а не войсках СС, вытянули более счаст-
ливые билеты. 

На севере «котла» опять начались бои. Противник пытался выбраться из болот, 
а для этого ему нужны были «наши» дороги. 13 июля мы вышли из Великого 
Села и разместились в районе Сорокапенно, в деревне, которая во время осен-
них боев запомнилась нам чистотой своих деревянных домов. Там было бы не-
плохо остаться, но 16 июля нас в качестве «пожарной команды» бросили в бой 
под Бяково, где противник всеми силами пытался ворваться в «котел» и овла-
деть дорогами с твердым покрытием. Уже через день мы оказались под уничто-
жающим огнем его артиллерии. Наскоро оборудованные позиции в болотистом 
лесу были сровнены артиллерией и ракетными установками с землей. Крещение 
огнем наших парней оказалось ужасным. Они с оторванными конечностями за-
дохнулись под разнесенными в щепы перекрытиями их землянок. Только что 
покрывшийся листвой березово-осиновый лес превратился в поле, утыканное 
обугленными остовами стволов, в которых нельзя было укрыться от налетов 
штурмовиков. Заглушаемые разрывами снарядов, раненые звали санитаров. 
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Куда ни глянь, всюду лежали мертвые и покалеченные, безумно бегавшие во-
круг и выкрикивавшие команды. Враг буквально втаптывал нас, как он и угро-
жал, в воняющее гнилью болото. Этот «дебют» был слишком тяжел для моло-
дых, еще незакаленных солдат. Это вступление к второй драме истории нашей 
дивизии – к Демянскому «котлу», который, собственно, уже не являлся котлом, 
так как висел на тонкой «пуповине», которую сдавливали все сильнее с каждым 
днем, и которая снова могла порваться, и поэтому он все же оставался «кот-
лом».  

Ночью и днем разносилось пугающее «Ура!» русских над изученными лесами. И 
все время находились маленькие подразделения и одиночные бойцы, которые 
увлекали «новичков» за собой и отбрасывали врага с разгромленных позиций. 

Из-за того, что обе стороны понесли большие потери, начался период затяжных 
боев, продолжавшихся несколько дней. После взаимного истощения сил насту-
пил перерыв.  

Мы приступаем к созданию новых полевых укреплений. Саперы бензопилами 
пилят деревья и очищают стволы от веток. Снова мы копаем как кроты в самых 
сухих местах земли, затягиваем наверх дыр бревна, и присыпаем их толстым 
слоем земли. Землянку для штурмбаннфюрера Кнёхляйна построили саперы – 
четыре наката бревен, а на них – слой земли в человеческий рост. Внутри пере-
городка, отделяющая спальню от рабочего помещения, стены обшиты березо-
выми бревнышками, печка, сделанная из металлической бочки – для просушки 
белья и формы, свет от аккумуляторов и фар, снятых с машины. Долговязый 
водитель Клееманн продолжал работать как денщик, обслуживая своего шефа. 
Он заботился обо всем: стирал белье, чистил одежду, фильтровал болотную во-
ду, готовил еду, убирал помещение. 

- А на ночь ты ему, наверное, еще и колыбельные поешь? – однажды поддраз-
нил я его. 

- Обязательно! Все сделаю, а потом получу Железный крест. Первого класса! 

- Не думаю, – я его подзадоривал, но мы друг друга хорошо понимали. 

- Сто процентов! А ты пролетишь как фанера. Грютте тебя представлял к Же-
лезному кресту за твои многократные поиски и разведку на территории против-
ника, разведку дорог и прочее. Старик отклонил: «За что? С ним же ничего не 
произошло?!» 
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Позднее у меня было время обдумать этот разговор. И тогда я вспомнил: «Возь-
мите с собой этого хитреца Бруннеггера, ему всегда удается отовсюду возвра-
щаться». Мне эту фразу однажды передал адъютант. Почему «хитреца»? С чего 
он это взял? Я еще никогда по-настоящему не разговаривал с командиром, 
только получал от него приказы и докладывал ему о выполнении. 

Из-за потерь я был назначен посыльным и должен был почти всегда находиться 
у блиндажа командира. Если не считать налетов штурмовиков, то на фронте 
было почти тихо. Между доставками донесений Клееманн взял меня в оборот и 
просил ему помочь в его делах. Такие услуги мне всегда были ненавистны. Я бы 
еще сделал что-нибудь для адъютанта – «моего ботаника», но этого не требо-
валось. Я как-то несколько часов сидел на краю воронки, наполненной корич-
невой водой, и фильтровал эту жижу через полевой фильтровальный прибор 
для командира по заданию одного унтершарфюрера из взвода связи. 

Фильтры уже были забиты, и по инструкции их давно уже было пора было по-
менять на новые, химически полноценные. Так как фильтрующих элементов для 
замены не было, фильтр цедил лишь по капельке, пока не появился Клееманн. 
Он выбросил уже непригодные фильтры, все, кроме одного, в ближайшую во-
ронку, вода потекла, и он поспешил заготовить ведро воды «для омовения ног» 
своего шефа. 

Потом мы получили задачу приготовить для офицеров батальона и приданной 
артиллерии, выделенной для нашей поддержки, пятьдесят гренок и сделать ак-
куратные бутерброды. Клееманн только гаркнул офицеру для поручений свое: 

- Слушаюсь, через десять минут будет все готово. 

Мы аккуратно нарезали пятьдесят кусочков хлеба, сложили их в рядок, а Клее-
манн обдал их огнем из опрыскивателя против комаров, который он постоянно 
заправлял бензином, так что они приятно подрумянились. Потом намазали их 
ливерной колбасой, плавленым сыром и искусственным медом. Бутерброды по-
дозрительно попахивали бензином. «Наверное потому, что хлеб везли в бочках 
из-под бензина...» 

Пока я был при блиндаже, у меня была возможность изучить штурмбаннфюрера 
Кнёхляйна. Его тип совершенно не отвечал нашему пониманию офицера СС. Его 
можно было бы принять за ученого, если бы резкий командирский голос и под-
черкнуто хладнокровные действия в трудных ситуациях не выдавали в нем ко-
мандира. Он был самоотверженным человеком и не жалел ни себя, ни свою ро-
ту, действовал жестко и часто требовал от солдат того, что был превыше чело-
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веческих сил. Стыд или жалость при достижении им какой-либо цели были ему 
чужды. В полку его считали дельным офицером. Однако подчиненные, в том 
числе и офицеры, придерживались другого мнения, так как, с нашей точки зре-
ния, быть человеком и офицером – не одно и то же. Не нашлось бы никого, кто 
бы пошел в огонь и спас бы его ценой собственной жизни, как это было с тяже-
ло раненным командиром роты гауптштурмфюрером Шрёделем, когда его вы-
несли с русских позиций. С тех пор как Кнёхляйн стал командиром 1-го баталь-
она 3-го пехотного полка, я все время был при его штабе, и лишь на короткое 
время оказался в своей 12-й роте 3-го полка (т.е. в 3-м батальоне), где служи-
ли остальные товарищи по кампании во Франции. А потом меня снова вернули к 
Кнёхляйну (что могло быть только путем откомандирования по его настоятель-
ной просьбе). Может быть, то, что я был свидетелем бойни в Ле-Паради и 
стрельбы по беззащитным французским женщинам, заставляло его получить 
меня в свое подчинение? До сих пор я думал, что он про меня забыл. Но посто-
янные задания и бои, которые по своей природе совершенно не дают шанса 
остаться в живых? При этом я был прикомандирован только к 1-й роте его бата-
льона, а не к штабу. Мои рапорты на отпуск постоянно отклонялись. Я был 
единственным, с кем такое происходило, как доверительно сообщил мне бата-
льонный писарь, хотя из документов следовало, что в отпуске я не был три го-
да. Моя грудь была «девственно чиста» и я не имел ни единой награды, чего, 
честно сказать, я стыдился. Потому что даже солдаты обоза заслуженно носили 
Железные кресты за храбрость в бою. 

Что можно рассказать о последующем времени? Мне надоело делать записи в 
моем карманном календаре. То, что меня очень волнует, я записывал каранда-
шом из планшетки, неуклюже и некрасиво, на крохотных ежедневных колонках. 
И даже в датах я больше не уверен. Нового ничего не было: постоянные бои, 
смерть, потери хороших друзей, атаки и отходы, все повторялось и не стоило 
подробных описаний, обычная рутина для бойцов под Демянском. 

В начале августа на узком участке фронта мы перешли в наступление. Удалось 
расширить коридор и возвратить утраченные зимой позиции. На подходящей 
местности мы неожиданной моторизованной атакой возвращаем на этом участке 
обратно все, что было у нас в руках до конца прошлого года. Могил теперь ста-
новится все больше по краям дорог, а не в девственном болотистом лесу. Из 
моих близких товарищей 9 августа погиб унтершарфюрер Крагерт, а днем поз-
же его лучший друг унтершарфюрер Фрайтаг во время поиска. С этими двадца-
тилетними командирами отделений от нас ушли люди, потеря которых для всех, 
кто выжил, навсегда останется ощутимой. Это были спокойные, негромкие сол-
даты. Я не мог вспомнить, чтобы они хоть раз кричали на подчиненных, как бы-
ло принято в казармах. Им не нужно было «пробиваться», чтобы доказать дру-
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гим свой командирский характер. Их звание, которое они получили рано – оба 
попали в нашу часть только после Западной кампании – они заслужили благо-
даря своим результатам и своей пригодности к должности командиров отделе-
ния. 

Несколько дней спустя я с оберштурмфюрером Грютте во время разведки чуть 
не попал в плен. Мне повезло с большим трудом развернуть машину в занятой 
противником деревне и уехать под огнем русских.  

Мы остаемся в соприкосновении с противником. В результате атаки артиллерии 
на конной тяге мы понесли потери убитыми и ранеными. Ночью, когда наше 
подразделение расположилось на отдых на холмистой ничейной земле, по нам 
внезапно открыла огонь вражеская артиллерия. Наверное, мы были замечены 
кавалерийской разведкой. Все произошло очень быстро. Когда первые 76-мм 
снаряды разорвались на нашем месте постоя, мы – только что проснувшись – 
сначала даже не поняли, что происходит. Об обстреле артиллерии прямой 
наводкой никто даже не подумал. Только вырывающийся из стволов огонь вме-
сте с жестким звуком выстрелов дали нам понять, что случилось. Тот, кто сразу 
же не спрятался в каком-то углублении или даже яме, оказался под воздей-
ствием снарядов. Я уже устроился для сна в неглубокой ложбине. Ади Вундер 
из Баварии прыгнул ко мне в укрытие и закричал. Пока он прыгал, ему в голень 
попал осколок снаряда. Так же внезапно, как они появились, «конная артилле-
рия» снова исчезла. Нам пришлось научиться уважать их отважную удаль. 

По радио передаем сообщение об этом в штаб полка. Приказ нашей маленькой 
боевой группе: догнать и уничтожить. Когда рассвело, дозор на мотоциклах 
нашел позицию батареи полевых пушек, привлеченные светлыми картечными 
гильзами. На мягком грунте явно были различимы следы твердых колес. Выслав 
вперед мотоцикл без коляски, мы идем по предательскому следу. Можно было 
предположить, что противник не рассчитывает на преследование. Сначала пу-
стая местность становится все более заросшей густым кустарником, пока мы не 
упираемся в сплошную стену невысоких деревьев и кустов. На небольшом воз-
вышении наш передовой мотоциклист прячется за густыми кустами и машет 
нам, чтобы мы поднимались за ним.  

То, что открывается перед нами, это полная неожиданность. «Наша» батарея 
легких пушек разместилась на краю ольхового леса, лишь слабо спрятавшись 
под его ветвями от взгляда с воздуха. Судя по размеру, это главное место рас-
положения этого артиллерийского подразделения. Отсюда ее, вероятно, от-
правляли для боевых действий. 
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Связной-мотоциклист вынужден вернуться, чтобы привести сюда легкий разве-
дывательный броневик, отделение минометов и станковых пулеметов, и обе 
трофейные противотанковые пушки, которые включила в свой состав штабная 
рота. 

Пока дальномерщик минометов определяет дистанцию, все расчеты с их тяже-
лым вооружением занимают позиции. – Открывать огонь всем одновременно по 
моему приказу! – я слышу, как кричит оберштурмфюрер Грютте. Тяжелые пуле-
меты на своих станках лишь немного высовываются над высокой травой. Все 
очень хорошо скрыто от глаз противника. 

- Дистанция 400! 

Все ждут с огромным напряжением, пока всего в нескольких сотнях метров про-
должается почти мирная жизнь.  

Грютте еще медлит: – Командиров отделения ко мне!  

Идти им к нему недалеко. 

- Господа, это будет «концерт». После открытия огня нужно ударить по ним как 
можно сильнее! Коротко, но сильно! После прекращения огня ваш миномет 
пусть стреляет дальше! Понятно? Пока я и броневик не окажемся у Иванов. Ве-
роятно, я смогу захватить там секретные документы. Пока мы там, вы обстрели-
ваете ближний тыл, а станковые пулеметы и противотанковые пушки прикры-
вают нас огнем. Но следите за окрестностями! Мы не хотим неожиданностей. 
Если мы не вернемся, то вы убирайтесь отсюда как можно скорее, в направле-
нии родины! Командование тогда возьмет на себя обершарфюрер... (Имя я уже 
не могу припомнить.) 

- Все готовы открыть огонь? 

- Огонь! 

Внезапно хаос начинается среди совершенно неготовых к обстрелу артиллери-
стов. Роща вдруг оживает под градом пулеметных очередей. Спешка, прыжки и 
падения. Фугасные снаряды трофейных противотанковых пушек взрываются 
при этой идеальной дистанции и неподвижных целях на орудиях и лафетах. Ав-
томатическая 20-мм пушка разведывательного бронеавтомобиля посылает град 
фугасных снарядов в низкую рощу, в которой должна размещаться большая 
часть этого подразделения. Сразу после первых разрывов 81-мм минометных 
мин по очереди взрываются боеприпасы русских и усиливают драму. Лошади, 
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частично еще запряженные, пытаются вырваться из этого ада, падают под гра-
дом пуль или разрываются взрывами на куски. Нескольким всадникам удается 
ускользнуть. Так как они все больше скрываются за кустарником, их не могут 
поразить пулеметы. 

- Прекратить огонь!  

Доктор Грютте прыгает в мою машину и машет обершарфюреру в разведыва-
тельном броневике, чтобы тот следовал за ним, в то время как два заранее вы-
деленных стрелка прыгают в мою машину – и мы едем вниз. 

Пока мы преодолеваем расстояние в четыреста метров, минометные мины все 
еще трещат там в роще, пока огонь не переносится назад. Однако мы к тому 
времени уже на опушке леса и видим ужасный эффект нашего оружия. Вид ле-
жащих вокруг разорванных тел людей и лошадей, из которых еще исходит пар, 
вызывает у меня тошноту. Некоторые советские солдаты еще живы, для некото-
рых выстрел милосердия был бы избавлением. Один из наших молодых солдат 
уже прицеливается для этого, но оберштурмфюрер Грютте энергично махает 
ему рукой, чтобы он этого не делал. Примерно в пятидесяти метрах внутри ку-
старника свисают лоскуты больших палаток. Погибшие офицеры свидетель-
ствуют о важности этого места. Мы собираем все, что похоже на документы. При 
этом я натыкаюсь на покрытого брезентом раненого с запачканным кровью ли-
цом, который с тревогой рассматривает меня. Когда я знаком приказываю ему 
встать, он вскакивает с живостью. Он не сильно ранен, думаю я, мы его заберем 
с собой! 

В открытом полевом котле находится еще теплая еда, но она сильно загрязнена 
камнями и землей. Когда один из стрелков просто ладонью вычерпывает что-то 
оттуда, мой доктор необычно резко указывает ему: – Мы взяли вас с собой, 
чтобы вы охраняли, а не жрали! Так что, займитесь охранением! 

Мы с пленником срочно приступаем к отходу, так как мы должны считаться с 
тем, что русские немедленно бросят подкрепление на помощь атакованным. Из 
машины я могу сделать несколько снимков, которые, однако, только частично 
окажутся пригодными. Я еще смог пристрелить из моего карабина лошадь, ко-
торая напрасно старается встать на ноги, после того, как осколки снаряда ото-
рвали ей оба копыта на передних ногах, чтобы она не мучилась. Еще той же 
самой ночью мы с нашими погибшими снова встречаемся с нашим подразделе-
нием близ Бяково. 
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На следующий день после возвращения из нашего разведывательного поиска 
наша моторизированная группа расформировывается, и солдаты возвращаются 
в свои прежние подразделения. Позиционная война снова ждет нас где-нибудь 
по краю «котла». Пока что мы закопались в твердой земле на территории, по-
росшей редкими кустами, на «случай вызова». Под тонким слоем пыли земля 
твердая и каменистая – редкость в этом ландшафте. Над углублениями, где 
разместились посты охранения, мы поставили палатки. Мы живем роскошно. У 
нас есть палатки на одного человека – как моя – а также палатки на двух и на 
трех человек, как максимум. Мы захватили большие трофеи на покинутых пози-
циях, также мы приобрели две русские противотанковые пушки и снабдили их 
обученными расчетами. Мы называем их «пехотными пушками», чтобы их у нас 
не отобрали.  

Вражеские штурмовики охотятся на нас, против них есть только лучшая маски-
ровка, что мы к этому времени узнали. После того, как они достаточно часто 
пролетели мимо нас, они обнаруживают нас, все же, и стреляют по нам тем, что 
у них осталось еще после боевого вылета. Эта эскадрилья Ил-2 отныне привык-
ла «удостаивать» нас своим посещением во время своего обратного полета. С 
нашими зенитными пулеметами мы, естественно, бессильны против брониро-
ванных самолетов. Однако мы потеряли только одного раненого. 29 августа по-
лучил ранение в живот «доброволец» из Баната Хуго Шрок. Через день он 
скончался в лазарете. Тот спортивный праздник на его родине оказался роко-
вым. 

Русские некоторое время назад начали широко применять против нас четырех-
моторные ночные бомбардировщики. Они действуют очень необычно. Малень-
кие бомбы с них сыпались так не прицельно и не регулярно, что казалось, буд-
то экипаж бросает их как уголь в топку, поэтому самолеты эти мы назвали «уг-
лекопы». 

Где-то в болотистом лесу саперы снова готовят блиндажи, и мы копаем позиции 
лопатами и кирками в мокрой земле. Давно знакомая игра может начинаться 
сначала. 

Уже через немного дней штурмовики нашли нас и обращают на нас свое осо-
бенное внимание. Наши истребители можно увидеть лишь редко – и тогда толь-
ко вдвоем, тогда как рои Ил-2 становятся все многочисленнее и почти без по-
мех делают свою гибельную работу. 

Теперь враждебные ракетные установки также обстреливают наш участок. За 
несколько дней на ветках оставшихся деревьев не осталось и листа. Голые 
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стволы вытягивают разорванные ветви к ставшему мрачным небу. Скоро по-
следняя зелень исчезнет под огненным дымом бомб и ракет, и вокруг нас оста-
нется только грязь и наполненная водой трясина. Также небо не знает состра-
дания: из него постоянно гремят грозы с короткими сильными ливнями, которые 
переходят, наконец, в затяжной дождь. Штурмовики при такой погоде не приле-
тают, но зато русская артиллерия еще сильнее бьет по нам. Роты уже сильно 
тают. Каждого раненого приходится с трудом относить назад на носилках, ис-
пользование машин в этой непроходимой тине невозможно. 

Наш участок, кажется, стал ключевой позицией. Справа и слева у нас нет сосе-
дей, значит, мы выдвинуты вперед относительно главной линии обороны. 

Тающие роты не всегда могут удерживать свои слишком большие участки, и по-
этому «Ура!» ворвавшегося врага снова резко звучит между землянками ко-
мандного пункта батальона. Из «самых старых роттенфюреров» мы тянем За-
лау, Пауля Грюнберга и Давидовски по колено в грязи назад к гати, где их за-
тем можно будет вывезти на машине. В безумном огне ракетных залпов гибнут 
Хайнц Меезен из Гамбурга, Хуго Диршауэр и берлинец Якоб Зауэр из моего бо-
лее узкого круга. Однажды мой старый товарищ Мик вваливается в мой бункер, 
в то время, как за ним «сталинский орган» всей своей мощью бьет по команд-
ному пункту. Когда еще и тяжелая артиллерия присоединяется к обстрелу, мы 
только все больше смотрим на потолок, в тревожном ожидании, что уже следу-
ющее попадание пробьет потолок землянки. 

Я задаю вопрос: «Кто из нас обоих окажется следующим...?» – Ответ будет дан 
нам позже. Мик – все еще связной-мотоциклист в 3-м батальоне. Он должен 
был передать сообщение штурмбаннфюреру Кнёхляйну. Он сухо заметил: – А 
Кнёхляйн, похоже, крепко взял тебя в аренду. В перерыве между обстрелами я 
перебегаю к бункеру Клееманна и получаю наполовину пустую бутылку «трех-
звездочной» сивухи, которую мы вместе заливаем себе, вспоминая золотое 
время во Франции с Бфиффом и Буви, пока снаружи не закричали: – Посыльно-
го в третий батальон!  

Ежедневно мы копаем неглубокие могилы во влажной лесной земле вне болоти-
стого участка, чем больше мертвецов, тем менее глубокие могилы. Чтобы та-
щить их назад к гати требуется слишком много солдат, которых не хватает в 
постоянно редеющих подразделениях, потому что раненых тоже нужно нести 
далеко через болото, на что требуется время и люди. Так что для погибших всех 
рот конченой остановкой становится кладбище у командного пункта батальона. 
Сначала каждый покойник получал отдельную могилу, но потом пришлось про-
сто складывать их в воронки и засыпать.  
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Уже несколько недель шли сильные дожди. Вода была повсюду, затопляла око-
пы и блиндажи, стояла по колено в ходах сообщений, а в некоторых ставших 
уже непригодными стрелковых ячейках – по грудь. Уже неделями не было огня, 
чтобы просушить нашу вечно влажную одежду. Началось то же, что и прошлой 
осенью. Многие заболевали лихорадкой, стали страдать недержанием. Ночью от 
разлагающихся трупов советских солдат на нейтральной полосе распространял-
ся ужасный смрад. Советские 172-мм снаряды в который уже раз выбрасывали 
из могил останки наших солдат. И нам приходилось снова и снова, с сухими 
шутками, сваливать их во все более плоские ямы и засыпать, прося прощение у 
наших мертвых друзей. Наш опорный пункт давно уже называли в полку «пози-
цией мертвецов». 

Однажды после мощной атаки штурмовиков противник перешел в наступление 
и прорвался к командному пункту батальона. Вместе с резервной «ротой» мы 
остановили его и отбросили до его собственной дамбы. При этом мы уничтожи-
ли недавно попавшими к нам винтовочными гранатами два увязших Т-34. На 
поле боя остался лежать раненый русский. Его лицо с тонкими чертами не вы-
ражало никакого возбуждения, хотя он, осознавая тяжесть своего ранения, 
наверняка знал, что у него уже нет шансов выжить. Мы оттащили его в одну из 
новых воронок от бомб, чтобы он не попал под обстрел своей собственной ар-
тиллерии. Перевязывать его уже не было никакого смысла. 

Когда я позже из моего укрытия взглянул в сторону этой воронки, то увидел 
одного из наших солдат, который давно привлекал мое внимание своей грубо-
стью. Он стоял у края воронки с карабином наизготовку. Выстрел ударил вниз, 
на дно воронки. – Здорово, воздействие В-патрона! Череп разлетелся на тысячу 
кусочков! 

(В-патрон, полностью Beobachtungspatrone, буквально «патрон для наблюде-
ния» – патрон с разрывной пулей, изначально предназначенный для пристрел-
ки, определения места попадания, преимущественно у пулеметов. – прим. пе-
рев.)  

Для раненого это было избавлением. Тем не менее, мы стыдились таких солдат 
среди нас. Какая пропасть между ними и такими людьми, как Крагерт и Фрай-
таг, как наши Бфифф и Буви! 

Но если они даже в небольшом количестве попадаются в наших войсках, то 
тень, которые они бросили на нас и на наши могилы, остается. 
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Вернулись отпускники с родины. Однако они не могли достаточно восполнить 
потери. Одного из них, отца четверых детей, направили ко мне. Он разместился 
в бункере саперного отделения, вернее того, что от него осталось. Меня очень 
интересуют новости из дома, и я прошу его подождать с рассказом, пока я вер-
нусь, потому что мне снова срочно нужно было выйти. Когда я под проливным 
дождем отправился под защиту купола блиндажа, потому что теплая струя уже 
была готова пролиться мне в штаны… 

Я очнулся с помутненным сознанием, лежащим между голых стволов деревьев, 
в кустах. Товарищи разбирали рассыпанные бревна наката блиндажа. На меня 
пока никто не обращал внимания. Да и зачем? Блиндаж, очевидно, взорвался – 
без меня, потому что я практически не пострадал. Одно из редких случайных 
попаданий стало роковым для солдат в блиндаже саперов. Хотя блиндаж сапе-
ров бункер не стоял на линии огня, но снаряд 76-мм пушки попал через амбра-
зуру прямо в него, где находился запас ручных гранат и мин. Все это взорва-
лось в момент, когда я из него вышел... Слух и способность говорить ко мне по-
степенно вернулись. Длительным последствием было лишь то, что я долго не 
мог написать одним движением цифру «3» и потерял способность запоминать 
некоторые моменты, из-за чего стал попадать в неприятные ситуации. 

Новое подкрепление, прибывшее из Финляндии из дивизии СС «Норд», сообща-
ет мне о смерти моего товарища Крампулика, который погиб как унтершар-
фюрер в битве за Саллу в Финляндии. Только по воле случая я увидел фото-
графию командира отделения у одного из «новых». Уже давно распространив-
шаяся весть, что унтершарфюрер Пандрик – мой садистский живодер из рекрут-
ских времен – был казнен, подтверждается. Мой бывший приятель по отделе-
нию Руди Гшвандтнер из Ландекка в Тироле погиб, как говорят, на торпедиро-
ванном войсковом транспорте. Беспрерывно редеют ряды моих товарищей по 
рекрутским временам. Смерть Крампулика, родом из Лилиенфельда в Нижней 
Австрии, сейчас Нижний Дунай, особенно болезненно расстроила меня. Как 
один из старших солдат в нашем отделении он часто помогал мне, когда у меня 
что-то не получалось. Когда-то я навещу его родителей и поговорю с ними. 

Между тем ежедневно повторяется смерть в грязи, и каждый день у нас новые 
изувеченные. В моих заметках в календаре нет ничего о том, что в неглубоком 
углублении, на черничной поляне, лежит молодой солдат с огнестрельным ра-
нением в живот, которому смогли оказать только самую элементарную помощь. 
Он уже два дня кричит, плачет, и просит воды. И из-за того, что вокруг него 
окопались русские, его никак нельзя оттуда вытащить, отправить в госпиталь и 
вывезти на родину. Нет там заметок и о молодом штурмманне, который уже по-



205 

 

чти неделю, прислоненный к задней стене блиндажа, раненый в голову, бес-
прерывно, день и ночь, кивает, никого больше не узнает и, так кивая, и умрет. 

Самый старший из нас, худой старик Барним, получил сообщение с родины: его 
жена, две дочери и сын погибли в бомбоубежище: были засыпаны и задохну-
лись. «Папа Барним» вышел с позиции и двинулся в направлении русских, пока 
пулеметная очередь не отправила его к его родным. 

Ракета с Ил-2 оторвала фольксдойче Шумахеру обе ноги вышке коленей. Еще 
на носилках из березовых жердей он кричал нам, чтобы мы позаботились об его 
ногах; однако, они лежали где-то в грязи. Он умер еще до того, как его доста-
вили к командному пункту батальона. Его безногое тело скатили в воронку, ко-
торая служит теперь братской могилой. Сверху бросили несколько лопат болот-
ной грязи; писарь в блиндаже в очередной раз написал: «За фюрера, народ и 
отечество...!» 

Теперь, все же, нас должны сменить. Давно уже опала листва с деревьев дале-
ко за нами, показывая, что зима будет ранней. 

Только еще одна атака! Только лишь однажды то, что было когда-то батальо-
ном, должно пойти в атаку, чтобы отвоевать более благоприятные позиции для 
сменяющих нас солдат Вермахта. 

Солдаты Вермахта занимают наши позиции, чтобы мы могли спокойно отойти. 
Полковник сменяющей нас части посмотрел сквозь кустарник на изготовивших-
ся солдат нашей части и спросил, кто командир этого взвода.  

- Этот взвод, господин полковник, – это наш батальон! 

В 1-м батальоне 3-го пехотного полка дивизии СС «Мертвая голова» во второй 
раз насчитывается всего лишь около сорока человек. 

Солнце в ноябре 

Через «проклятый мостик» остатки нашей дивизии вышли из «котла», погрузи-
лись на поезд в Старой Руссе; получили последний привет от вражеских штур-
мовиков, но никто из наших не пострадал.  

Туманным утром мы прибыли в Ригу и через час уже проходили санитарную об-
работку – прежде всего, избавление от вшей. Наконец-то теплый душ и воз-
можность сбрить старую грязную бороду. На выходе из душа выдавали чистое 
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белье. Тем временем все наши вещи проходили через газовую камеру, чтобы 
вытравить вшей, а обмундирование – через химчистку (судя по запаху). Негод-
ные предметы обмундирования заменяли новыми. 

Нетерпеливое ожидание в вагоне эшелона: лишь бы быстрее выехать из приф-
ронтовой полосы. Любой прорыв противника, как это часто бывало, отменит 
отправку на переформирование. Наконец-то мы почувствовали легкий толчок – 
прицепили паровоз. И опять ждем, ждем и ждем. И лишь когда наступило утро, 
и сверкающее море показалось в утренней дымке, мы поехали дальше: Латвия, 
Литва, Восточная и Западная Пруссия. Только дальше! На вокзале в Риге нам 
никто не сказал, куда нас везут. Слухи были самые разные. Сухпаёк выдали на 
четверо суток, значит, ехать надо было долго. Когда поезд проехал по мосту 
через Рейн, мы поняли, что конечная станция уже недалеко. Из Франции мы 
выехали, во Францию и вернулись. «Мы» – это те немногие, кто выжил в этом 
походе. 

В Ангулеме в Южной Франции мы вылезли из вагонов и выгрузили наши маши-
ны. Я тогда и не догадывался, что вижу свою машину в последний раз. Даже 
напоследок не провел рукой по растрескавшемуся лобовому стеклу, по много-
численным пробоинам на боках. Она мне служила как верное животное: тысячи 
километров по пыли, грязи, болотам, гатям, и снегу, в жару и мороз. На ней я 
отвез Бфиффа к последнему месту упокоения, после того, как ему уже никак 
нельзя было помочь. Сколько страху я натерпелся, когда на ней ехал в санной 
колонне русских! Мне так хотелось бы сказать ей: – Ах ты, моя любимая черто-
ва колымага! 

После двух дней во Франции я отправился в отпуск. Запись в календаре: Мон-
Моро 12.40, Мюльхаузен 07.00, Линц 14.00. Прибытие: Вайдхофен 18.00. 

По пути от вокзала к родительскому дому я учусь справляться с разочарованием 
и готовлюсь смириться с реальностью. Поскольку было очень маловероятно, что 
я вернусь живым, родители моей несостоявшейся невесты посоветовали ей 
уступить напору перспективного студента. Ну и ладно! Что вообще это было? 
«Недолгая первая любовь»? Романтическое увлечение? Во Франции и в России 
письма Эрики для меня значили очень много. Я всегда перечитывал их в тяже-
лые минуты и радовался мысли о том, что когда-нибудь встречусь с ней. О бо-
лее глубоких причинах произошедших изменений я не догадывался. 

Я отправился в Штайр, где прежде служил мой отец. В рабочем поселке Мюних-
хольц я после долгих поисков в темноте нашел дом. Окно на первом этаже было 
открыто. Настольная лампа освещала удобное помещение. Седая пожилая жен-
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щина убиралась в квартире, прежде чем отправиться на работу на военный за-
вод. В ней я узнал свою мать. Без слов она заключила меня в объятия. 

Серый мрачный ноябрь я провел в Штирии, в доме моего дедушки, откуда мой 
отец в качестве младшего сына, которому не должен был достаться в наслед-
ство крестьянский хутор, был отправлен «в люди», чтобы вести независимую 
жизнь строителя-предпринимателя. Находившееся под жестким руководством 
моей тёти и ее мужа хозяйство было признано властями как учебное и образцо-
вое. Наряду с великолепно организованным полеводством, растениеводством и 
скотоводством усадьба сверкала снаружи и внутри благодаря заботливым рукам 
практиканток. 

Я приехал как раз на празднование именин одной из практиканток. Все с боль-
шим энтузиазмом старались украсить стол как можно лучше. На вытканной 
вручную льняной скатерти стояла цветная посуда из «верхнего ящика». По-
следние цветы этого года вместе с потрескиванием еловых веток в большой зе-
леной кафельной печи создавали теплый уют в медово-желтом свете висячей 
лампы. Сидя на скамье у печки, я от души наслаждался этим настроением: 
юные девушки в праздничной традиционной одежде, тиканье старых напольных 
часов, понимание того, что не будет никакого обстрела русской артиллерии, 
налета Ил-2 с их реактивными снарядами, никакого «Ура!» и никакого 
Кнёхляйна, которые могли бы вырвать меня из этой обстановки. Жизнь была 
снова прекрасна! Все мои товарищи, которые, подобно мне, еще раз избежали 
смерти, тоже были в отпуске. Так что у меня не было угрызений совести из-за 
того, что я тут наслаждаюсь тишиной и покоем.  

Треск поленьев за моей спиной и мягкий свет настольной лампы заставили меня 
закрыть глаза. Когда я проснулся из-за какого-то шума, комната была пуста. 
Девушки хлопотали на соседней кухне. Я уже хотел было снова закрыть глаза, 
когда юная девушка вошла в комнату. Прислонившись к теплой лежанке, я рас-
сматривал ее полузакрытыми глазами. Я знаю, что хорошо воспитанный чело-
век должен был бы встать и представиться.  

Я почувствовал, что с ней в комнату вошло что-то, что означает для меня вели-
колепное дополнение этого часа, воплощение определенных представлений об 
идеале. Такое нельзя описать, только почувствовать. Это тот час, который че-
ловеку бывает дарован только один раз в жизни. Не каждый может осознать 
яркость такого момента. 

Перекинулась ли искра моего восприятия на девушку? Стоя в центре комнаты, 
она теперь смотрит в мой темный угол у печи. Смущенно она еще что-то упоря-
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дочивает на праздничном столе. Но откуда у нее это смущение? Что она нашла 
во мне? Молодого человека в серой военной форме, с грубыми сапогами на вы-
тянутых ногах. Но людей в военной форме полно повсюду: на вокзалах, в кино-
театрах, в кабачках и в церквях. Что во мне должно было взволновать эту де-
вушку? 

Стук шагов в прихожей, с треском открывается дверь. Возвратился с охоты кре-
стьянин с горой дичи. На охотничьей шляпе традиционная ветка, лицо и шея 
блестят от пота из-за груза. На мое приветствие «Удачной охоты!», следует 
удивленное «охотничье спасибо!». Не удивительно, я ведь в первый раз за всю 
жизнь оказался в доме моих предков. Когда зашедшая в комнату тётя представ-
ляет меня, моя рука лежит в крепкой руке хозяина хутора, и не отпускает меня, 
хотя меня уже знакомят с Элизабет, девушкой из Баварских Альп.  

Теперь все садятся за стол. Все одеты празднично, кроме меня и крестьянина – 
единственных мужчин среди «слишком многочисленных женщин», выделяю-
щихся простотой своей одежды. Я чувствую себя хорошо, как будто всегда жил 
здесь. Крестьянин рядом со мной во главе стола, все еще с хвоинками в волосах 
и запахом леса в его одежде, пребывает в наилучшем настроении. Я тоже – те-
тушка посадила Элизабет рядом со мной. В традиционном платье ее родины, с 
выразительным красивым лицом она просто воплощение прелестной женствен-
ности. В спокойствии и уверенности ее жестов и речи я ощущаю необычность 
этой девушки, что уже позволяет догадаться о том, что из нее вышла бы пре-
красная жена и мать. 

Я влюбился, впервые полностью, очень серьезно, по-настоящему влюбился. 
Сколько великих писателей и поэтов уже пытались выразить это словами, опи-
сать этот истинный подарок богов. Это нельзя повторить, это навсегда остается 
в памяти человека. 

Спеша по рельсам, поезд с отпускниками с фронта несется сквозь ночь. В сла-
бом свете луны я вижу первый снег на полях. Пейзаж вокруг озера Кимзее тя-
нется мимо, на юге виден горный хребет. Самая большая гора там, это, навер-
ное, та самая скала, у подножия которой находится родной поселок Элизабет. 
Мы договорились, что во время моего следующего отпуска я приеду туда к ней. 
Из ее дома эту гору, наверное, можно рассмотреть во всем ее сером каменном 
великолепии. 

Дни отпуска в крестьянском доме моего деда пролетели мгновенно, еще не-
сколько дней я провел в доме матери в Штайре. Дом ее был пуст: мой старший 
брат воевал в рядах горных стрелков на юге России, 16-летний младший брат 



209 

 

учился в авиационно-технической школе в Мюнхене, а отец, воевавший во вре-
мя Первой мировой войны сапером под Адамелло, тоже воевал в России. В доме 
осталась только мать с нашей маленькой сестрой. Я оставил после себя боязли-
вое ожидание женщины, которая каждый вечер вспоминала нас в своей молитве 
и будет это делать и дальше.  

Огневая мощь рот была значительно увеличена: каждый стрелковый взвод по-
лучил два ручных пулемета MG-42, стрелки получили специальные насадки на 
стволы карабинов для стрельбы противопехотными и противотанковыми винто-
вочными гранатами. Батальоны получили 50-мм противотанковые пушки, 120-
мм минометы, 75-мм пехотные орудия, собранные в «тяжелую роту». С 9 ноября 
наша дивизия получила наименование 3-я мотопехотная (панцергренадерская) 
дивизия СС «Мертвая голова». 

Моя новая машина повышенной проходимости была выпущена на заводе «Шко-
да»: с мягкой подвеской, не такая грубая и жесткая, как был мой старый доб-
рый «Адлер», тихо работающий мотор, никаких хлопков из глушителя, ни цара-
пинки на свежем лаковом покрытии. Но если бы было возможно, я бы сразу 
променял ее на мой простреленный «Адлер» со всеми связанными с ним воспо-
минаниями. 

Моему товарищу Клееманну, который так чудесно умел выполнять приказы, не 
выполняя их, так и не удалось уехать живым из России. Из-за аварии он задер-
жался в Старой Руссе. Уже освобожденный из «котла» и знающий об отпуске во 
Франции, он был накрыт атакой штурмовиков и умер во фронтовом госпитале. К 
моему неудовольствию, водителем командира стал я. Теперь я должен был все 
время сидеть с человеком, которого я уважал меньше всех. Следуя по железной 
дороге за нашими войсками, которые как раз оккупировали прежде неоккупи-
рованную часть Франции, мы в середине ноября 1942 года вышли из вагонов в 
Перпиньяне. После ночной поездки мы въехали в горный мир Пиренеев. Когда 
начинается рассвет, наша колонна стоит уже перед Амелией. Справа бурная 
горная речка, слева как на террасе расположился городок перед скалистым 
массивом. 

Городок еще не проснулся от своего ночного сна, когда мы, болтая и куря, сто-
им вокруг машин. Первыми жителями, которых мы видим, оказываются женщи-
ны. С тяжелыми ведрами и горшками они спускаются вниз по крутым переулкам 
к нам. Совсем грубо протискиваются между нами к реке и выливают в нее со-
держимое своих сосудов. Одним коротким движением вылили в воду – всё. 
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Нам приходится сначала отойти от нашего удивления, пока мы по-настоящему 
понимаем, что здесь с элегантным движением возвращают природе ночные от-
ходы жизнедеятельности местных семейств. Неужели нас расквартируют здесь? 

Черт, расквартируют, и именно здесь! В последующие дни воины с нашивками 
за храбрость и без них по ночам стыдливо пробираются к реке. Только самые 
нахальные – преимущественно отцы семейств – бесстыдно пользуются по-
дружески предоставленными им ночными горшками и доверяют рано утром их 
содержимое нежным женским ручкам. 

В ближайшие дни мне было приказано отвести штурмбаннфюрера Кнёхляйна в 
Нарбон. Как зеркало лежит рядом с нами просторное Средиземное море. Какой 
контраст между болотистыми лесами севера со всеми опасностями и спокойным 
миром на берегах Лионского залива. 

Незадолго до Рождества мы покидаем наш не знающий клозетов городок. Поми-
мо описанной выше его особенности, нам еще запомнилась там прекрасная ро-
за. Наш путь ведет непосредственно к испанской границе на берегу моря. Во 
время длительной остановки, я, так сказать, прыгая с подножий Пиренеев в 
Средиземное море. Не потому, что было очень жарко и не потому, что была та-
кая необходимость. Просто я – как 1 апреля на покрытом снегом берегу Робьи – 
хотел получить какое-то необычное воспоминание: весеннее купание в покры-
той снегом России – зимнее купание далеко на юге Франции. 

Снова в Мон-Моро: вечером дня зимнего солнцестояния я добровольно вызыва-
юсь идти в караул, чтобы один из более старших солдат смог принять участие в 
рождественском празднике. В такие часы я предпочитаю оставаться наедине со 
своими мыслями. Меня не тянет праздновать. Слишком явно ощущается отсут-
ствие всех тех, с которыми я всего два года назад и не очень далеко отсюда 
праздновал Рождество. Вокруг меня так много новых лиц – юных, еще не опа-
ленных войной, и юных, уже созревших в страхе смерти. Судьба снова тасует 
карты. 

В караулке мне принесли письмо от Элизабет. Это обещанное «рождественское 
письмо» – открытка родного городка Элизабет: прекрасное местечко с краси-
выми домиками в альпийском стиле, широко раскинувшиеся красивые кре-
стьянские усадьбы, церковь, вокруг которой хоронят умерших жителей, чтобы 
не разлучаться с этим чудесным местом на земле. Прекрасный рождественский 
подарок, о котором я даже и мечтать не мог! Все становится для меня легче. Я 
не один! 
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Сразу после Рождества я отправляюсь со штурмбаннфюрером Кнёхляйном в 
войска, проходящие обучение. По пути меня догоняет посыльный на мотоцикле. 
Мы сразу узнали друг друга: это Мик на мотоцикле без коляски. От него кивок в 
мой адрес – он вовремя увидел флажок командира на левом переднем крыле и 
не стал некоторое время ехать рядом со мной, как он обычно делал, когда ря-
дом со мной сидел оберштурмфюрер Грютте. Мой профессор ботаники сейчас 
сидит за мной, его грудь украшает Железный крест 1-го класса, полученный за 
внезапную атаку на батарею русских полевых пушек на ничейной земле в «кот-
ле». Рядом с ним сидит новый офицер для поручений, уже немолодой, где-то 
35-40 лет, тоже с научным званием, но его фамилию я еще не знаю. Значит, 
Мик тоже смог выбраться из «котла». Его друг по отделению мотоциклистов-
связных, Цигенфусс – которого мы все называли «Кривоножкой» – умер ужас-
ной смертью. Во время одной из поездок с донесением он попал в руки к рус-
ским. Как я узнал совсем недавно, его нашли мертвым со страшными увечьями 
от пыток. Наша «беспутная компания водителей» стала меньше еще на одного 
человека. Мик и я – последние из бывших «детишек» нашего старшины 4-й ро-
ты под командованием гауптштурмфюрера Шрёделя. И этот образцовый офицер 
тоже мертв. Зато у нас остался Кнёхляйн. 

В начале января меня назначили инструктором вождения и вместе с другими 
инструкторами и учениками перевели в Жонсак. Вместе с выделенными мне в 
ученики молодыми солдатами я днями и ночами упражняюсь в вождении транс-
портера «Опель-Блиц», под проливным дождем и под палящим солнцем. Мы 
изъездили все окрестности, далеко выезжая за пределы разрешенного нам рас-
стояния, побывали в рыбацких деревушках Жиронды, изучили старые городки с 
такими приятными названиями, как Коньяк, прокрадывались, хоть это и было 
запрещено, через Барбезьё. Я учу ездить в тяжелых дорожных условиях и про-
вожу занятия на опушках светлых лиственных лесов.  

Франция была прекрасна с первыми весенними днями уже в конце января! 
Своевременно, как будто и не было войны, я получаю письмо от Элизабет точно 
к моему двадцатому дню рождения. Я бы все отдал за то, чтобы оказаться сей-
час рядом с ней – сейчас, до того, как нас скоро бросят в бой на каком-то горя-
чем участке фронта. 

В начале февраля молодые водители сдали экзамены. Моя группа была лучшей, 
потому что я был единственным инструктором, учившим на практике длитель-
ным ночным маршам, и передавал на занятиях новичкам много накопившегося у 
меня практического опыта, что и было высоко оценено. 
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Прошли смотры и проверки на пригодность к боевым действиям в Африке. Я 
получил африканскую униформу. Почему бы и нет? Пусть посылают куда угод-
но, только бы не в Россию, таковы благочестивые пожелания нас всех. 

В эти дни завершалась драма в Сталинграде. Все жертвы десятков тысяч сол-
дат, погибших, искалеченных и попавших в тяжелый плен, оказались напрасны. 
Наблюдая за происходящим по сводкам Вермахта, мы понимали, что там отка-
зал не солдат, что в гибели 6-й армии виновно высшее командование, непра-
вильно оценившее обстановку, и что оно несет ответственность за эти огромные 
кровавые жертвы. 

Катастрофа под Сталинградом повлияла на обстановку на всем южном участке 
Восточного фронта. Мы должны были сдать нашу африканскую форму цвета 
хаки и получить новое зимнее обмундирование. Широкие брюки на вате, подби-
тые мехом куртки, обшитые кожей валенки, теплые рукавицы и шерстяные 
шапки. Наши машины были перекрашены в белый цвет. Со дня на день мы 
ожидали приказа на погрузку. Где в этом походе мы теперь должны будем вты-
кать в землю наши могильные кресты? 

В середине февраля 1943 года я на своей машине стоял во главе батальонной 
колонны у северного выезда из Мон-Моро. Взглянув на колонну, я в некоторых 
машинах видел моих бывших учеников: Бишоффа, Фрерса, Кёкка, Фохтманна, 
Хайнца, Гётца, Буггарта… В тот час я и не догадывался, что никого из этих пар-
ней не останется в живых. 

В Ангулеме мы погрузились в эшелон, закрепили на платформах наши преиму-
щественно новые машины. Спустя пару часов поезд тронулся. Мы снова отпра-
вились в неизвестность. 

Зимняя битва за Харьков 

Мы давно уже оставили позади приветливые деревни Тюрингии и Баварии, 
пульсирующие в военной лихорадке города Восточной Германии, проехали Кат-
товиц (Катовице), Пжемышль (Перемышль) и Лемберг (Львов). Это значит, если 
только это не обманный маневр: мы едем на южный русский фронт. Мы стали 
недоверчивыми, так как со времен весенних приказов 1941 года «о маршах к 
нефтяным полям Персии» мы отвыкли думать о простых ходах. 

В Киеве мы пересекли Днепр по много раз залатанному и кажущемуся хрупким 
мосту. Получили предупреждение о партизанской опасности. Эшелон с боевой 
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техникой, шедший впереди нас, был остановлен подрывом рельс и частично 
разграблен. С тех пор как мы покинули юг Франции, все вокруг нас снова стало 
белым. Очень холодно, и моя маленькая каталитическая печка с ее раскален-
ным докрасна кожухом не может согреть мою «Шкоду». 

17 февраля поезд остановился. Наш очень длинный эшелон, который с очень 
большим трудом смог взобраться на возвышение, дальше не может двигаться. 
Внезапно мы оказались под огнем минометов и пулеметов. Из леса показались 
сани, запряженные лошадьми, на которых на нас неслись партизаны, желавшие 
разжиться легкой добычей. Под в буквальном смысле слова убийственным гра-
дом наших пулеметов им не удалось не только приблизиться к эшелону, но и 
вернуться в спасительный лес. Две роты спрыгивают с вагонов и врываются в 
опасный лес, пока остальные подразделения охраняют поезд. Саперы рубят са-
ни партизан и их избушки в лесу на дрова, а также выносят запасы дров парти-
зан к тендеру паровоза. Наконец, через некоторое время поезд с трудом про-
должил движение и смог добраться до ближайшей станции снабжения. 

После столкновения с партизанами наше напряжение постоянно нарастало. 
Навстречу нашему эшелону, едва тащившемуся на восток, стали попадаться 
сначала мелкие, а потом и более крупные группы безоружных немецких солдат. 
Наши призывы никакого дружеского отклика не встречали: 

- Поворачивай, камрады! Вам надо в обратную сторону! Вам надо собраться и 
снова наступать! Задача – идти на восток! – кричали мы, высокомерно посмат-
ривая на побитых сверху вниз. 

- Да вы уже сами через сутки бегом побежите на запад! – с запальчивостью 
кричали они нам. 

Конечно, и мы отходили бы перед численно превосходящим противником, но 
никогда бы не бросили оружие и не удирали бы. То, что мы видели под насы-
пью, – было одним из последствий Сталинграда. Потеряв веру в оружие и ко-
мандование, они уже не могли и даже не хотели быть тем, чем прежде был Гер-
манский Вермахт. 

В ходе тяжелых боев русские взяли Харьков. Наряду с соединениями сухопут-
ных войск его обороняли под командованием генерала войск СС Пауля Хауссе-
ра 1 -я и 2-я мотопехотные (панцергренадерские) дивизии СС, которые до нас 
были поспешно отправлены сюда из Франции. Обергруппенфюрер СС Пауль Ха-
уссер не выполнил многократный приказ фюрера «удерживать Харьков до по-
следнего человека» и, уступая значительному превосходству противника, оста-
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вил город, когда он был почти окружен. Лишь благодаря сознанию личной от-
ветственности этого офицера был предотвращен еще один Сталинград. Когда 
его вызвали в ставку фюрера, его отказ выполнить приказ был ему прощен. 

Наша 3-я мотопехотная дивизия СС должна была занять оборону по соседству с 
дивизиями СС «Лейбштандарте Адольф Гитлер» и «Дас Райх». Чуть позже полу-
дня 19 февраля наш эшелон медленно подходил к Полтаве. На аэродроме непо-
далеку последние самолеты покидали взлетную полосу. Когда город был уже 
виден, по вспомогательным рампам мы выгрузили технику с поезда. Машина за 
машиной, танки и бронетранспортеры длинной колонной в полном порядке во-
шли в Полтаву, важнейший транспортный узел. Наши солдаты совершенно не 
обращали внимания на явления разложения в бегущих войсках. «Старики» го-
ворили «молодым»: 

- Такое и у нас уже было. С этим можно легко справиться. 

Мы разместились на квартирах далеко за окраинами Полтавы в маленьком го-
родке с чистыми ухоженными деревянными домами. Его жители оказались до-
вольно приветливы и помогали нам, чем могли. 

Ветер доносил канонаду в наш крошечный городок. Через несколько дней мы 
покинули район сосредоточения и приступили к повторному захвату Харькова. 

Контрудар наших трех дивизий, с их сконцентрированной огневой мощью, ока-
зался совершенно неожиданным для русских. Вместо ожидавшейся верной по-
беды их войска оказались в многочисленных окружениях, которые последова-
тельно привели к уничтожению наступавших советских войск. 

В ходе непрерывного наступления я не мог записывать даты и населенные 
пункты. Уже на второй или третий день вечером и в тумане моя машина слома-
лась в глубоком снегу. Неполадки в моторе. Штурмбаннфюрер Кнёхляйн и дру-
гие мои обычные пассажиры быстро пересели в другой автомобиль, так как при 
плохой видимости они не могли отстать от колонны главных сил. Я остался 
один. Вскоре метель замела все следы машин. Я сидел, оставленный всеми, и 
понятия не имел, куда надо ехать по этому снежному ландшафту. Зажав между 
ног каталитическую печку, я пытался согреться в машине и внезапно уснул от 
переутомления. 

Проснувшись от холода в утреннем тумане, я увидел, что ко мне на небольшом 
расстоянии приближаются три всадника. Я соскользнул из машины в снег и от-
крыл по ним из карабина такой огонь, как если бы стрелял целый экипаж ма-
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шины. Всадники попытались быстро ретироваться. Еще до того, как они исчезли 
в легком тумане, трассирующая пуля попала последнему из троих в правое пле-
чо. 

В свете становящегося все светлее дня я узнаю, что у меня за ночь появились 
соседи, и теперь я тут не такой одинокий на широких просторах. Где-то в ста 
метрах от меня стояло в снегу саперное отделение на грузовике для перевозки 
личного состава. На буксире у грузовика было тяжелое пехотное орудие, кото-
рое они переняли у сломавшегося тягача.  

Обстановка была неясной. Мы были на холме, слева под нами доносилась кано-
нада, которая все время усиливалась. Но куда нам ехать, было совершенно не-
понятно. На своем пути мы могли встретить не только немцев, но и советских 
всадников, и автоматчиков на санях, которые в глубоком снегу были гораздо 
подвижнее нас. 

Пока солдаты откапывали машины и старались очистить лопатами путь от снега, 
мы, водители, пытались завести машины. Из моего багажника я вытащил паяль-
ную лампу, которую я приготовил для разведения огня, и отогреваю блок ци-
линдров и отсоединившиеся свечи зажигания. Я также «промываю» крышку 
распределителя зажигания. Пропитанную бензином тряпку вокруг воздушного 
фильтра – и заводить! Уже после первой попытки мотор делает дыр-дыр-дыр и 
переходит в свой обычный тихий шум. Никакого особого фокуса, да и темпера-
тура-то всего минус двадцать. Водитель трехосного грузовика все еще хлопочет 
со своим двигателем. К этому времени шум боя усилился настолько, что каза-
лось, что идет настоящая большая битва. Черт, где же мы, собственно, застря-
ли? По звукам выстрелов мы пытаемся различить, где стреляют немцы, а где 
русские. Вскоре нам стало ясно, что шум боя перемещается в темноте, значит, 
бой ведут подвижные войска. 

- Внимание! Танки противника! – крикнул молодой гренадер и прыгнул в укры-
тие. 

- Только спокойно, парень, спокойно, – успокоил его «старик». 

Расчет устанавливает орудие на позицию, направляя его в сторону шума от 
танков, заряжает 150-мм снаряд, готово. Из тумана стальное чудище приближа-
ется прямо к нам. Противник или наши? Командир расчета поднял руку. Танк 
навел пушку на нас и резко остановился. 
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- Наш танк! – донесся крик облегчения, и мы поднялись из укрытия. После не-
доверчивой заминки люки танка открылись, стальная машина поехала к нам. 
Там и здесь – лица с улыбками облегчения. Стоило отказать нервам, отсутствие 
дисциплины в расчете или в экипаже, и дело не обошлось бы без жертв. 

Командир экипажа рассказал о происходящем за пеленой тумана. Наша дивизия 
ночью быстро прорвала фронт наступающего противника и окружила его. 

Позже, когда туман рассеялся, под невинно голубым небом мы увидели весь 
размах произошедшей в долине трагедии. Огромные колонны мчались, мешая 
друг другу, на запад и на восток. Танки, сани, грузовики наезжали друг на дру-
га, в то время как с высот вокруг немецкая артиллерия вела по ним, утратив-
шим подвижность, убийственный огонь. Минометы и артиллерия, трассирующие 
очереди пулеметов и автоматических пушек не позволяли русским сопротив-
ляться. Напрасно Т-34 пытались вступить в бой. С более высоких укрытых по-
зиций они сразу же уничтожались. Это был разгром противника, потерявшего 
управление и впавшего в панику. Мы постоянно выпускали белые опознава-
тельные ракеты, чтобы не попасть в мясорубку, так как оказались между наши-
ми войсками и противником, даже ближе к русским, чем к своим. 

Пока поблизости полыхал невиданный прежде ад, среди нас оказался двена-
дцатилетний парнишка. Может быть, он принял нас за красноармейцев и решил 
к нам прибиться. Мнения по поводу того, что делать с ним, разошлись. Я вместе 
с большинством считал, что его просто надо отпустить. Другие хотели его на 
время задержать и разобраться с ним. Наконец победило большинство, в основ-
ном «старики». Мы показали ему, чтобы он исчез как можно быстрее. Из моего 
энергичного «Давай, Давай!», он, конечно же, понял, что должен побыстрее 
уматывать. Когда он отбежал уже метров на сто и оглянулся, выстрел бросил 
его на землю. У меня было такое чувство, будто попали в меня. Стоя немного в 
стороне, я почувствовал, что взгляд этого парнишки устремлен прямо на меня. 
Второй выстрел добил его, уже сидевшего на снегу. 

Один из резервистов, наверняка сам отец семейства, крикнул на стрелявшего: 

- Это что, действительно было так необходимо, унтершарфюрер? 

- Маленький Иван наверняка был разведчиком красноармейцев. Если бы он 
убежал к своим, они бы быстро нас перебили. 

Был ли это беспощадный закон войны или хладнокровное убийство? Для меня 
это было ненужное беспощадное убийство мальчишки. Можно было просто мах-
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нуть ему, свистнуть, чтобы он вернулся назад. Пристрелить его было проще. 
Как ни суди, мальчику уже ничем нельзя было помочь. Он лежал в снегу в сво-
ей бедной одежонке, лицом к солнцу. Зачем я крикнул ему, чтобы он убегал? 
Разве я не думал, что может так получиться? И почему я, самый старослужащий 
здесь, еще не унтершарфюрер, и должен лишь принимать к сведению то, что 
решают другие? 

Тем временем удалось завести и трехосный тягач. Я поехал по его колее. До-
рожное покрытие глубоко под снегом, водитель едущего впереди автомобиля 
может только догадываться, где оно. Главное, чтобы сейчас не отказал мотор и 
не остаться здесь. Между колесами снег достаточно тверд и постоянно стучит по 
дну моей машины. Иногда ведущие колеса зависают в воздухе, пока машина 
только благодаря своей скорости скользит к следующему сцеплению с землей.  

Кругом – канонада. На кого мы наткнемся? На своих или врагов? Во второй по-
ловине дня мы отыскали нашу часть, которая вела бой. Исход боя, или, вернее, 
побоища, был предрешен. При наших минимальных потерях противник потерял 
убитыми и ранеными много тысяч своих солдат. 

Сначала мы наносили удар в юго-восточном направлении. Погода становилась 
лучше, дело шло к русской весне. Мы двигались по замерзшей болотистой 
местности, которую нужно было преодолеть еще зимой, пока она не оттаяла. 
Новый офицер для поручений, как и доктор Грютте, с высшим образованием, 
офицер-резервист старшего возраста (ему было лет 35), как обычно, получал 
рискованные задания по разведке дорог и просто разведке. Как я быстро понял, 
унтерштурмфюрер Герр со своим молодым водителем были совершенно не спо-
собны их выполнять. В этой «упряжке» они только мешали друг другу. 

Когда наша дивизия наступала по двум расходящимся направлениям, крупные 
силы противника отходили на восток рядом с нами, позади нас и перед нами. 
Унтерштурмфюрер Герр получил задачу установить связь с танковым авангар-
дом дивизии СС «Дас Райх», наступавшей южнее нас в северо-восточном 
направлении. Расстояние между нами было приблизительно 30 километров. 
Район между нашими соединениями был не разведан. Я не завидовал ни офи-
церу для поручений, ни его водителю. 

- Поедете с Бруннеггером! – услышал я разговор Кнёхляйна с офицером для 
поручений. Да, значит, он снова решил подставить меня. Но, с другой стороны, 
это в чем-то логично, думал я, переставляя на другую машину знак командира 
батальона и перекладывая его вещи. От адъютанта доктора Грютте мне удалось 
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добиться, чтобы с нами отправили в качестве посыльного знающего русский 
язык фольксдойче. 

Мы выехали около полудня. День был пасмурный и туманный, дорога – идеаль-
но очищенной и хорошо укатанной, как в мирное время на родине. После того, 
как мы покинули нашу часть и до момента, когда мы найдем танковый авангард 
соседней дивизии мы были предоставлены только самим себе и должны быть 
очень бдительны. Тент с машины я снял, чтобы офицер для поручений мог вре-
мя от времени вставать и осматривать окрестности. 

Мы давно уже проехали тридцать километров, но не видели ни противника, ни 
наших. Следов боев тоже не было. – Унтерштурмфюрер, так мы доедем до 
Харькова! Но моему пассажиру не очень понравилась эта моя шутка. С напря-
жением он всматривается вдаль. Погода пасмурная, уже близится вечер. Вдруг 
он испуганно дергается. Над нами пролетает У-2, на совсем маленькой высоте, 
подлетая сзади. Этот древний биплан с его, как всем известно, отважными пи-
лотами для унтерштурмфюрера Герра пока еще новинка. Еще до отъезда я снял 
знак свастики с капота машины, так что с нами ничего не должно было случить-
ся. Обоим своим попутчикам я объясняю, что если эта «ворона» снова прилетит 
из тумана, нужно просто ей помахать. Но самолет больше не прилетал.  

Через два часа пути мы, наконец, встретили в довольно большой деревне аван-
гард 2-й мотопехотной дивизии СС «Дас Райх». Мой офицер для поручений 
принимается за свою работу и выполняет поставленное ему задание. С момента 
полученной нами информации танковый авангард дивизии ушел далеко вперед, 
как я узнаю из разговора с одним солдатом «Райха», поэтому так долго мы не 
могли ее встретить. 

В этой части солдаты полностью полагаются друг на друга и уверены в победе. 
«Дас Райх» тоже нанес врагу сильные удары. Та беспечная уверенность, с ко-
торой вражеское командование преследовало якобы бегущего в панике врага, 
обернулась для русских огромными потерями. 

После того как на карты были нанесены населенные пункты и ориентиры и вы-
яснено последующее направление наступления, к вечеру мы отправились назад 
из Вебкия, или вроде того, как называлась эта деревня. Снова У-2 внезапно 
пролетел над нами, но не стрелял. Возможно, это был тот же самый самолет-
разведчик, который приземлялся на своем аэродроме для дозаправки.  

Усилился гололед, и я вынужден был значительно снизить скорость, чтобы не 
вылететь в придорожную канаву, из которой мы бы без посторонней помощи не 
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выбрались. Через час совсем стемнело. Офицер для поручений, похоже, не 
слишком разбирался в карте, судя по тому, что он слишком полагался на только 
что нанесенные ориентиры. Я предпочитал ориентироваться по компасу, солн-
цу, опросам жителей и, на обратном пути – по особенностям дороги. Чтобы ез-
дить по этой стране, нужно обладать фантазией и выраженным чувством ориен-
тирования. 

В свете закрытых щитками фар в тумане я едва различал дорогу. Над нами сно-
ва пролетел У-2. Потому я поехал дальше только с закрытой сверху фарой со 
светомаскировочным устройством. То, что этот самолет постоянно контролиро-
вал дорогу, могло означать, что этой дорогой могли пользоваться также рус-
ские, или же то, что они находятся неподалеку.  

Все внимание мне приходилось обращать на дорогу и на ее особенности, кото-
рые я подметил, пока ехал по ней в первый раз. На нескольких перекрестках у 
меня возникали с офицером для поручений споры по поводу их проезда, но мне 
удавалось его убедить. 

Вдруг темноту разорвали две вспышки выстрелов. «Ночная сова!» Теперь она 
нас поймала! Я выключил последний свет. Но внезапно слева и справа от доро-
ги в небо с шипением взлетают осветительные ракеты, лишающие мою машину 
спасительной защиты темноты. По обе стороны дороги я замечаю стоящие на 
позициях противотанковые пушки. Видимо, это они стреляли первыми. У обочи-
ны дороги я вижу стрелка с противотанковым ружьем. После его выстрела за 
мной раздался крик раненого посыльного. До этого момента вся эта сцена – за 
исключением ранения посыльного – точно соответствовала одному из тактиче-
ских учений в Мон-Моро.  

В свете ракет моя машина снова набирает скорость. Тут я заметил сани, спеша-
щие по обе стороны дороги за нами, в них сидели русские, стрелявшие из авто-
матов. Слева одни из саней пытаются оторваться, обогнать меня и преградить 
мне путь. У обочины, в противоположном мне направлении, стояла немецкая 
санитарная машина с большим красным крестом на ней. Я вижу, что ее двери 
распахнуты, а ее пассажиры неподвижно лежат на дороге в разорванной фор-
ме. Увидев это, я еще прибавил газу, несмотря на то, что машину заносило. Си-
дящий рядом со мной офицер даже не может приготовить свой автомат к 
стрельбе. Я правой рукой дотягиваюсь туда и снимаю оружие с предохранителя. 
Боже, ну и экипаж мне попался! Позади меня непрерывно кричит раненый по-
сыльный, рядом со мной мой начальник, неготовый к бою. Оба неспособны к 
какому-либо сопротивлению. В последний момент все решилось в нашу пользу. 
Мне удалось проскочить по дороге, прежде чем ее успели перекрыть сани, ко-



220 

 

торые уже успели преодолеть кювет слева. Почти мгновенно погас свет освети-
тельных ракет. Русские, не целясь, стреляли нам в след. Мы прорвались!  

Теперь, наконец, мой сосед был готов к бою. Вопреки уставу я крикнул ему, 
чтобы он не вздумал стрелять, так как нас сразу накроют по вспышке выстрела. 
Проехав некоторое время, я включил фару со светомаскировкой, а потом оста-
новил машину у копны сена, чтобы помочь раненому. С унтерштурмфюрером 
Герром мы вытащили его, неспособного ходить, с его сиденья и уложили на со-
лому. Его правая нога у бедра была словно парализована. Осторожно я размо-
тал одеяло, в которое посыльный завернулся во время езды. При свете карман-
ного фонарика из складок одеяла выпала, блеснув, пуля от противотанкового 
ружья. Я осторожно разрезал штанину карманным ножом, чтобы добраться до 
раны. Я ожидал увидеть нечто ужасное от попадания пули противотанкового 
ружья. Но на его бедре не оказалось ничего, кроме небольшого синяка. Парню 
очень повезло. Многочисленные складки одеял спасли его от того, чтобы круп-
нокалиберная пуля превратила его в калеку. Когда «раненый» увидел это свое 
необычное ранение, то сразу перестал орать. Но когда он снова начал ныть, я 
потерял самообладание и дал ему затрещину. После этого он отказался от лю-
бой помощи и сам без поддержки сел в машину. Но вот вопрос: где же мы те-
перь? Не попали ли мы на территорию, которую контролируют русские? 

Нам нужно ехать дальше! Без происшествий к концу ночи мы разыскали наш 
батальон. Пока офицер докладывал командиру, я занял свое место в колонне. 
Мы снова двигались в направлении Харькова. Наше наступление поддерживали 
пикирующие бомбардировщики и истребители-бомбардировщики «Мес-
сершмитт». 26 февраля мы находились в районе Орелки. Пока дивизия остано-
вилась вдоль дороги, ее командир и его адъютант вылетели на «Физелер-
Шторхе» на разведку местности. Легкая советская зенитка сбила самолет у нас 
на глазах. Моментально выдвинувшийся ударный отряд с территории противни-
ка доставил три трупа. Обергруппенфюрер СС и генерал войск СС Теодор Айке, 
тяжело раненый еще на северном участке фронта во время рекогносцировки, 
последовал за своим погибшим сыном-лейтенантом, за супругой и дочерью, по-
гибшими от бомб во время налета авиации. 

Образовывая один из захватов огромных клещей, наша дивизия наступала в 
северном направлении западнее Харькова – справа ее прикрывала 2-я танковая 
дивизия СС. В многочисленных боях в окружении она к 8 марта заняла Ольша-
ны, а через два дня – Дергачи. Насколько я сам могу судить, ожесточенность 
боев после Орелки и Лозовой значительно усилилась, и наши потери в борьбе с 
численно превосходящим противником тоже были высоки. Постоянно уничтожа-
емые и возобновляющиеся танковые армады противника, вооруженные русски-
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ми, американскими и английскими танками, требовали своих жертв. За то, что 
мы вообще добились успеха, надо благодарить гениального командира нашего 
танкового корпуса СС «папу» Хауссера. Он, как настоящий отец, полностью со-
знавая, что рискует собственной жизнью, отказался выполнять приказ Гитлера 
и спас «своих парней» от уготованной им участи «сталинградских бойцов», а 
затем добился огромных успехов в стратегическом отношении. 

В последующие дни мы заняли оборону по дуге от Ольшан, через Дергачи и да-
лее к юго-востоку от Харькова, отражая ожесточенные попытки прорыва совет-
ских войск из окружения и обеспечивая дивизиям СС «Лейбштандарте» и «Дас 
Райх» возможность прорыва в Харьков и его повторное взятие. Между Ольховом 
и Чугуевом мы вели тяжелые бои с массами советских танков. 

Картина современного танкового сражения неизгладимо запечатлелась в памя-
ти. Растянувшись на километры, сравнительно далеко один от другого, напро-
тив друг друга стояли гиганты технической войны, колоссы из десятков тонн 
стали и, сближаясь, вели убийственную дуэль. Это было приблизительно в се-
редине марта. Из-за быстроты и серьезности событий трудно было вести точный 
учет времени. После тяжелого ночного марша – какого уже по счету бессонного 
марша после Перещепино – колонны наших танков и автомобилей остановились 
на слегка холмистой, с большого расстояния хорошо просматриваемой местно-
сти. Мы напряженно наблюдали в бинокли за противоположной стороной лощи-
ны, где на широком фронте показались танки противника с десантом пехоты. 
Его намерения были очевидны – прорвать нашу оборону и прорваться в окру-
женный Харьков. Мы находились на нашем открытом левом фланге. Левее нас, 
стараясь занять наиболее пригодные для обороны позиции, выехали наши тан-
ки. За ними, изготовившись для контратаки, в глубоко эшелонированном бое-
вом порядке заняли место бронетранспортеры и боевые машины моторизован-
ной пехоты, чтобы защищать танки при контрударе вражеской пехоты. 

Первыми с расстояния 1500 метров открыли огонь наши «Тигры». Несмотря на 
оборонительное маневрирование, вскоре первые Т-34 загорелись. Но что значат 
небольшие потери для такой массы наступающих стальных колоссов? Против-
ник подошел на тысячу метров и вел ответный огонь. Теперь в бой вступили 
наши танки PzKpfw IV. Выстрелы и разрывы слились в сплошной грохот. В самом 
начале боя два наших танка PzKpfw IV разлетелись на куски в огромных вспо-
лохах огня. С обеих сторон росло количество облаков черного дыма, поднима-
ющихся в солнечное весеннее небо. Один из наших горящих «гробов» стоял 
настолько удачно, что дым от него тянулся перед нашим фронтом и затруднял 
прицеливание противнику по нашим постоянно меняющим позиции танкам. 
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Пехота противника, ранее сидевшая на танках для быстрой атаки, давно уже 
спешилась и ушла в укрытие. Я сам спрятался в овражке и с напряжением 
наблюдал в бинокль за ходом танкового боя. Справа от меня остановился 
«Тигр», с огромной частотой стрелявший по уже приблизившимся к нему на 
опасное расстояние Т-34. Вдруг раздался взрыв, сорвавший его шестнадцати-
тонную башню, которая тут же снова упала на корпус. Из всех щелей машины и 
из башенного погона повалил дым. Подойти к «Тигру» мы не могли, потому что 
он находился под огнем танков противника. 

Когда русские офицеры и комиссары все-таки подняли свою пехоту, чтобы со-
провождать в наступлении танки, огонь наших боевых машин и бронетранспор-
теров начал косить ее ряды. Пулеметные очереди, огонь из 20-мм и 37-мм ско-
рострельных зенитных пушек нанес противнику большие потери. Не прошло и 
часа, как они оказались раза в три больше, чем у нас, и русские прекратили 
бой, преследуемые дальнобойными 88-мм пушками наших «Тигров». 

Теперь мы смогли подойти к нашему 60-тонному колоссу. Мы вытащили из него 
экипаж и положили на траву. Никто из танкистов не был мертв, как это немыс-
лимо ни звучит, но и долго никто не прожил. Ударной волной чудовищного 
взрыва им повредило внутренние органы. Причина взрыва заключалась в том, 
что во время ведения беглого огня произошла осечка. По инструкции было 
необходимо выждать определенное время, и только после этого открывать за-
твор. Но в горячке боя заряжающий, очевидно, открыл его слишком рано, и 
снаряд «выстрелил» в башне танка. Давление от взрыва привело в тесноте бое-
вого отделения к ужасным последствиям. 

После окончательного поражения русского наступления в районе Харькова, 
четвертого города в Советском Союзе по численности населения, направление 
нашего марша изменилось на 180 градусов: мы пошли на север. Позади оста-
лись недели боев на окружение, когда в молниеносном темпе окруженные со-
ветские объединения были буквально размолоты между тремя мотопехотными 
дивизиями СС. Кульминация этих сражений произошла 5 марта 1943 года под 
Еремеевкой, где части двух советских танковых и одного кавалерийского кор-
пусов и трех стрелковых дивизий истекли кровью в окружении дивизии «Мерт-
вая голова», и нами были захвачены большие количества техники и вооруже-
ния. 

Затем мы пережили период весенней распутицы. Харьков был снова захвачен 
теми же дивизиями СС, которые его недавно оставили, – это был крупный стра-
тегический успех. Затем 1-я мотопехотная дивизия «Лейбштандарте Адольф 
Гитлер» быстрым ударом захватила Белгород, город севернее Харькова, куда 
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выдвинулась и наша дивизия, чтобы разместиться в нем вместе с «Лейбштан-
дарте». В начале последней декады марта колонна нашей дивизии стояла на 
южной окраине Белгорода. Простые, невзрачные низкие дома из кирпича тяну-
лись вдоль некрасивой улицы. 

Мне понадобилась вода для радиатора «Шкоды». С брезентовым ведром в руке 
я зашел в ближайший дом по левую сторону дороги. В скромном, но чистом по-
мещении я встретил старушку и молодую симпатичную женщину, которая сразу 
же заговорила со мной по-немецки. Пока она наливала из колодезного насоса 
воду в мое ведро, я коротко с ней поговорил. Она жила в Москве. В неразбери-
хе войны она решила навестить свою мать и осталась здесь. Меня удивило, что 
такая симпатичная женщина, свободно говорящая по-немецки, просто так была 
оставлена здесь советскими властями. Это совсем не соответствовало их обыч-
ным действиям. 

Наш батальон разместился в западной части Белгорода и выставил свои роты в 
охранение на берегу Северского Донца. Командный пункт разместился почти с 
комфортом в солидном здании. Быстро отступая под натиском «Лейбштандар-
те», русские не успели заминировать дома, как это они часто делали. 

При узле связи штурмбаннфюрер Кнёхляйн хотел иметь хорошего переводчика, 
но из-за потерь найти такого было негде. Я рассказал о моей встрече с молодой 
русской (о чем сразу же пожалел), и мне тут же приказали «немедленно ее до-
ставить». 

Мне было нетрудно снова найти ее дом. Хотя я посоветовал ей при первой 
встрече сменить квартиру, чтобы ее больше нельзя было найти, она, к моему 
удивлению, сразу же согласилась поехать со мной и постоянно работать пере-
водчицей. Ей выделили отдельную комнату рядом с комнатой командира. Потом 
она переводила допросы пленных, прослушивала перехваченные русские теле-
фонные и радиопереговоры – пока был день. Командир отдал строгий приказ не 
беспокоить ночью ни его, ни переводчицу, независимо от того, насколько важна 
была причина. Естественно, другие офицеры батальона тоже были покорены 
шармом молодой русской и часто названивали ей по телефону, мешая команди-
ру. Поэтому телефонистам было приказано ночью ни с кем не соединять. 

Тем не менее, одному ротному командиру удалось убедить работающего на ра-
диостанции дежурного роттенфюрера Курта Хофрайнера в чрезвычайной сроч-
ности передачи. Последствие: для солдата за радиостанцией два часа упражне-
ний в качестве наказания под управлением адъютанта оберштурмфюрера Грют-
те. Это было наказанием для них обоих, потому что профессор доктор Грютте 
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терпеть не мог муштровать солдат. И такое случалось на фронте на реке Север-
ский Донец. 

Война на нашем участке по реке Северский Донец между Харьковом и Белгоро-
дом в некоторой мере успокоилась. Так что можно сказать, что мы могли отдох-
нуть. Только действия мелких разведывательных и ударных групп, время от 
времени небольшие артобстрелы Белгорода и территории за ним, а также про-
леты двухмоторных бомбардировщиков и разведывательных самолетов над 
нами были призваны время от времени напоминать нам, что война еще не кон-
чилась. Противник и мы истощили друг друга. 

Из тыла прибыло молодое пополнение, плохо подготовленное и не всегда доб-
ровольно поступившее в войска СС. Жесткая дисциплина и применение дивизий 
СС в качестве «пожарной команды» пугали и воодушевляли одновременно. 

Особенно сильно проявляла себя нехватка младших командиров, опытных «ста-
рых обер-ефрейторов», наших роттенфюреров, образовывавших «корсет» 
войск. Этих «стариков», на которых можно было положиться, не хватало ни в 
одном подразделении, какую бы должность они ни занимали. 

Вышел приказ по дивизии, что добровольно изъявившие желание роттенфюре-
ры могут под руководством опытных офицеров-фронтовиков получить подго-
товку младших командиров (унтер-офицеров). В надежде убежать от Кнёхляйна 
я подал рапорт на эти курсы. 

В то время как пополнение проходило дополнительную подготовку позади по-
зиций и познавало военную действительность, чтобы просто научиться выжи-
вать, меня произвели в унтершарфюреры (унтер-офицеры). 

Город жил жизнью прифронтового тыла. В пустом зале разместился фронтовой 
театр и заботился о досуге, в то время как внизу в долине Донца русские и 
немцы продолжали атаковать друг друга, чтобы улучшить свои позиции или за-
хватить пленных. Когда вечером при аншлаге доносились залпы артиллерии 
противника, ни актеры, ни зрители даже не втягивали головы в плечи. 

С родины я получил стопку писем. Это была почта, скопившаяся за все время 
наших подвижных боевых действий. Естественно, письма от Элизабет были для 
меня самыми важными. Как можно описать чудесное, эту связь с дорогими 
людьми на родине? Мне никогда не удавалось и не удастся выразить что-то та-
кое словами. Я не только читал слова и предложения, я наслаждался каждой 
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буквой, складывал их вместе, чтобы принять в себя их содержимое. Один това-
рищ, молча наблюдавший за мною, как-то пошутил: 

- Гляньте-ка, этот Бруннеггер снова буквально вдыхает в себя свои письма. 

Как же точно он это выразил! 

Конечно, сейчас было достаточно времени, чтобы ответить на все письма. Мы 
все время удивлялись тому, как точно и аккуратно работает наша полевая поч-
та. Письмо с русского фронта доставлялось адресату за то же время, что и 
письмо из Берлина в Верхнюю Баварию. 

В середине весны курсантов отправили в небольшую чистую деревню западнее 
Белгорода. С другими я стоял на квартире в крестьянском доме у приветливых 
хозяев. Мы жили в одной из комнат, спали на куче соломы. Между нами и мест-
ными жителями не было ни злобы, ни ненависти. Из квартировавших десяти 
человек половина находилась на службе, занятиях или выполняла письменные 
работы, в то время как остальные были заняты на полевых и строевых заняти-
ях. Поэтому крестьянской семье из-за квартирантов не было тесно, ее не при-
шлось выселять, за что она была нам благодарна. Партизаны нам тоже не ме-
шали. Если не считать редких налетов авиации, то в доме и вокруг него царил 
самый глубокий мир. 

По воскресеньям у нас, как и дома, был выходной. Когда у меня скапливалось 
достаточно зачитанных писем от Элизабет, я их перевязывал шнуром и отправ-
лял на родину. «На хранение!» Когда состаримся, достанем их, перечитаем, 
вспомним молодость с ее красотой и огорчениями. 

По воле случая Мик оказался в соседней деревне. Он тоже подтвердил мне рас-
сказ о гибели нашего друга Цигенфусса, попавшего к русским в плен и зверски 
убитого ими. На мотоцикле и с рунами SS на номерном знаке, ему было бы 
трудно замаскироваться. 

Из «стариков» всего рекрутского набора 1938 года почти никого не осталось. 
Куда ни глянь – всюду новые лица. На некоторых война не успела наложить 
свой отпечаток. У других – серьезность в глазах, как знак тяжелого опыта. 
Скольким молодым снова удастся увидеть свой дом? – спрашиваю я себя. Ведь в 
России еще так много места для наших могил. 

Подготовка младших командиров была жесткой и полностью основанной на 
опыте предыдущих кампаний. Прежних шаблонов уже не было. Руководитель 
курса унтерштурмфюрер Патц во время подготовки уделял исключительное 
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внимание тому, чтобы из заданной обстановки каждый мог сделать свои соб-
ственные правильные выводы и самостоятельно принять решение. Времена 
расписанного обстоятельного командного языка для него прошли. Управление 
ротой, снизу вверх до командира роты, стало «староавстрийским». Стало обыч-
ным, что командир роты обращался к своим людям на «ты», чтобы формально 
подчеркнуть общность интересов в боевой обстановке. Однако такого поведе-
ния младших по отношению к старшим еще никто не допускал. Дисциплина от 
этого ни в коей мере не страдала. 

После четырехнедельной подготовки я перед проверяющими офицерами из 
штаба полка командовал отделением в составе взвода, выполнявшего задачу 
штурмовой группы. Потом я руководил моторизованным разведывательным до-
зором, выполнявшим задачу разведки дорог и моста (я мог бы его еще и взо-
рвать!). Прекрасно, все это я умел. На третий день я должен был проводить за-
нятия с ротой: подготовленное занятие по устройству вооружения и неподго-
товленный десятиминутный доклад «о перчатке», который мне почти до дости-
жения десяти минут – выходить за эти временные рамки было нельзя – не удал-
ся. В конце концов, я окончил курс с отличием и мне обещали дать трехднев-
ный отпуск. 

Всеобщее одобрение я снискал, когда во время учебного штурма полевых 
укреплений вместо команды: «Первый номер, прямо сто, дзот противника. 
Огонь по амбразуре все время, как только мы атакуем!» крикнул: «Ханнес, иди 
сторонкой туда вперед, выбери позицию для твоего «шприца»! Когда пойдем в 
атаку, сыпь хорошенько вон по той амбразуре! Но не стреляй по нашим задни-
цам! Будь внимателен. Эй, Густ! Сцепи три ленты вместе, чтобы стрелять без 
перерыва. И прикрой нас сбоку! Пойдете за нами по моему знаку!» Такая была 
команда моим первому и второму пулеметчикам. 

Штурмбаннфюрер Кнёхляйн не был доволен полученной мною оценкой, так как 
она позволяла мне в скором времени уйти из его подчинения. Я надеялся, что 
где-нибудь в полку удастся получить должность выбывшего из строя командира 
отделения. А остаться с Кнёхляйном значило, что однажды придется погореть. 
Даже самые крепкие поленья сгорают, если их постоянно суют в жар. 

В день моего возвращения в батальон наиболее отличившиеся товарищи полу-
чали награды. Мой офицер для поручений, унтерштурмфюрер Герр за обеспе-
чение связи с авангардом дивизии «Дас Райх» получил Железный крест 2-го 
класса. Мне дали «Знак заслуженного водителя в бронзе». После всех риско-
ванных дел стоило ли мне ждать чего-нибудь лучшего? Почему, собственно? 
Значит, здесь «что-то было»? 
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Один из трех дней отпуска «при части» я провел в гостях у Мика, с которым по-
делился мыслями о моем будущем звании.  

- Жаль! – сказал он сухо. – Разве есть какое-нибудь звание лучше, чем рот-
тенфюрер? – Это прозвучало почти как прощание, как отдаление от меня с мо-
им новым положением. 

- Мик! Я служу уже пять лет, и под командованием Кнёхляйна я все еще рот-
тенфюрер! Я, что, еще семь лет должен им оставаться? 

Прежде чем проститься с ним, я его спросил: 

- Почему ты не подал рапорт на курсы унтер-офицеров? Ты же тоже служишь с 
1 мая 1938 года? 

- Без меня, старый друг. Я подписался только на четыре года службы, а они 
давно прошли. Кроме того, это всё полная чепуха. Ведь совершенно все равно, 
смотришь ли ты на картошку снизу вверх – как Бфифф, Буви, Циги и все 
остальные – с петличками или без них. Или ты думаешь, что еще сможешь вы-
браться живым из всего этого дерьма? 

Через несколько дней Мик перешел в расчет легкого пехотного орудия и одно-
временно со мной покинул гильдию «бродячих шоферов». Он пошел в расчет к 
своим землякам из Зальцкаммергута. Это была компания «старых роттенфюре-
ров». 

Я же пошел своим путем. 

В самом большом до сих пор сражении военной техники в истории 

Спокойные дни отдыха и пополнения прошли. Потери в людях и боевой технике 
были возмещены. При этом постоянно фюреров (офицеров), унтерфюреров (ун-
тер-офицеров) и рядовых откомандировывали для формирования новых диви-
зий войск СС. Это ослабляло боевую мощь дивизии. Время боевой подготовки и 
сколачивания этих дивизий становилось все короче, вооружение недостаточ-
ным, все больше их вооружали трофейным оружием. С точки зрения этническо-
го состава солдат для них набирали в самом широком смысле из добровольцев и 
призванных из всех стран, далеко не одних только немцев. Мы были ужасно 
удивлены, когда узнали, что рейхсфюрер СС делает из наших войск, объеди-
ненных под прежде добрым именем «войска СС»: собирает в них всех, кого 
только найдет, отправляет туда даже уголовников, чтобы включать их в новые 
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дивизии. Какой смысл был в этом раздувании войск СС, мы не понимали. Но это 
было только начало. 

Меня назначили в 1-ю роту нашего батальона, где я принял отделение. Уйти от 
Кнёхляйна мне так и не удалось. Из стариков 1-й роты, в которой я числился во 
время кампании на западе, не осталось никого: убиты, ранены, переведены в 
другие дивизии СС в качестве «костяка», или пропали без вести. 

В начале июня мы вышли на позиции. Меня сразу же отправили для оборудова-
ния передового дозора. Рекомендации: «пусть поедет Бруннеггер» или «пусть 
взорвет Бруннеггер», приобрели теперь форму: «Отправьте для этого Бруннег-
гера!» 

Позиции передового дозора располагались примерно в тысяче метров впереди 
главной линии обороны и господствовали над хорошо просматриваемой и про-
стреливаемой местностью в восьмистах метрах от русских позиций, за исключе-
нием леска, вплотную подходившего на двести метров к нашим окопам. Перед 
нами находились рубежи заградительного огня нашей артиллерии. Опасаться 
приходилось ночей, и они доставляли мне немало забот. Пулеметчика из дозора 
слева от лесочка пару ночей назад утащили русские. 

- Непонятно, как это могло случиться с опытным и безупречным роттенфюре-
ром! – как сказал сдававший позиции обершарфюрер из 1-й мотопехотной ди-
визии СС. Вероятно, русские применяли здесь разведгруппы, состоящие из 
лучше всего подготовленных курсантов. 

Значит, ухо приходится держать востро. 

Позиции противника частично проходили по деревне, почти полностью 
сровненной с землей. Они были искусно замаскированы и практически незамет-
ны. Только ранним утром, пока воздух еще холодный, в разных местах, словно 
из-под земли, поднимались маленькие облачка махорочного дыма. На основе 
своих утренних наблюдений я составил точную схему позиций противника. 
Подчиненных я заставлял целыми днями работать над улучшением позиций. Я 
распорядился саперам поставить минные заграждения позади наших позиций, 
оставив только узкий проход, чтобы у нас была защита сзади. Я предполагал, 
что часового из «Лейбштандарте» схватили именно в результате неожиданного 
удара сзади. 

Кроме того, своему отделению – это были, за исключением моего заместителя, 
тридцатилетнего унтершарфюрера резерва, молодые парни из разных земель 
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Рейха, я предоставлял достаточно времени для отдыха, чтобы они могли насла-
диться подарком природы: сменой весны летом. Мы часами уходили в ближай-
ший сад, где грелись на солнышке и лежали в тени фруктовых деревьев. За не-
дели отдыха мы смогли избавиться от вшей, так что мы могли, не страдая от 
этой беды, наслаждаться прекрасным солнцем, ничего не делая, разве что при-
слушиваясь к выстрелам вражеских минометов. Когда там начинало стрелять, у 
нас были считанные секунды, чтобы спрятаться в наших блиндажах. Одного 
наблюдателя нам было достаточно.  

Через некоторое время я получил еще два пулеметных расчета для моей пере-
довой позиции. Теперь у нас было четыре ручных пулемета (два MG-42 и два 
«внештатных» русских трофейных ручных пулемета с дисковыми магазинами) и 
два станковых MG-42 – для нашего узкого пространства очень существенная 
огневая мощь. 

Через пару дней к нам на позицию прибыл унтер-офицер из Люфтваффе. У него 
было задание повести разведку переднего края и выбрать место для своего 
офицера наведения. Он долго пробыл на позиции, и когда наш ротный посыль-
ный, который провел его через проход в минном заграждении, должен был от-
везти его назад, нам всем было жаль, потому что он много рассказывал о том, 
как был в Сталинграде. И это было совсем не то, что нам приходилось слышать 
до этого. 

Пока ничего особенного не происходило, ночи и дни проходили как в ближай-
шем тылу. Даже штурмовики нас не беспокоили, и в то время как на главной 
линии обороны шли серьезные бои, мы, прекрасно замаскировавшись под 
фруктовыми деревьями, наблюдали за этим как за спектаклем.  

Когда стемнело, я, как обычно, приказал занять все пулеметные точки, распо-
ложенные полукругом вокруг нашего глубоко засыпанного землей блиндажа. До 
полуночи личный состав постоянно проверял мой заместитель. Когда он разбу-
дил меня на смену, он не мог доложить ничего особенного, однако я заметил 
его нервозность. Объяснить он это не мог. Кроме того, он не лег спать на нары 
в блиндаже, как обычно, а прикорнул, обняв руками автомат, в нише хода со-
общения рядом с ним. В блиндаже остался только телефонист. 

После проверки первого поста эта необъяснимая нервозность передалась и мне. 
Такое настроение было и у солдат, хотя никаких причин для этого не было. То 
ли я всех заразил своим предчувствием? Правда, все часовые докладывали: 
«Происшествий не случилось». 
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Я не мог освободиться от беспокойства, хотя эта ночь не отличалась от любой 
другой: шум боя вдали, одиночные выстрелы часовых – лишь для того, чтобы 
успокоиться или не задремать, – очереди трассирующих пуль из пулемета на 
главной линии обороны позади нас – пулеметчику показалось что-то подозри-
тельным. Я провел много времени на левом фланге у крайней пулеметной точки 
рядом с леском, так как считал ее наиболее угрожаемой для внезапного напа-
дения, так как она была ближе всего к леску, и левее ее не было никого из 
наших. Оба пулеметчика, не смыкая глаз, всматривались в темноту. Общались 
друг с другом лишь прикосновениями и тихим шепотом. 

И вдруг я понял, что привело меня в напряжение: небывалая полная тишина на 
нашем участке. Чтобы, наконец, успокоиться самому, разбудил остальных сол-
дат отделения и вывел их из блиндажа на позицию. На востоке небо начало 
светлеть. Пришло время наибольшей опасности для солдат, находящихся на по-
зиции. Я предупредил свое отделение, что в это время необходимо быть осо-
бенно бдительными, так как наступающее утро обычно притупляет внимание, и 
у нападающих появляется шанс подкрасться незамеченными. Услышав прибли-
жающиеся громкие шаги по ходу сообщения, я недовольно обернулся. На фоне 
посветлевшего неба я угадал контуры немецких касок. Несмотря на это, я 
окликнул приближающихся и потребовал пароль на эту ночь. Вместо пароля я 
услышал только протяжное: «Я-я...». «Эти приятели за легкомыслие могут по-
лучить пару дырок в своей шкуре», – подумал я. Я выкрикнул последнее энер-
гичное: 

- Стой! Пароль?! 

И тут эти люди неожиданно исчезли, как растаявшее в воздухе привидение. 
Мне явно вдруг ударил в нос типичный резкий запах махорки. Это враг! 

- Тревога! Иваны на позиции! – успел прокричать я. В тот же миг грохнули раз-
рывы ручных гранат. Свистнули трассирующие пули, взлетели сигнальные ра-
кеты и осветили все холодным белым светом. Автоматные очереди ударили 
вдоль хода сообщения. Крики команд, предупреждения. Я слышу стрельбу MG-
42. На случай такого нападения я дал приказ, чтобы каждый пулеметный расчет 
сначала оставался на месте и оборонял свою позицию. Покидать ее в темноте 
было смертельно опасно, и это могло привести к бою друг с другом. 

Первые из нападавших повалились под очередью моего автомата на собствен-
ные, уже снятые с предохранителя гранаты. Я выстрелил красную и зеленую 
ракеты, вызвав заградительный огонь по лесочку, так как я думал, что атакую-
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щие сосредоточились там, чтобы сразу после снятия часовых захватить позицию 
и удерживать ее. 

Пока 105-мм снаряды вскоре после этого рвались в лесу, этот небольшой эпи-
зод из будней окопной войны уже завершился. Мы собрали в окопах восемь со-
ветских солдат, некоторые из них были ранены. Еще восемь были убиты, бли-
жайшие ко мне – сильно изуродованы. Когда рассвело, мы отвели пленных в 
блиндаж, где рядом со своим разбитым взрывом телефоном лежал убитый свя-
зист. С главной линией обороны связи не было. Но оттуда должны были вскоре 
прийти, чтобы посмотреть, что случилось. 

Через переводчика-фольксдойче я допросил старшего по званию пленного. Мне 
было интересно, каким путем разведчики беспрепятственно пробрались в око-
пы. Решение оказалось простым и своеобразным: унтер-офицер Люфтваффе 
оказался плененным в Сталинграде немецким солдатом. Теперь он работал на 
русских и разведывал нашу позицию, осматривал ее и получал информацию во 
время беседы с солдатами. В довершение он пометил ветками проход в минном 
поле, что позволило разведгруппе без труда пройти по единственному проходу. 

Откровения пленных – хорошо выглядевших молодых солдат – были для меня 
такими неожиданными, что мне сначала нужно было переварить эту информа-
цию. 

Еще не рассвело, когда на разведку прибыло отделение из нашей роты. С ним 
был и телефонист с телефоном. И связиста, и телефон я на некоторое время 
задержал у себя, так как мне нужен был постоянно человек на телефоне. Сол-
дат протестовал, увидев разорванный труп своего коллеги. Но мне нужна была 
замена. Позднее позвонил адъютант и сказал, что командир батальона раздра-
женно заявил: «Бруннеггер сам подготовленный связист, насколько я помню, и 
поэтому не нуждается в телефонистах». На что я спокойно ответил, что я – ко-
мандир отделения, мое место в окопах, а не в блиндаже у телефона. Доктор 
Грютте, хорошо знавший меня, уладил все сам, не обращаясь больше к коман-
диру. 

Теперь я позвонил в роту с вопросом по поводу унтер-офицера люфтваффе. По-
том мне позвонили из штаба батальона. Ни Грютте, ни Герр ничего не знали о 
«солдате из Люфтваффе», подыскивавшем выгодную позицию для своего офи-
цера наведения. Тот коллега «с другого факультета», по-видимому, раньше 
действительно служил в авиационном штабе, прекрасно знал организацию 
службы и использовал это в своей предательской деятельности. 
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Через несколько дней такой же «человек из Люфтваффе», но уже в чине фель-
дфебеля появился в обозе. Предупрежденные приказом по части, солдаты за-
держали его, передали полевой жандармерии. Было признано, что он состоит 
на службе вражеской разведки, после соответствующих допросов он был пре-
дан военному суду и расстрелян. 

После той неудачной попытки нас захватить, мы лишились покоя. Теперь днем 
нас постоянно обстреливали тяжелые 172-мм орудия противника, а по ночам 
Иваны предпринимали новые рейды, чтобы захватить ставший для них невыно-
симым передовой пост. Когда их отражали, то русские собирались в воронках 
между нашими траншеями и леском, и еще до наступления дня незаметно ухо-
дили из нашего поля обстрела. Поэтому я потребовал от саперов заминировать 
воронки. И нападавшие в следующий раз понесли большие потери. 

Один раз стоны раненого раздавались несколько часов подряд. Очевидно, това-
рищи оставили его лежать в воронке. Наш санитар захотел выбраться и помочь 
ему. Постоянно доносившиеся крики: «Германский камрад!» звучали словно 
обвинение. Я разрешил санитару покинуть позицию. Крики прекратились, но 
санитар не вернулся: я позволил ему отправиться в ловушку. 

20 июня, в день солнцеворота, на командном пункте батальона из рук обер-
штурмфюрера Грютте наряду с другими я получил патент унтершарфюрера СС. 
Тот был в небольшом смущении, как мне показалось. Ведь он знал, как долго я 
ждал этой звездочки в петлице. Я был уверен, что он был доволен тем, что 
Кнёхляйн ничего не смог сделать против приказа по полку. 

На обратном пути у меня было время подумать о том, что произошло с 20 июня 
1941 года до сегодняшнего дня летнего солнцестояния. Этот поход от линии 
Сталина до сегодня глубоко врезался в мою память, и я его никогда не забуду. 
Я потерял стольких друзей, моих братьев, но приобрел любимую девушку, нет, 
даже молодую женщину. Это была судьба, не совпадение, возможно, воздей-
ствие божественной силы, которая за моё тяжелое детство вознаградила меня 
счастьем и любовью. И у меня есть враг, обладающий властью постоянно ста-
вить мне задачи, связанные с большой опасностью, что, в конце концов, одна-
жды приведет к каким-то последствиям. 

До недавнего времени я думал, что Кнёхляйн не помнит того человека, который 
вопреки дисциплине сделал ему замечание, что он стреляет в женщин. Но его 
слова, сказанные Грютте, о том, что «Бруннеггер – сам подготовленный свя-
зист», стали для меня доказательством, что он хорошо помнит того молодого 
штурмманна с катушками полевого телефонного кабеля, которого постоянно 
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стремится иметь под рукой. Даже в 12-й роте при другом командире батальона 
меня откомандировали в 1-ю роту, чтобы я снова оказался в его власти, со всей 
невероятностью выжить при выполнении некоторых его приказов. И командо-
вание передовым дозором должно было быть поручено «старому» унтерфюреру 
или даже офицеру, а не роттенфюреру или новоиспеченному унтершарфюреру. 

До сих пор благодаря непонятному везению мне удавалось все это выносить, но 
уже бывали и совершенно безвыходные ситуации, когда, я был готов торговать-
ся с судьбой, предложив ей даже руку или ногу, лишь бы выбраться живым из 
той или иной передряги. Странная такая молитва, но я и так молился. 

Что будет дальше? Где кончится «жизненное пространство на Востоке», которое 
якобы так нужно Германии? До сих пор у нас здесь было пространство только 
для смерти. 

Когда кончатся смерти? Будет ли тогда достаточно молодых парней, чтобы 
населить эту землю и сохранять ее в качестве настоящих крестьян-воинов? 
Элизабет уже ясно написала: если быть крестьянкой, то только на ее родине в 
Баварии. Чтобы на ней жениться, мне нужно было специальное разрешение 
Главного управления расы и населения, потому что по действующим инструкци-
ям мне, супергерманцу, эта девушка в качестве жены не подходит, так как ей 
не хватает целого сантиметра роста. По мнению нашего мудрого Генриха Гимм-
лера, минимальный рост арийской девушки должен быть 160 сантиметров. 

Возвращавшиеся назад отпускники рассказывали об огромном количестве бое-
припасов и вооружения, направляющихся на наш участок фронта. За нами на 
позиции в массовых количествах прибывали артиллерийские орудия, реактив-
ные минометы и ракетные пусковые установки, танки, в том числе нового типа 
«Пантера». Ходили слухи о новом ужасном оружии, которое будет применяться 
впервые. Аэродромы позади нас готовились к приему большого количества бое-
вых самолетов: пикирующих бомбардировщиков, истребителей, истребителей-
бомбардировщиков и бомбардировщиков. Никаких следов материальных недо-
статков, словно никогда не было Сталинграда. Ожидалось крупномасштабное 
наступление. 

Тем временем у нас продолжалась обычная окопная жизнь. Ясным днем к нам 
из лесочка, размахивая белым платком, пришли два перебежчика. Остановив-
шись у нас, они сразу же получили еду, припасенную для таких случаев: банку 
тушенки, хлеб, шоколад, сигареты и чай. Перебежчики рассказали то, чего мы 
еще не знали: размах и точное время начала нашего наступления! 



234 

 

Только 4 июля до полудня мне по телефону сказали, что на следующий день 
начнется наступление. Необходимо было подготовить вооружение и материаль-
ные запасы таким образом, чтобы по первой команде их можно было мгновенно 
погрузить. 

Через полчаса наша позиция кишела артиллерийскими и авиационными наблю-
дателями. Всем нравилось, что от нас открывался широкий и дальний вид на 
территорию противника. 

К сожалению, оживленное движение не укрылось от противника. Прилетели 
тяжелые «чемоданы» и за пару минут разнесли в щепы заботливо оборудован-
ный и замаскированный передовой наблюдательный пункт. Наступление еще не 
началось, а убитых и тяжелораненых было уже много. 

Вечером того же дня нам объявили: завтра в 3.00 тяжелая артиллерия и авиа-
ция нанесут сокрушительный удар по русским оборонительным позициям и 
коммуникациям. Нам необходимо занимать позицию передового охранения до 
тех пор, пока не получим приказ отойти на главную линию обороны. То есть с 
нашей позиции мы не должны были идти в атаку. После того как мы знали, что 
противнику уже известно время и цель наступления, мне было непонятно, по-
чему, по крайней мере, оно не было отложено. 

5 июля 1943 года: еще вчера к огню русской артиллерии прибавилась гроза с 
проливным дождем. Сейчас, с первым рассветом, темные облака висят низко 
над землей, похоже, что дождь будет и сегодня. Мы не спали всю ночь. Мы от-
вечали за охрану всех тех, от действий которых в последующие часы многое 
зависело. Если бы Иваны провели удачное нападение, последствия были бы 
тяжелыми. Потеря поста наведения авиации, передовых артиллерийских 
наблюдателей, поста артиллерийской инструментальной разведки и многих дру-
гих было бы неплохим подспорьем штабу противостоявшего нам русского гвар-
дейского корпуса. С ними нам было нелегко. Всю ночь движение и громкие ша-
ги, как будто мы были не на передовой, а в глубоком тылу. 

3.00. С часами перед глазами мы замерли на позиции, ожидая объявленного 
применения тяжелого вооружения. 

С точностью до минуты загремел весь немецкий фронт, нанося ужасный огневой 
удар. Высоко над нашими головами со свистом пронеслись тучи снарядов. Цели 
для этой артподготовки определялись с помощью приборов артиллерийской ин-
струментальной (светометрической и звукометрической) разведки и пристрели-
вались одиночными, как бы случайными снарядами в течение многих дней. 
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Пушки работали с бешеной скоростью – это была тяжкая работа для расчетов, 
это я знал по Демянску. Из-за главной линии обороны по небу потянулись 
словно нити, трассы реактивных снарядов. Невооруженным глазом было видно, 
как вверх в тучи уходят неуклюжие ракеты многоствольных реактивных устано-
вок (Do-Gerät), похожие на гигантские ручные гранаты с длинной ручкой, чтобы 
потом, когда у них сгорал маршевый заряд, обрушиться вниз на позиции про-
тивника и их защитников. Может быть, нам еще придется увидеть солдат с 
разорванными легкими и без каких-либо внешних повреждений погибших от 
разрывов этих ракет, прозванных нами «разрывателями легких». Обороняющи-
еся также могли сгореть во всепожирающем пламени зажигательной жидкости, 
которой начинялись увесистые ракеты. 

Еще во время артподготовки на нее ответила русская тяжелая артиллерия, но 
на нее, на уцелевшие позиции, на скопления танков и другой техники против-
ника при первом свете дня уже заходили эскадрильи пикирующих бомбарди-
ровщиков «Штука». 

Тяжелые истребители-бомбардировщики «Мессершмитт» Ме-110 бросались на 
пути сообщения и атаковали колонны танков и автомобилей, что нам вскоре 
стало видно по растянувшимся клубам дыма. Наши Ме-109 элегантно пролетали 
между бомбардировщиками «Хейнкелями» и «Штуками», усиливая впечатление 
от потрясающей картины мощи. Сотни самолетов только в поле моего зрения! 
Но после выполнения своей жестокой работы они вернутся на аэродромы, за-
правятся, загрузятся боеприпасами и снова полетят на врага! Всего в начале 
этой битвы техники действовала тысяча самолетов на узком участке фронта. 
Вид этой чудовищной разрушительной силы был прекрасный и ужасный одно-
временно. Немыслимо, чтобы на позициях противника уцелел хотя бы один че-
ловек. Крупнейшая в военной истории битва техники началась. Во время этой 
огневой подготовки было затрачено больше боеприпасов, чем за Польскую и 
Французскую кампании, вместе взятые. 

Находясь далеко перед фронтом, мы, словно из ложи, наблюдали, как наша ди-
визия перешла в наступление. Непрерывно стреляя, наши «Тигры» двинулись 
через заграждения противника. Несмотря на огромное количество истраченных 
нами боеприпасов, противник оказывал ожесточенное сопротивление. Он знал 
точное время наступления, и это позволило ему отвести передовые части в 
укрытие и сохранить их для обороны. От одного артиллерийского офицера я 
узнал, что из-за предательства сроки наступления уже переносились два раза. 
Кажется, во всем этом были замешаны силы, о существовании которых в 1941 
году мы даже не догадывались. 
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В полдень я получил приказ оставить позиции передового охранения и отойти 
на главную линию обороны. Ожидавший транспортер доставил нас в располо-
жение нашей роты, находившейся на направлении главного удара, и, прибыв, 
мы сразу же пошли в атаку в пешем строю. Сопротивление здесь было слабым. 
Противник уже отвел свои силы и ожидал нас на второй и третьей линиях обо-
роны. 

Мы использовали обстановку и быстрым шагом отмеряли выигранное простран-
ство. Очереди русских пулеметов постоянно заставляли нас залечь на землю, 
мы, задыхаясь, бежали вверх и вниз с холма, наступая на пятки отступавшему 
противнику. С наступлением темноты мы выполнили поставленную задачу и 
окопались на широком участке. До сих пор в моем отделении потерь не было. 
Подъехавшие саперы сразу же отгородили нас минами от внезапных нападений 
и обеспечили охранение на ночь. Посреди позиции своего отделения над своей 
ячейкой я развернул плащ-палатку от начинавшегося дождя, завернулся в оде-
яло и мечтал уже прикорнуть, как услышал свою фамилию. «Унтершарфюрер 
Бруннеггер! «Унтершарфюрер Бруннеггер!». Упрямо, не прекращая, снова и 
снова. Черт возьми! Это не сон. Я действительно кому-то понадобился. – Ун-
тершарфюрер Бруннеггер! Вы должны срочно явиться на командный пункт ро-
ты. 

Когда я пришел туда, командир роты оберштурмфюрер Шмолль сообщил мне, 
что командир батальона отдал приказ направить ночью два боевых разведыва-
тельных дозора до предполагаемой линии обороны противника у шоссе Белго-
род – Курск. Один из них приказано вести мне. Это меня нисколько не удивило. 

Второй дозор вел унтершарфюрер Шульц. В синем свете карманного фонарика 
мы тянули спички – кому какой маршрут разведывать. Я вытянул «короткую» – 
предстояло идти по более дальнему маршруту, на правом участке. Для выпол-
нения этой задачи у меня было только половина отделения. Вооружение – ав-
томаты, лимонки. Оставили каски, противогазы, лопаты, штыки – все, что шу-
мит и мешает бежать. 

Я взял направление и определил расстояние по карте и компасу. Ориентиром 
было огромное зарево на восточном горизонте. Пока эта все время снова и сно-
ва вспыхивающая цель указывает нам путь, мы не заблудимся, а назад мы тоже 
надежно вернемся по компасу. 

Мы пошли вперед, но вскоре были остановлены громким окриком: 

- Стойте, стойте! Вы на минном поле! 
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Черт! Это круто! Каждый шаг может оказаться последним. Я приказал группе 
присесть, не опираясь на руки. После этого замыкающий нашей группы вышел 
первым с минного поля по указанному саперами направлению. Один за другим 
мы без потерь покинули минное поле. Продолжавшим работать саперам не было 
сказано, что в направлении противника пойдут разведгруппы. 

Мы шли дальше, растянувшись в колонне на расстоянии видимости, то есть все-
го на два метра друг от друга. Ночь была такая темная, что не было видно, куда 
ставишь ногу, не попадешь ли в яму, на пень или на камень на земле. Мы про-
бирались буквально на ощупь. Стояла полная тишина, никакого звона оружия, 
было слышно только шуршание травы под ногами и дыхание идущих за мной 
людей. Позади меня шел стрелок Карп, молодой кандидат в офицеры. Он про-
ходил фронтовую службу, прежде чем быть зачисленным на офицерские курсы. 
Если меня убьют, он возглавит группу. 

Время от времени я контролировал направление по компасу, хотя и полагался 
на зарево, которое обозначил для себя ориентиром. Внезапно происходит что-
то загадочное: компас сошел с ума! Хотя касок у нас не было, поэтому они ни-
как не могли повлиять на стрелку компаса, она показывала совершенно невоз-
можные направления, для которых у меня не было объяснений! (Объяснением 
была, конечно, Курская магнитная аномалия. – прим. перев.) Ладно, туда-то мы 
дойдем, ориентируясь по пламени, но как вернуться назад, если я не могу по-
ложиться на компас?! 

Легкий встречный ветер донес резкий запах махорки. Мы замерли. Иваны были 
прямо перед нами, но до шоссе, которое нам предстояло разведать, было еще 
далеко. При движении вперед запах махорки усиливался. И вдруг я чуть не спо-
ткнулся о человека. Приглядевшись, я увидел двух советских пулеметчиков, 
спавших у ручного пулемета. Карп уже поднимал свой автомат, но я отвел его 
руку. Нас бы сразу заметили. Я осторожно забрал пулемет с позиции, махнул 
рукой, чтобы группа двигалась дальше. 

Напряженно приглядываясь, прислушиваясь и принюхиваясь, мы приблизились 
к нашей цели. Ясно слышался шум моторов машин и лязг танковых гусениц. 
Шум машин постепенно заглушал шум нашего движения. Теперь мы должны 
были решительно пойти открыто, чтобы не вызывать подозрений, если бы кто-
то за нами наблюдал. Пару раз в небо взлетали белые осветительные ракеты, 
тогда мы застывали на месте. Без всякой стрельбы и совсем неожиданно для 
себя мы оказываемся в пределах видимости шоссе. По дороге шли танки, судя 
по контурам, угадывавшимся в темноте, – Т-34, механики-водители махали фо-
нариками. Танки здесь были совершенно беззащитны, к ним можно было легко 
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подобраться и бросить гранаты в открытые люки. Со «старыми роттенфюрера-
ми» за мной, это можно было бы сделать, а потом быстро скрыться в наступив-
шей суматохе. Но реальность быстро возвратила мои мысли на место. Восток 
быстро светлел. Сейчас необходимо было быстро возвращаться назад. Кто зна-
ет, сколько нам еще придется бродить, прежде чем я смогу доложить о резуль-
татах наблюдения. Компас сошел с ума и показывал совершенно не те направ-
ления. Мы быстрым шагом покинули обочину шоссе, и пошли в западном 
направлении. Ориентироваться нам помогал светлеющий восток. С помощью 
армейских часов со светящимся циферблатом я засек, в каком месте появилось 
солнце в 6.00, и эта точка должна была оставаться постоянно у нас за спиной. С 
большой точностью мы вышли к исходному пункту, где нас уже с нетерпением 
ждали. Слова «Стой! Пароль!» сразу сняли с нас всякое напряжение. В штабе 
батальона я доложил об увиденном. Все совпадало с докладом другой развед-
группы. Ее командир унтершарфюрер Шульц на обратном пути поблизости от 
шоссе наступил на мину, и ему оторвало ногу. Его люди принесли его с собой, 
но с перевязочного пункта через некоторое время сообщили, что он истек кро-
вью. А если бы я не вытянул короткую спичку? «Жизнь наша – игра в кости, и 
мы бросаем их каждый день». 

В восемь часов мы пошли в атаку без артиллерийской подготовки и, почти не 
встречая сопротивления противника, к полудню вышли к шоссе. Неожиданно на 
склоне я встретил товарища по рекрутским временам, того самого Хубера Фран-
ца из Оберпинцгау под Зальцбургом, который дал затрещину «пруссаку» за вы-
сказывание того о «тупом народе». После многолетней разлуки церемониал 
встречи был очень активным, и закончился болью в ключицах. Я со своим отде-
лением подоспел как раз вовремя, потому что он с расчетом своей 22-мм проти-
вотанковой мини-пушки безнадежно застрял у подножия крутого холма. Мы 
взялись все вместе и закатили длинноствольную «пушчонку» – самым примет-
ным в ней был ее ствол – на высоту. 

- Столько пота из-за такой игрушки! – сказал кто-то недооценивающе. 

- Ты еще удивишься, когда увидишь, на что эта штука способна! – защищал 
свое оружие Франц, проводивший испытания новинки. 

(22-мм противотанковых пушек в Вермахте не было. Существовало «тяжелое 
противотанковое ружье» PzB 41 калибра 28/20-мм с коническим стволом. Это 
противотанковое ружье имело колесный лафет и весило 229 кг, поэтому часто 
называлось противотанковой пушкой. Однако к 1943 году оно уже давно но-
винкой не являлось и войсковых испытаний не требовало. Возможно, автор 
имел в виду экспериментальное противотанковое ружье Panzerbüchse 42/27 с 
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коническим стволом калибра 42/27-мм, разработанное Академией вооружения 
СС в Брюнне (Брно) (SS-Waffenakademie) на основании чешского образца. Был 
изготовлен лишь один образец, оказавшийся неудачным. В серию он не пошел. 
Вероятно, речь могла идти и о какой-то другой подобной экспериментальной 
конструкции. – прим. перев.) 

На другой стороне шоссе мы тут же окопались в кювете, получив задачу удер-
живать захваченные позиции. Пушка Франца осталась с нами. Сразу за шоссе 
начиналось резкое снижение местности, и мы далеко вперед просматривали 
местность, занятую противником. Эта «ложа» мне совсем не нравилась, и я 
приказал окапываться как можно лучше, потому что обстрела и атак русских 
было не миновать: они не позволят нам оставаться на этой «смотровой площад-
ке». Справа внизу две наших роты вели бой за траншеи противника. Враг чрез-
вычайно упорен и храбр. Это бой отдельных бойцов с автоматами и ручными 
гранатами. Бой шел до полудня, но к вечеру эти позиции все равно пришлось 
после минирования оставить, так как ночью удержать их было невозможно. 

Я не мог понять, почему такое великолепное оборонительное сооружение было 
построено глубоко под важным шоссе, которое требовалось защищать, и при 
этом оно оказалось хорошо видимым для противника, находящегося на сильно 
возвышающихся высотах. Раскинувшиеся перед нами оборонительные сооруже-
ния странным образом совершенно не пострадали. По показаниям пленных, за 
мощными оборонительными сооружениями, находящимися перед нами, находи-
лась еще одна линия обороны, а за ней огромное количество танков, изгото-
вившихся для нанесения мощного контрудара. Я не могу избавиться от впечат-
ления, что все эти огромные затраты техники и вооружения с нашей стороны 
оказались ударом по воде. Они были способны уничтожить только первую ли-
нию обороны, на которой было мало русских солдат, а на второй мы бы снова 
застряли, так и не добравшись до главных сил противника, приготовившихся к 
наступлению. 

Ночь была холодной. Начался дождь, я, упершись коленом о заднюю стенку 
окопа, опустив голову в каске вниз, на пару минут уснул стоя. Мы научились 
уже в любой обстановке собирать силы. 

Но тут по нам ударила артиллерия. Несмотря на огромные воронки вокруг, ни-
кто из нас не пострадал. Зубы у нас стучали от утреннего холода. Плащ-палатки 
и одежда промокли насквозь, так, что их можно было выжимать. Я окликнул 
Франца и предложил ему это сделать. В ответ услышал: 

- Ишь чего захотел. Кто же хочет умереть смертью героя в одних кальсонах? 
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Нас снова накрыла русская артиллерия. Благодаря глубоким окопам, куда каж-
дый заползал как улитка, огневой вал прокатился по нам, не причинив вреда, 
если не считать, что взрывы забрасывали нас жидкой грязью, стекавшей по 
спинам в сапоги. Но это не беда – лучше мокрая задница, чем холодная. 

Во время перерыва между обстрелами я быстро осмотрел свои позиции, чтобы 
посмотреть, не подобрались ли уже русские совсем близко, и узнать, есть ли 
потери у нас. Стрелок Хартвиг лежал рядом со своей ячейкой, лицо уже посере-
ло – убит. Я окликнул санитара, но он только констатировал смерть. Я недоста-
точно хорошо знал этого парнишку, потому что он мало рассказывал о себе. 
Только помнил о волнующем его прощании с родителями, у которых он был 
единственным сыном. Во время отправки в Россию мы сделали долгую останов-
ку в его родном городе, и ему разрешили быстро посетить своих родителей, ко-
торые жили неподалеку. Когда они потом появились с ним на вокзале, чтобы 
присутствовать при отъезде своего мальчика, то самых циничных и жестких 
среди нас растрогало то, как старики прощались со своим сыном. Они целовали 
его с отчаянно храброй улыбкой, видимо, догадываясь, что это будет их по-
следний поцелуй. А мягкий, нежный Хартвиг был еще ребенком. Таких мы 
называли «пианистами», они отличались от нас, грубых «серийных моделей», 
утонченной интеллигентностью и большими знаниями. Он был третьим номером 
пулеметного расчета, таскал ящики с пулеметными лентами и запасные стволы, 
хотя и был самым слабым в расчете. Теперь он лежит, накрытый плащ-
палаткой, которую я набросил на него. Он умер мгновенно – взрывом его про-
сто выбросило из окопа. 

Наблюдая через стереотрубу, мы обнаружили два закопанных и хорошо замас-
кированных танка противника. Пришел час Франца. Два резких коротких хлоп-
ка, и оба танка задымили. Выпрыгивающие экипажи попали под огонь наших 
пулеметов. Из маленькой пушки Франца специальные закаленные снаряды вы-
летали со скоростью в два раза большей, чем из 88-мм пушки и пробивали лю-
бую броню. 

Новый артиллерийский обстрел заставил нас спрятаться в укрытие. Грохотало 
без перерыва как при конце света. Весь фронт состоит – насколько мы это мог-
ли увидеть – из сплошного леса фонтанов огня и дыма. Штурмовики Ил-2 летят 
над дорогой, стреляя из пушек и выпуская ракеты по замеченным машинам, 
танкам и артиллерийским позициям. По ним начали стрелять легкие и средние 
скорострельные зенитки, сами находящиеся под обстрелом. Приходилось только 
удивляться отчаянной храбрости экипажей штурмовиков и зенитчиков. У меня в 
отделении больше потерь не было. 
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К вечеру мы получили приказ смениться с позиций и отправиться в район со-
средоточения. Под вечер выглянуло солнце. Пока Хартвиг и другие погибшие 
вынуждены были оставаться, мы шли, просыхая в закатных лучах солнца, потом 
сели на транспортеры, которые быстро доставили нас в большой район сосредо-
точения. 

В большой лощине, насколько хватало глаз, стояли танки и бронетранспортеры, 
готовые рвануться в атаку. Дома, сараи, конюшни с сухой соломой под крышей. 
Чистая вода, чтобы быстро помыться, шерстяная нитка, чтобы заштопать здоро-
венную дыру в носке, и снова надеть сырое белье. За ночь оно высохнет на те-
ле, а завтра снова от пота или дождя прилипнет к телу. Но хоть одну ночь мож-
но поспать лежа! 

9 июля: день снова начинается пасмурно и дождливо. Сегодня мы садимся на 
танки и идем в атаку. Не успели мы еще выехать из маскирующих кустов, как 
на нас налетели штурмовики. Ударила наша самоходная зенитная автоматиче-
ская пушка, которой удалось сбить одну из бронированных «птиц», рухнувшую 
посреди района сосредоточения. 

Еще до полудня: «По машинам!» С половиной отделения я карабкаюсь на танк 
PzKpfw IV, сижу позади башни. «Танки, вперед!» Машина начинает движение. 
Уже скоро начинается небольшой подъем, и внезапно мы оказываемся на боль-
шой, совершенно ровной равнине как на подносе, и нас можно видеть на много 
километров. Лишь бы пронесло – моя первая мысль. За нами танк за танком 
выныривают из низины. В очень широком и глубоком боевом порядке, с боль-
шими интервалами, эта танковая армада устремляется на врага. Проезжаем 
ложный советский аэродром – ни одной воронки и ни одного поврежденного 
картонного и бумажного самолета: Люфтваффе так просто не проведешь. 

Местность вдруг меняется. Всю ее теперь пересекают длинные узкие овраги. 
Так же часто, как мы проклинали их за время Восточного похода, так мы и ра-
довались им, как спасительному укрытию – балки. 

На удалении около тысячи метров из низины показалась большая группа танков 
Т-34. Наши танки повернули башни «на 10 часов» и открыли огонь. Сразу же в 
воздух взметнулись клубы черного дыма, полетели стальные обломки. В би-
нокль я наблюдаю за неравным боем. Я насчитал 30 Т-34, 15 из них вскоре бы-
ли подбиты. Остальные быстро исчезли в балке. Командир танка махнул рукой: 
едем дальше. Вражеские танки исчезли, но тут на нас обрушился град снарядов 
заградительного огня. Перекрывая рев моторов, снаряды взрываются с пугаю-
щей плотностью. Все наше подразделение окутано огненным жаром. Танки дают 
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полный газ, чтобы вырваться из зоны огня. Но огненная стена остается лежать 
перед нами. При такой скорости мы едва можем удержаться на танке. Лихора-
дочно пытаюсь зацепиться за что-нибудь рукой, чтобы не упасть, в другой руке 
– оружие. Проскочить рубеж заградительного огня не удается. Разрыв рядом 
сметает нас с брони, как листву с дерева. По правому бедру ударило словно 
плетью – осколочное ранение. С другого танка спрыгнула другая половина мое-
го отделения. Я собираю их. Почти каждому досталось, но все еще могут бе-
жать. Я веду всех к балке, в которой можно укрыться от осколков, и под ее 
укрытием мы бежим за танками. Сопровождающая танки пехота либо спрыгнула 
с танков, либо была сброшена взрывами тяжелых снарядов. Горящие танки и 
масса раненых остались у нас за спиной. Танки остановились и ждут нас. Они 
чувствуют себя в большей безопасности с нашей пехотной защитой. На возвы-
шении далеко перед нами один фугасный снаряд за другим разрывается на вы-
явленных и предполагаемых огневых точках и орудиям противника, но из-за 
перемены позиций точность огня значительно снижается. Нам надо подобраться 
ближе к противнику, потому что нам уже мешают их минометы. Их мины не 
оставляют залегшему солдату никаких шансов: осколки летят так густо над 
землей, что их следы даже видны в вырванных кусках дерна. Бежим бегом впе-
ред и оставляем позади и этот заградительный огонь. Минометы противника 
замолкают – мы заставили их менять позиции. Под прикрытием огня остано-
вившихся танков штурмуем деревню, вернее, ее руины. Сразу окапываемся, 
ожидая «благословения» русских снарядов. 

Только теперь чувствую, как болит рана. Санитар делает мне прививку от 
столбняка и хочет отправить меня на перевязочный пункт. Разозленный моим 
отказом, он делает временную перевязку, «потому что такие ранения положено 
лечить по-настоящему».  

В мою ячейку вскоре приходит командир роты оберштурмфюрер Шмолль, чтобы 
посмотреть на меня. Я могу остаться дальше в строю. Этот командир роты – за-
мечательный офицер. И я бы с большой неохотой расстался с 1-й ротой. Кто 
знает, куда меня потом занесет? Кстати, почти все мое отделение обстреливают 
во всех возможных и невозможных местах, но каждый охотно остается в этой 
роте. 

Ко мне в окоп, ища убежище, спрыгнул связист. Начался новый огневой налет 
противника. Он рассказывает мне сказочные истории о чудо-оружии, разверну-
том позади нас: ракетные пусковые установки по 90 стволов в каждой, выстре-
ливают все ракеты за минуту, накрывают все сплошным ковром, каждая – на 
площади 4 квадратных метра! Я не доверяю чудо-оружию и притаскиваю двери, 
перекрываю ими окоп и насыпаю сверху земли: так, по крайней мере, можно 
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спастись от осколков. Мои солдаты зарылись в землю, словно лисы в норы. У 
них все в порядке. 

Вдруг позади загрохотало и завыло – настоящий ад. Как можно это еще 
назвать? С невероятной быстротой в небо круто вверх понеслись десятки ракет, 
каждая из них издавала громкий сатанинский крик. Я только крикнул моему 
отделению: – Все в укрытие! И сам быстро залез в свою нору, но так, чтобы 
можно было видеть территорию противника. Да, это нужно было видеть, как там 
расстилается ковер из ракет. И они падают там как огромные градины. Волна 
разрывов начинается далеко слева от нас, и все время приближается к нашей 
позиции. Земля дрожала, со стен моего окопчика сыпались комки глины. Я по-
смотрел на двери у меня над головой и подумал о рассеивании в четыре квад-
ратных метра. Через минуту все стихло. В мой окоп потекли вонючие пороховые 
газы. 

Теперь быстренько наружу и белую ракету вверх: «Мы здесь!». Чтобы не 
накрыли нас вторым залпом. 

- Эти проклятые идиоты так и не научились пользоваться своими новыми иг-
рушками! – доносилось со всех сторон. В нашей роте чудом не было никаких 
потерь, потому что большинство командиров отделений и взводов не доверяли 
слишком отвесному запуску ракет и заботливо, как и я, отослали своих солдат в 
«подвалы». 

Меня вызвал посыльный на КП роты. Я взял с собой раненого. У него после 
нервного шока начались сильные боли: когда разрывами снарядов нас смело с 
танков, он получил осколок под почку. 

В глубоком картофельном подвале с бетонным потолком проходило обсуждение 
завтрашнего наступления и того, что уже было достигнуто. Карта у командира 
взвода, обершарфюрера, который прибыл в дивизию во время переформирова-
ния. Как самый старослужащий унтерфюрер я должен буду взять на себя ко-
мандование взводом, если он будет ранен или убит. Я могу увидеть на карте, 
что мы будем наступать на северо-восток. Цель наступления: дойти до реки, 
название которой размазалось на карте. «За рекой стоит Иван с большими мас-
сами танков. Мы должны еще до его готовности к контратаке напасть на него и 
разгромить». Получаю пополнение, боеприпасы и продовольствие. Пара глотков 
«трехзвездочного» помогает легче переносить промокшую одежду под снова 
начинающимся дождем. Под прикрытием руин развели костер, вертелись перед 
ним то одним боком, то другим, пока от нас не пошел пар, а приятный жар не 
стал непереносимым. 
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После сравнительно спокойной ночи мы снова пошли в атаку. Несмотря на 
сильный огонь тяжелого пехотного оружия противника, продвигались сравни-
тельно быстро. При преодолении попавшей под минометный обстрел равнины в 
десяти метрах от меня взорвался снаряд, и я получил второе ранение, на этот 
раз – в левую ступню, но я еще вполне могу бежать. Дырка от осколка точно 
над подошвой сапога – типично для минометной мины. Чуть позже при попада-
нии в столб забора взрывается снаряд «Ratsch-Bumm», «крупповской» полевой 
пушки, но я не ранен, хотя расстояние от взрыва было меньше десяти метров.  

(«Ratsch-Bumm» – так немцы называли 76-мм дивизионную пушку ЗИС-3. К 
«Круппу» она, в отличие от «сорокапятки», никакого, даже опосредованного 
отношения не имела. – прим. перев.) 

К обеду мы выполнили поставленную задачу и окопались. Пришел санитар и 
очень недружелюбно тщательно меня перевязал во второй раз. Позади нас в 
укрытии расположились танки, в двухстах шагах перед нами в долине – спо-
койная река метров двадцать пять шириной с топкими берегами, ее противопо-
ложный берег – крутой, на его гребне – вражеские наблюдатели. Позиции рус-
ских пушек на обратном скате и нам не видны. 

Во второй половине дня Иваны попытались нас атаковать 30 танками. Мой друг 
и товарищ еще с рекрутских времен Франц снова занял позицию рядом с моим 
отделением. У него была полная «свобода действий»: в боевых порядках бата-
льона он мог проводить испытания своей пушки где угодно. 

Пехота в количестве взвода находится внизу в долине и прикрывает саперов, 
восстанавливающих переход через речку. Они стали целью неожиданной атаки 
танков. Сначала стоя на верху обрыва, они не могли опустить свои пушки круто 
вниз, чтобы стрелять по дну долины. Поэтому им пришлось съехать немного 
вниз по склону, чтобы наводить свое вооружение. И тогда они приклеились на 
склон как мухи на липучке-мухоловке и попали под огонь стоявших далеко за 
нами танков PzKpfw IV. В таком положении танки противника представляли со-
бой большую цель, да еще и подставив под огонь свою уязвимую крышу.  

Спектакль, который разыгрывался там, был необычным. Вокруг Т-34 поднима-
ются фонтаны грязи от попаданий наших 75-мм танковых пушек, а их собствен-
ные 76-мм пушки не могут с этой ненадежной позиции нанести саперам на бе-
регу реки никакого вреда. Поняв бесперспективность своего положения, рус-
ские танки отступают задним ходом, затем поворачивают и исчезают. Послед-
ний из Т-34, подставивший нам корму с двигателем, был подбит из пушки 
Франца. Франц жутко ругался, так как неудобный прицел постоянно засорялся. 
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Оптика была полностью готова к бою, когда последний Т-34 уже хотел исчез-
нуть. После боя он сразу же приступил к «кабинетной работе», так как ему бы-
ло нужно ежедневно делать отчет, описывая замеченные им преимущества и 
недостатки пушки и указывая предложения к ее улучшению. 

Только сзади прозвучало два удара грома, как черные клубы дыма свидетель-
ствуют о взрыве и пожаре двух подбитых танков. 

У командира взвода я пытаюсь с помощью его карты разобраться в нынешней 
обстановке, что из-за нечитаемости оказывается невозможным. Ясно, что два 
населенных пункта называются одинаково – Прохоровка. Лежащий напротив 
нас поселок мог бы быть – нет, это бессмысленно. Во всяком случае река перед 
нами называется Псел, это уже подтверждено. И мы должны ее перейти. Правее 
нас в долине реки еще одна деревня, возможно, Андреевка, если мы правильно 
понимаем карту.  

Еще до наступления темноты наша 1-я рота занимает место над этой деревней, 
так что она оказывается прямо подо мной. Деревня частично прячется в лесу в 
долине. На возвышении – еще вне поля зрения противника – как раз строится 
батальонный командный пункт штурмбаннфюрера Кнёхляйна. Я узнаю адъ-
ютанта, оберштурмфюрера Грютте, вокруг него связные, которых я почти всех 
знаю. Моё «Эй!» в их сторону, и ответ от них, кивок в знак того, что меня узна-
ли – и я спешу дальше, с моим отделением за мной. 

Мне приказали с моим отделением занять оборону перед командным пунктом 
батальона. Место показалось мне негодным: наши головы, стоило им лишь вы-
сунуться из укрытия, были прекрасно видны над линией горизонта. К своему 
удивлению, я узнал, что штурмбаннфюрер Кнёхляйн лично определил размеще-
ние этой позиции и назначил отделение, которое ее должно занять. 

Ночью пошел сильный дождь. Наши ячейки были полны воды. Я стоял по щико-
лотки в воде в дырявых сапогах. Обе осколочные раны сильно болели. Левая 
ступня с раной в подъеме распухла, и я почти не мог на нее наступать. Подня-
лась температура, и я не мог унять клацанье зубов. Продержаться до утра по-
могла пара таблеток, взятых у санитара. Он дал мне их со словами: «Наверное, 
ты та еще задница!» 

К утру началась гроза с ливнем, как при потопе. Я наблюдал через трофейную 
стереотрубу, которую выпросил у доктора Грютте, бой наших танков за деревню 
ниже нас. Наши танки были привязаны к дороге и не могли свернуть ни влево, 
ни вправо – и там, и там была топь. Танки не могли преодолеть определенный 
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рубеж. Как только они подходили к нему – получали попадание из хорошо за-
маскированной противотанковой пушки. Я так и не смог понять, где она прята-
лась. Не все смогли спастись в свободной от обстрела зоне. Я разглядел свиса-
ющие с катков гусеницы, дым из люков и другие неподвижно стоявшие танки. 
Русское подразделение, обороняющее эту деревню, настоящие мастера маски-
ровки. Хотя мы почти постоянно лежим под обстрелом пехотного оружия, я все 
еще не смог разглядеть их позиции. 

Позже я наблюдал, как атаку повторили штурмовые орудия. Им удалось мино-
вать опасный рубеж. Принесла ли им победу над противотанковой пушкой их 
низкая конструкция или то, что они заранее хорошо рассмотрели вражескую 
территорию? Как бы то ни было – вскоре они снова были остановлены на дру-
гом рубеже и не смогли войти в деревню.  

Дождь прекратился, солнце припекало во всю силу лета и освещало поле боя. 
От наших курток со спины поднимался пар. Левый сапог на подъеме я вынуж-
ден был разрезать карманным ножом, так как ногу из него я уже вынуть не мог. 
Края небольшой раны были иссиня-черными, а опухоль вокруг – багрово-
красной. Я подумал: сколько еще можно будет это терпеть... Рана в бедро, раз-
мером с кончик большого пальца, по крайней мере, в спокойном положении не 
так болела. 

В полдень опять собрались тучи, предвещая дождь. Посыльный от штурмбан-
нфюрера Кнёхляйна передал нам приказ приготовиться к атаке. То, что не уда-
лось танкам, должна сделать мотопехота. Мне не нравился длинный склон, по 
которому мы в открытую должны были приближаться к противнику. Окликами я 
проинструктировал мое отделение. 

Меня смутило то, что приказ пришел от командира батальона, а не от команди-
ра моей роты или взвода с точной постановкой задачи, а просто: «Приготовить-
ся к атаке!» Неужели это конец? 

Моим размышлениям положили конец наши минометы, ударившие по лежащей 
под нами деревне, затем к ним присоединились легкие пехотные орудия. Сей-
час последует приказ атаковать. Что я вижу? К нам спокойно, не пригибаясь, 
идет командир батальона. Я очень удивлен. Ведь обычно всегда отправляли по-
сыльного! Не заходя в укрытие, командир говорит: 

- Вперед, ребята! Чем быстрее окажетесь внизу, тем меньше потерь. 

Теперь, по крайней мере, я знаю направление атаки. 
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- Весь батальон атакует! 

Я смотрю и не вижу никакого батальона, но ведь кто-то должен быть первым. 
Проклятый длинный склон! Огонь нашей артиллерии бьет по деревне, а не по 
лесочку перед ней. По карте я не смог определить, расположена ли деревня по 
обе стороны реки или только на одном берегу. А отсюда не видно. 

- Давай! Вперед! За мной свиным галопом! Внизу сразу прячемся в лесок! – (Ес-
ли еще добежим!) 

Отделение побежало, но не за мной, а впереди меня. Уже после первых шагов 
меня одолели сильные боли, из-за ран я еле двигался. Санитар-унтершарфюрер 
был прав: я – «та еще задница!». Я «штурмовал» последним позади моего отде-
ления. Под огнем противника я все-таки обогнал одного стрелка, на мгновение 
оглянулся: на высоте в полный рост стоял штурмбаннфюрер Кнёхляйн, засунув 
руку за борт прорезиненного плаща, – ну, просто Наполеон! 

Перед лесочком – ровный лужок. На полном бегу один из солдат моего отделе-
ния подпрыгнул и свалился. Я оглянулся на склон – там лежал мальчишка, ко-
торого я обогнал. Всего несколько часов назад его дали мне в пополнение вме-
сто убитого Хартвига. 

Отделение ждало меня. Оно залегло по ямам, заполненным водой, и приготови-
лось вести огонь. Я оглянулся на склон, ожидая атакующие роты. Кнёхляйна не 
было видно. Одни, без всякой связи со своими, мы лежали в густом подтоплен-
ном кустарнике. Что дальше? Мы что, были предназначены для того, чтобы 
привлечь на себя внимание противника и его огонь, чтобы позволить опреде-
лить его силы и позиции? Чепуха! 

Почему ни один снаряд не был применен против вражеского леска, почему нет 
четкой задачи, четкого определения рубежа атаки? 

Где остался «весь батальон», который должен был атаковать, где мой взвод, 
моя рота? Очень далеко справа доносится шум боя. Наверное, это там танки 
тщетно пытаются ворваться в деревню. 

Мы не можем сидеть здесь вечно. Вверху на возвышении не заметно никакого 
движения. Если мы остановимся здесь, то при продолжении наступления оста-
немся сзади, изолированные. А если мы атакуем, то зависнем в воздухе, тоже 
изолированно. Если мы попробуем вне границ леса пробиться в направлении 
шума боя, нас перестреляют, а мы даже не увидим противника. 
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Я решаю лесочком пробираться в направлении деревни. По соседству далеко 
справа войска атакуют ту же деревню, и там мы где-нибудь с ними встретимся. 

Я разделяю отделение. Мой заместитель берет с собой второй пулеметный рас-
чет, и должен держаться справа от нас на дистанции видимости и слышимости. 
Я определяю темп и направление движения. Со мной остается кандидат в офи-
церы штурмманн (ефрейтор) Карп как первый номер со своим пулеметным рас-
четом. 

Мы двинулись по лесу с ольхами, ивами и густым кустарником. Он был почти 
затоплен дождями, местами приходилось идти по пояс в болотной жиже. Кроме 
того, его всюду пересекали канавы, полные воды, такие длинные, что мы не 
могли их обойти, и должны были пересекать их поодиночке по брюхо в воде, 
пока другие нас прикрывали. Спуститься в канаву нетрудно, а вот вылезти тя-
жело, потому что сапоги становятся тяжелыми и доверху наполненными водой, 
а отвесные края канавы скользкие, как мыло. Отломанные ветки ив, на которые 
можно было опираться, ломались под нагрузкой, и мы ныряли в воду.  

Я иду первым с автоматом. Карп подсоединил дисковый магазин, чтобы момен-
тально быть готовым к стрельбе. Ленту на сто патронов он несет на шее. Бое-
припасы – постоянная забота первого номера MG-42. 

Противник или отступил, или не замечал нас, хорошо замаскировавшихся. Так 
что мы шли медленно, но без остановок и без потерь. Постепенно мы выбрались 
из густого кустарника. Перед нами открылась опушка леса, заставляющая меня 
остановиться и понаблюдать. Вот черт! Мы уже совсем близко подобрались к 
деревне. Над кронами деревьев, очевидно размещенная на возвышенности, 
виднелась церковная колокольня. Я попеременно смотрю в бинокль на край 
опушки и на белую колокольню церкви. Я медлю с пересечением опушки. Если 
бы я был противником, я бы надежно прикрыл пристрельным огнем опушку ле-
са, а на колокольне посадил бы хотя бы одного снайпера. Я отдал приказ отде-
лению залечь, а сам высунулся из леса, чтобы осмотреться. Шум боя стал силь-
нее и приблизился к деревне. 

Когда я решил вернуться опять в лес и обойти открытое место стороной, я снова 
взглянул на колокольню и вдруг увидел направленное на меня оружие. Ложись! 
Очередь прошла надо мной, но зацепила ягодицу. Снова мне здорово повезло! 
Ни в кого из залегшего отделения тоже не попало. Из густого кустарника я 
осторожно посмотрел на колокольню. Горячая кровь текла в брюки. В окне сно-
ва никого не было. Я понял, что наблюдатели прячутся в глубине, и их так про-
сто не разглядеть. Но нужно возвращаться к противоположному краю опушки. 
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Уронил бинокль, но успел подхватить свой автомат и, почти не целясь, дал оче-
редь в бегущего прямо на меня огромного Ивана. Но он все бежал, направив 
штык прямо на меня. Он упал только в нескольких шагах передо мной, а четы-
рехгранный штык его винтовки воткнулся в землю у меня перед самым лицом. 
Взгляд бежавшего был направлен куда-то выше меня, наверное, он не заметил 
меня в камуфлированной куртке и зачехленном шлеме. 

Значит, эта длинная опушка находится под двойным контролем. Нас заметили, и 
противник направил оружие на нас и ждет, когда мы выйдем. Я подозвал Карпа 
с пулеметом: 

- Из окна колокольни бьет пулемет противника. Прицел 200, дай туда пару оче-
редей. Но прицелься и немедленно стреляй! 

Трассирующие очереди точно исчезли в окне колокольни и рикошеты внутри 
нее немного испортили настроение сидящим там русским пулеметчикам. 

- Смена позиции вправо!  

Из хорошего укрытия Карп поливает огнем край леса, где, как я предполагаю, 
находятся русские. 

Расчет моего второго пулемета потерялся где-то в сплетении кустов и болотных 
ямах. С тремя солдатами, без огневой поддержки я пошел бы на Ивана как на 
рожон. Мы посидели некоторое время на опушке, наблюдая за противником. 

Из моей раны кровь льет как из зарезанной свиньи. Мне нужна перевязка. И 
осколочные ранения болят все сильнее. 

Что делать? Есть ли в лесу противник? Где остальное отделение? Они могли бы 
услышать стрельбу нашего пулемета и пойти к нам? Какой смысл вообще имеет 
вся эта акция? «Весь батальон атакует!» Где он? Нет ни его, ни санитаров, ко-
торые бы могли помочь тем, кто остался лежать на склоне. Мне самому нужен 
доктор, чтобы залечить осколочные ранения и остановить кровь. Я решил оста-
вить мою группу у опушки, чтобы она перехватила вторую половину отделения 
с ее пулеметным расчетом и не дала ей выйти на открытый участок, прострели-
ваемый противником. Мой заместитель – резервист, и он воюет только несколь-
ко дней. Карп принимает командование, и получает задание через полчаса, 
ориентируясь на шум боя, установить связь с атакующими деревню подразде-
лениями. Потому что мы очевидно полностью висим в воздухе и не можем рас-
считывать ни на оставшуюся часть отделения, ни на батальон, который мог бы 
ее подхватить.  
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Со снятым с предохранителя автоматом в руках, готовый в любой момент от-
крыть огонь, я поковылял по лесу назад, желая встретиться со второй группой. 
Может быть, они все целы. Главное, чтобы они по ошибке не подстрелили меня. 
Такое тоже бывало! 

При попытке перебраться через канаву с водой я поскользнулся на глинистом 
дне, резко поднял автомат вверх, чтобы он не запачкался, а он зацепился за 
ветки и выстрелил. Пуля задела край левой ступни. Снова везение! Могло быть 
и хуже. Новое ранение мешало мне не больше, чем те, что уже были. 

Выбравшись из леса, в лощине я наткнулся на готовые к маршу пехотные ору-
дия, ожидавшие, когда гренадеры продвинутся дальше вперед. На одном из тя-
гачей я вдруг увидел Мика. 

- Ну, ты выбрался? 

- Да, кое-как. Где ближайший санаторий?  

Подошедший офицер сказал мне, где ближайший перевязочный пункт. У Мика 
еще были сухие сигареты. Он дал мне свой домашний адрес, а я накарябал ему 
свой на листочке. Я получу отпуск по ранению и навещу его семью, расскажу 
им о том, что мы пережили. Мы еще не докурили, как гусеницы его тягача со 
скрежетом дернулись. Ни рукопожатия, ни слова прощания, только многозначи-
тельно махнули друг другу руками. Всё! 

Наши дороги разошлись на жизнь и смерть. 

12 июля 1943 года, дивизионный полевой лазарет: Сводка Вермахта: «С начала 
наступления 28000 русских пленных. 1640 танков и 1400 орудий уничтоже-
но...» 

После этого внезапного наступления немецких войск советская оценка исполь-
зованных в битве под Курском и Орлом – операция «Цитадель» – соединений 
звучала так: 

«Танковая дивизия СС «Мертвая голова», сформированная в начале войны из 
особо отобранных гитлеровцев, с учетом общей смены личного состава пред-
ставляет собой самое сплоченное, дисциплинированное и верное соединение, 
способное упорно и смело выполнять приказы немецкого командования. В обо-
роне ее нельзя опрокинуть». 
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14 июля вместе с многими другими грязными и завшивленными ранеными я 
оказался в киевском тыловом госпитале. После того как меня вымыли, очистили 
от вшей, одели в чистое белье и уложили в застеленную белыми простынями 
кровать, я подумал, что оказался на небе. Заботливые сестры, знающие врачи, 
никаких артналетов и штурмовиков. Солнце, сон, спокойные ночи с тихими ша-
гами сестер. 

Утром меня разбудил укол. Санитар вколол мне противостолбнячную сыворот-
ку—вторую за несколько дней. (Первая не была указана в моей сопроводитель-
ной записке.) Отчасти это моя вина, так как я должен был доложить о первом 
уколе батальонному врачу. На следующую ночь мое тело так раздулось, что я 
боялся, что оно в нескольких местах лопнет. У меня был такой жар, озноб и че-
сотка, что я снял рубаху и улегся голым на кафельный пол бывшего отеля, пы-
таясь охладиться. Из-за распухших губ и стучащих зубов я уже не мог говорить, 
когда спрашивали, что произошло. Сосед по койке сказал медикам о повторном 
уколе от столбняка. С помощью врачей мне удалось прийти в себя. 

Поток раненых после тяжелых оборонительных сражений был огромный. Всех 
транспортабельных отправляли в тыловые госпитали в Германию. Я пока к та-
ким не относился, сначала мое состояние должно было улучшиться. 

У меня было много времени для размышлений. Главная моя проблема: 
Кнёхляйн. Неужели он совершенно сознательно изолировал меня с моим отде-
лением от остальной роты и потом отправил мое отделение в атаку в полной 
изоляции от остального батальона, чтобы отделение потом прикончили в лесоч-
ке? Это стоило отделению жизни двух молодых парней. После Ле-Паради по-
явилось много новых вопросов, и не для меня одного. 

Через госпиталь в Лемберге (Львов) я отправился в тыловой госпиталь в Наум-
бурге и, получив новую форму, 17 августа 1943 года отправился в трехнедель-
ный отпуск. 

По приглашению Элизабет днем позже я приехал в дом ее родителей и благода-
ря судьбе смог заключить свою девушку в объятия. Счастье, которое я ощутил, 
нельзя выразить словами. Невозможно описать, что творится в молодой душе, 
которая, вернувшись живым из убийственной фронтовой рутины, может на не-
сколько недель забыть о ней и полностью посвятить себя радостям жизни. Руки 
моей девушки на моей шее как бы скрепляют меня с жизнью, которая в очеред-
ной раз была дарована мне. Впервые я знакомлюсь со счастливой семейной 
жизнью и на пару недель включаюсь в нее. Родители Элизабет были рады мое-
му приезду. Ее братья и сестры – совсем еще дети – ничуть не боятся меня, чу-
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жака. Чужака, который выделяется здесь своим поведением: для приветствия 
вскидывает правую руку и щелкает каблуками, если офицер проходит мимо не-
го; говорит не «Доброе утро» и «Добрый день», а, само собой разумеется, при-
ветствует словами «Хайль Гитлер» и – выйдя из церкви – тем не менее, верит в 
Бога. 

Он в высшей степени благодарен за то, что может жить и может быть здесь. Это 
тоже молитва. 

В тот самый день, когда для меня раскрывается новый, обращенный к жизни 
период, Мик при отражении атаки вражеских танков был тяжело ранен у своего 
орудия и умер по пути в полевой госпиталь. Я потерял последнего из нашего 
круга друзей, моего товарища, моего брата. 

На его родине старик, служащий загса, запишет в книгу общины: «Роттенфюрер 
СС Михаэль Друкентанер, родился 6.5.1922, погиб 18 августа 1943, час смерти 
неизвестен, в Полтаве в России». 

«Milizia Armata» 

Только несколько дней моего отпуска осталось для посещения моей матери и 
сестры в Штайре-Мюниххольце. Только с очень большим трудом я смог рас-
статься с подаренной мне картиной мира в окружении Элизабет, девушки, кото-
рая так чудесно вписывалась в прелестный маленький городок и окружающий 
его горный мир, с семейной идиллией, в которой она жила, и которая только 
сейчас дала мне по-настоящему понять, чего я был лишен в детстве и ранней 
молодости. Теперь я забираю всю эту красоту пережитого с собой, в мир раздо-
ра и войны. 

В Штайре многое оказывает сильное отрезвляющее действие. Этот важный про-
мышленный город жадно собирает себе все только имеющиеся в распоряжении 
рабочие руки из самых широких окрестностей. Моя мать все еще работает на 
шарикоподшипниковом заводе в дневных и ночных сменах. Хотя тень катастро-
фы в городе на Волге тяжелым бременем лежит на этих людях, они делают не-
вероятно много. Ведь особенно большую долю среди погибших, пропавших без 
вести, попавших в плен сталинградских бойцов составляют выходцы с моей ро-
дины. 

Киножурнал «Дойче Вохеншау», еженедельная кинохроника, которую показы-
вают перед каждым кинофильмом, поражает меня кадрами нашей 1-й танковой 
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дивизии СС «Лейбштандарте» в Италии, при разоружении итальянских войск. 
Итак, танковый корпус СС в России разорван, и его дивизии будут, как это было 
раньше, применяться в качестве «фронтовых пожарных команд», что связано с 
большими потерями. Наше могущественное наступление оказалось вследствие 
измены не только безуспешным, но и привело к огромной потере израсходован-
ного вооружения и техники, которой больше нет в нашем распоряжении теперь, 
после начала русского контрнаступления. Какие силы действуют там, на самом 
верху, которые делают напрасными все жертвы солдат? 

Еще до того, как мой отпуск для лечения закончился, я получил письменный 
приказ о том, что я должен немедленно явиться в Варшаве в 3-й запасной бата-
льон. Навестить родителей Мика – как я обещал – мне так и не удалось. Сразу 
пакую вещи, изучаю маршрут поездки и расписания поездов, везущих солдат-
отпускников. Туманной ночью я покидаю после короткого прощания мать и 
сестру и спешу на вокзал. В Линце я хочу успеть на поезд для фронтовых от-
пускников, идущий в Вену и Варшаву. 

Во время поездки в Линц на пассажирском поезде я с удивлением замечаю, что 
я сижу совсем один в своем купе – хотя все больше людей входят в поезд и 
наполняют другие купе. Неужели здесь теперь боятся солдат? 

По сравнению с показавшимся мне прошлым вечером мрачным Восточным вок-
залом Вены Варшавский вокзал сегодня встретил меня гораздо приветливей – я 
ожидал худшего. В комендатуре вокзала я получил справку о том, где находит-
ся 3-й запасной батальон СС. 

По дороге туда я стал свидетелем стрельбы и преследования молодых парней, 
пытавшихся избежать проверки документов. Горячая мостовая Варшавы. Сто-
лица Польши походила на закрытый кратер с кипящей лавой. 

Разместившись в казарме, я тут же узнал, что всякие происшествия здесь – 
обычное дело. Ходить одному или даже вдвоем строго запрещено, оружие иметь 
при себе следует обязательно. Посещать можно только определенные немного-
численные кафе, остальных следует избегать. Немецкие солдаты исчезают бес-
следно. Их форма, оружие и документы затем появляются у польских подполь-
щиков. 

Один награжденный Железным крестом 1-го класса унтершарфюрер был вне-
запно арестован, после того как службе безопасности стало известно, что он 
завел запрещенную связь с красавицей-полькой, участницей польской под-
польной организации. Он пытался бежать, выпрыгнул из окна второго этажа, но 
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был скошен автоматной очередью часового, стоявшего у входа в здание. До 
этого – храбрый и получивший ранение в России солдат, а теперь застрелен как 
предатель. Вчера еще товарищ, а сегодня враг. Что могло способствовать тому, 
что он перешел на другую сторону? 

К нам поступало из разных госпиталей все больше выздоровевших солдат, по-
лучивших ранения в битве техники под Курском. С одним из них я познакомил-
ся, когда я после сдачи экзамена на унтер-офицера пришел к Мику. Он служил 
вместе с Миком в одном расчете. От него я и узнал о гибели Мика. Они были 
ранены с Миком одновременно. Мик погиб, когда штурмовик обстрелял дивизи-
онный полевой лазарет в Полтаве, городе, откуда мы, после возвращения из 
Франции, двинулись для повторного захвата Харькова. Он умер точно в тот же 
день, когда я, вне себя от радости, смог заключить в объятья мою девушку. Я 
совершенно тщетно пытаюсь понять, какие силы влияют на жизнь человека. 
Можно ли воздействовать на эти силы с помощью молитвы? Ведь все мы в са-
мые опасные моменты в какой-то форме молились, чтобы нас миновала чаша 
сия. И Мик, конечно, тоже молился. 

В тот же вечер я, вопреки приказу, вышел в город один. Я не хотел, чтобы кто-
нибудь был вместе со мной, все равно никто не мог бы заменить мне Мика, 
Бфиффа, Буви и других, чье беззаботное веселье, приветливость и симпатия 
притягивали даже самых сдержанных и безучастных французов. 

Варшавские улицы были пустынны, наполнены темной ночью без каких-либо 
огоньков и опасностью. Грохот моих подкованных сапог далеко разносился в 
ночной тиши. Зачем я это делаю? Что заставляет меня в такой манере испыты-
вать судьбу? 

Как я ни старался, на сборном пункте дивизии, в 3-м запасном батальоне, я так 
и не нашел никого из добровольцев 1938 года, никого из добровольцев времен 
формирования дивизии «Мертвая голова» в 1939 году. Где они, те, которым 
накануне Восточной кампании зачитывали приказ фюрера «К солдатам Восточ-
ного фронта», после чего они задумчиво прятались в каком-нибудь углу, сидя 
на своем ранце, подперев голову руками, пытаясь разобраться с собой и миром? 
Например, великан Мёллер предчувствовал свою смерть. Он погиб при прорыве 
линии Сталина. А вместе с ним и его товарищ, обещавший ему «место наверху в 
братской могиле», если тот не заткнется. Убиты, убиты, убиты. Дивизии первого 
часа больше не существует. 

Поэтому места наших убитых в 3-м батальоне занимают инородцы в нашей уни-
форме. Против добровольцев из других западноевропейских стран, а также 
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скандинавов и прибалтов, собранных в дисциплинированные и частично уже 
прошедшие проверку боем соединения, нет возражений, мы признаем их наши-
ми товарищами. 

Но тех, что поступали к нам в сплоченных формированиях с оккупированной 
территории Советского Союза, с их особой манерой воевать и расправляться с 
безоружным населением, в котором они видели лишь дичь для охоты, мы просто 
не можем считать «своими». Их действия бросали на нас тяжелую тень. За свои 
преступления они расплачивались немедленной смертью или отправкой в 
штрафной батальон СС. 

(Такой, например, была «русская бригада» под командованием Бронислава Ка-
минского, численностью 1700 человек. Из нее планировалось сформировать 
«русскую дивизию СС». Каминский, командир этих войск, названных Русской 
Освободительной Народной Армией (РОНА), отличался особой жестокостью. Как 
мне рассказывал один свидетель, во время боев в Варшаве в августе 1944 года 
солдаты этой бригады согнали в тупик жителей целого городского района, в том 
числе женщин и детей, и сожгли их огнеметами. За это Каминский был 26 авгу-
ста 1944 года приговорен полевым судом СС к смерти, его РОНА была расфор-
мирована, а ее солдаты отправлены в дивизию находившегося на немецкой 
службе русского генерала Андрея Власова.) 

Сразу после прибытия в Варшаву мне поручили отделение молодых фольксдой-
че для проведения с ними боевой подготовки. Это были безупречные мальчиш-
ки и к тому же настоящие добровольцы, а не вынужденные «полудоброволь-
цы», как погибший Хуго Шрок. 

В середине сентября я среди других был перед строем роты награжден Желез-
ным крестом 2-го класса. Мой командир роты переслал мое наградное свиде-
тельство через госпиталь. «ЖК II» – орден «за второклассную храбрость», как 
мы его саркастически называли. Раньше эта награда меня бы очень обрадовала. 
Теперь, когда я знал, как и за что даются кресты, она была мне безразлична. 

Вскоре после этого в канцелярии я получил занесенные в мою солдатскую 
книжку знак «За танковый бой» («Panzerkampfabzeichen») и знак «За ранение». 

По этому случаю старшина роты спросил меня, не имею ли я право на получе-
ние знака «За ближний бой». Я же должен был достаточно часто видеть «белки 
глаз врага». 
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- Сожалею, – ответил я, – один раз была сильная метель, и я не мог их разли-
чить, другой раз была темная и туманная ночь, да и у меня не было времени их 
разглядывать, в третий раз я, может быть, и мог бы увидеть их в свете ракеты, 
если бы всматривался, вместо того чтобы орать: «Иваны прорвались!», ну, и в 
последний раз, когда русский солдат хотел меня наколоть на штык, я вспомнил, 
что надо увидеть белки его глаз. Но ведь этого, конечно же, недостаточно! 

В тот же вечер в кинотеатре Вермахта взорвалась бомба, после того как оттуда 
вышел последний солдат. Через несколько дней на моих глазах взорвался 
трамвай, на который я опоздал всего на пару секунд. 

Во время одной увольнительной я как-то шел мимо высокой кирпичной стены. 
Через решетчатые ворота я смог взглянуть вовнутрь: ничего особенного, от-
дельный городской квартал, как казалось. Но вход туда был запрещен. Это бы-
ло гетто для евреев, якобы со своим самоуправлением и собственными служба-
ми правопорядка. 

В солдатском кинотеатре мы посмотрели премьерный показ фильма «Белая меч-
та». 

Для формирования итальянских бригад СС был создан штаб. Вместе с другими 
австрийцами и особенно южными тирольцами меня откомандировали туда. Я 
поехал на полигон в Мюнзингене. Штурмбаннфюрер Кнёхляйн больше никогда 
не получит меня в свое подчинение. 

В Мюнзингене я встретил смешанные войска: немецких фюреров, итальянских 
офицеров и итальянских солдат в итальянской форме. Напряжение между ита-
льянцами и южными тирольцами было очевидным, ведь фюрер пообещал италь-
янцам Южный Тироль. Могли ли мы объяснить южным тирольцам, что это ниче-
го не значит? В конце концов, с Советским Союзом у нас тоже был пакт о нена-
падении, однако мы дошли почти до Москвы. 

Если на утреннем построении мы стояли перед нашей темпераментно жестику-
лирующей и суетящейся униформированной публикой, еще пытаясь призвать ее 
к дисциплине и порядку, то к концу дня у нас не осталось никакой надежды, 
что мы когда-нибудь снова вернемся в войска СС. И мы стали питать надежду, 
что никогда не пойдем в бой с таким воинством. 

В конце октября по железной дороге нас отправили в Верону. После прекрасно-
го путешествия по Бреннерскому перевалу, через долину Айзакталь и красивый 
Южный Тироль, этот восхитительный город встретил нас серым и неприступным 
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в осеннем тумане и даже не позволил нам, чужакам, догадаться о его красоте. 
Там мы разместились в запущенной казарме в центре города. Снова мне пред-
ставилась возможность сравнить староавстрийские, французские, польские, 
русские, и итальянские казармы с немецкими. Известные мне до сих пор чужие 
казармы даже для невзыскательного солдата оставляли желать много лучшего.  

На своей родине итальянцы снова оказались в своей стихии. Бары и пивные 
сотрясали улицы громом боевых песен. Под бравурные ритмы некоторые дей-
ствительно геройски гибли в массовых оргиях. 

Отсюда нас перевели в Пинероло, западнее Турина. Штаб бригады находился в 
Кальдиеро, в двадцати километрах восточнее Вероны. 

Вместе с итальянскими и немецкими офицерами я жил на квартире в пустовав-
шей вилле рядом с шоссе Верона – Виченца, недалеко от известной фирмы, 
торговавшей вином. Постепенно складывалась необходимая организация в шта-
бе. Я согласился взять на себя создание складов вооружения и боеприпасов и 
управление ими. Так я получил право реквизировать необходимые складские 
помещения, закупать стройматериалы и иметь необходимый штат помощников. 
Я лично подчинялся «высшему фюреру СС и полиции в Италии» обергруп-
пенфюреру СС Карлу Вольфу, ставка которого находилась в замке Сан-Мартино 
недалеко от Вероны. В административной сфере мне были предоставлены ши-
рокие полномочия. Из Сан-Мартино я получал требования войск, касающиеся 
вооружения, оснащения и снабжения боеприпасами. Моей задачей было со-
брать их, отправить заказы на фирмы-производители, а потом получить воору-
жение и боеприпасы, отправить их на склады или в войска автомобильным 
транспортом или по железной дороге.  

Так, я получал с заводов в Милане и Турине автоматическое оружие, пехотные 
лопатки в Кремоне, оптические приборы в Комоссе, пистолеты «Беретта» на 
озере Гарда, боеприпасы и различное оснащение – в Пьяченце, Павии, Кремоне 
и Ферраре. 

У меня появилось честолюбие, и я стремился как можно лучше выполнять по-
ставленные передо мной задачи. В свободное от службы время я занимался 
изучением военно-технических дисциплин, чтобы не отставать и в этой сфере. 
Ведь когда-нибудь меня снова отправят в боевые части, и тогда я хотел бы по-
лучить должность на ступень выше, чем при откомандировании. Но пока я с 
большим воодушевлением расписывался под названием моей должности: 
«начальник складов вооружения и боеприпасов командующего войсками СС в 
Италии». 
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В связи с неспокойной обстановкой в Северной Италии мне было поручено по-
строить укрепления в непосредственной близи моих складов в Кальдиеро для 
их защиты. 

После того как я выполнил это задание, меня к летнему солнцестоянию 1944 
года произвели в обершарфюреры СС. Мне было объявлено об этом перед стро-
ем штабной роты, одновременно мне вручили удостоверение к «Демянскому 
щиту», который я уже два года носил на рукаве, как самую ценную для меня 
награду. 

Сразу после этого я сформировал охранное подразделение и возглавил его. 

В это время мне часто приходилось сотрудничать с аналогичным по званию ре-
зервистом из Северной Германии. Он – глава семьи, отец нескольких детей и по 
гражданской профессии служащий адвокатской конторы. Он хорошо знает ита-
льянский язык, поэтому ему поручено делать переводы документов. 

Из Пинероло, места дислокации одной из бригад «Milizia Armata», «вооружен-
ной милиции», к нам был направлен молодой итальянский лейтенант, которому 
предстояло предстать перед судом из-за тяжелого преступления. 

Вскоре был образован военно-полевой суд, и всем сотрудникам штаба было 
приказано присутствовать на его заседании. 

Суд собирается в первую половину дня в школе Кальдиеро. Судья был вызван 
специально, два заседателя – еще в итальянской офицерской форме – опреде-
ляются на месте, молодой лейтенант, товарищ подсудимого, взял на себя его 
защиту. Один сотрудник штаба добровольно предложил свои услуги как обви-
нитель. 

К моему большому удивлению именно мой знакомый обершарфюрер, с которым 
меня уже связывает легкая дружба, выступает в роли обвинителя. Молодому 
итальянцу вменяют в вину то, что он мошенническим путем с помощью лживых 
данных о своем медицинском образовании получил офицерское звание и сте-
пень доктора и вместе с тем занял должность в военном госпитале. Обвинитель 
оглашает свою обвинительную речь на итальянском и немецком языках. Я по-
трясен неожиданной резкостью формулировок, которая может повлечь за собой 
только смертный приговор. 

Защитник – который никогда прежде еще не был защитником – не находит ни-
какой возможности действенно защитить своего друга. 
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Наконец, обвинитель требует смертной казни. Судья беспощадно осуждает дро-
жащего подсудимого на разжалование и смерть через расстрел. Заседатели не 
заявляют протеста. 

Южные тирольцы как охранники паренька, которым его жаль, рассказывают 
ему сказку о «лозунге на крайний случай», мол, что непосредственно перед ко-
мандой «Огонь!» нужно громко воскликнуть «Eviva il Führer!». 

У стены какого-то дома в Кальдиеро во второй половине того же дня осужден-
ный умирает с не существующим «лозунгом на крайний случай» на устах, наив-
но веря в то, что из-за этого возгласа его не расстреляют. 

Лето 1944 года в Италии было очень жарким. Жаркий воздух колышется над 
черным асфальтом улочек маленького городка. В ставке фюрера 20 июля про-
изошло неудавшееся покушение. Какие высокие круги уже в течение длитель-
ного времени действуют там? Известие о саботаже и предательстве в самом 
сердце руководящих структур было для всех нас тяжелым ударом. 

Затем я лично тоже получил тяжелый удар. Когда как-то воскресным утром я 
свесился со своей кровати на втором ярусе, то увидел лежащего внизу соседа, 
играющего с мелкими украшениями. 

- Откуда это у тебя? – спросил я с любопытством. 

- А, это? От евреек из гетто. В Варшаве, – ответил он сухо. 

- Ты что, их отобрал? 

- Ну, нет. За эти штучки я им немножко помог. Сразу после восстания. 

У меня не было повода не верить унтершарфюреру из Судетской области. Одна-
ко я понял, что в наших сначала безупречно воспитанных войсках тоже появи-
лись зримые признаки разложения. Был ли это единичный случай? Может быть. 
Но было еще много единичных случаев, о которых не было известно. 

Неужели немецкий солдат уже не стыдится таких поступков? Он носит такую же 
форму, как и я, он же не иностранец в нашей форме, который совсем не хотел 
ее носить и который поэтому не чувствует с нею никакой связи. 

Давно уже американцы и англичане высадились в Италии. Почти ежедневно 
налетают их бомбардировщики и обрушивают град бомб на стратегические це-
ли. Истребители-бомбардировщики атакуют поезда и отдельные автомобили. 
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Мне часто приходилось бывать в почти всех крупных городах Северной Италии 
для заказа, получения и отправки боеприпасов и вооружения. Чтобы не попасть 
под бомбовый ковер или не быть подстреленным истребителем-
бомбардировщиком, я разработал целую концепцию, которая себя оправдала. 
На правом крыле моей машины сидел наблюдатель, постоянно наблюдавший за 
воздухом. Как только появляются истребители-бомбардировщики – сразу 
направо, в кусты или под деревья, или в обозначенные пучками сена многочис-
ленные придорожные укрытия, пока они не пролетят. Перед большими города-
ми: обязательно остановиться на окраине, выключить мотор, посмотреть на 
небо и прислушаться: если самолетов не слышно и не видно, быстро въезжаем 
в город, грузимся и немедленно выезжаем. 

Однажды ночью, когда я ехал назад, неосвещенная легковая машина Вермахта 
между Брешией и Вероной на полной скорости врезается в мой тяжело нагру-
женный автомобиль. Пьяные пассажиры легковой машины и отпускник, которо-
го я подвозил на платформе моего грузовика, мертвы. Мой грузовик отбросило 
между двумя деревьями аллеи через глубокий кювет на смежные зеленые 
насаждения, и теперь он стоял в направлении, противоположном его первона-
чальному направлению движения. Мы все трое в кабине остаемся совершенно 
невредимыми. 

Во время моего отсутствия истребители-бомбардировщики атаковали стоявший 
на запасном пути санитарный поезд и подожгли его. Те раненые – избежавшие 
ада Монте-Кассино – кто не погиб мгновенно, сгорели заживо, так как не было 
никакой возможности приблизиться к находящемуся под постоянным обстрелом 
поезду. Когда мы проходим там вечером, на несколько миль вокруг воняет го-
релым мясом. 

Один истребитель-бомбардировщик был сбит из зенитных пулеметов. Из его 
экипажа на улице лежат негр с оторванной головой и здоровый как бык белый, 
которого только с трудом удается защитить от самосуда. Он рассказывает, что 
они получили категорический приказ атаковать санитарные поезда, так как под 
их видом якобы на фронт доставляются боеприпасы. 

Как-то при отъезде с «моей» виллы ко мне подошел какой-то мальчик и пере-
дал мне письмо, в котором содержалось предложение во время одной из поез-
док в определенном месте на западном берегу озера Гарда «потерять» пару 
ящиков с пистолетами. Я отдал письмо соответствующей службе. Отныне пере-
возки осуществлялись в сопровождении конвоя, потому что если партизанам 
отказали что-то отдать за деньги, то они попытаются отобрать это силой. 
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Мне стало понятно, что должен быть какой-то посредник между Кальдиеро и 
партизанами, который может знать о том, что находится на моих складах. Я 
усилил бдительность, и даже по отношению к товарищам более высокого звания 
не имел никакого снисхождения, если, будучи начальником патруля, заставал 
их вне расположения позднее предписанных 22 часов. С этих пор я стал для 
Кальдиеро «il Maresciallo arrabiato», «бешеным фельдфебелем». 

Однажды утром на месте не оказалось служебной машины начальника штаба 
«Milizia Armata» штандартенфюрера фон Эльфенау. Его шофер, очень симпа-
тичный австро-итальянец, знавший и немецкий и итальянский языки, который 
школьные годы провел у своей матери в Вене, с фальшивой путевкой бежал к 
партизанам, якобы в район Бергамо. Он часто общался со мной и знал о рас-
пределении вооружения и боеприпасов, поэтому именно через него место рас-
положения центральных складов стало известно партизанам. А похитить две 
агентурные рации, великолепно замаскированные под «гражданские» чемода-
ны, ему не удалось благодаря принятым мною мерам. 

Из-за усилившейся деятельности партизан я чаще стал по ночам устраивать 
внезапные проверки караулов на складах. Все эти часовые были итальянцами 
со штатским настроением и без военной дисциплины. Из окна моей комнаты я 
как-то утром увидел не только известную по Первой мировой войне гору Монте-
Пазубио, но и дымок над ближайшим винокуренным заводом. Из окна я дал 
сигнал тревоги – две очереди из автомата – и поднял свою команду на тушение 
пожара. До полудня пожар удалось потушить с помощью передаваемых по це-
почке ведер с водой. Мы были очень веселыми пожарными. Те, кто стояли по-
следними в этих цепочках, все время рисковали упасть в огонь. Благодаря это-
му до конца нашего пребывания в Кальдиеро мы в любое время для моей ко-
манды могли бесплатно получать бочонок великолепного красного вина. 

К осени налеты авиации противника усилились. В связи с этим было принято 
решение переместить склады в более безопасное место: в Южный Тироль, в го-
родок Лана близ Мерана (итальянское название Мерано).  

Уже как командир передовой команды я тут попал между жерновов хорошо сма-
занной бюрократическим жиром мельницы «Вермахт – НСДАП – войска СС». 
Вопреки воле местного гауляйтера и населения я решительно разместил склады 
вооружения и боеприпасов в современных и хорошо оборудованных подвалах 
фруктового товарищества. Как только оружие и боеприпасы были выгружены из 
машин, появились вражеские истребители-бомбардировщики, и началась бом-
бардировка. 
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Мы снова комфортабельно разместились на вилле фирмы, занимающейся строи-
тельством канатных дорог. Здесь все происходило вполне мирно. Наши южные 
тирольцы оказались у себя дома, и у меня не было отбоя от приглашения на 
«тёрггельн» – пробы вина с копченым салом и лепешками. 

В Лане я ежедневно обедал в ресторанчике недавно погибшего товарища. В 
Меране жила семья подчиненного мне унтерфюрера. Его красивая дочь служила 
телефонисткой в комендатуре и часто вопреки запрету через массу соединений 
предоставляла мне возможность поговорить по телефону с Элизабет. Для Нори, 
так звали девушку, это было очень трудное и требовавшее много времени 
предприятие. 

Такой чудесной была тыловая жизнь. Вполне естественно, что «тыловые бой-
цы» расставались с ней с большим нежеланием. 

Сентябрь даже в таком обычно приветливом Южном Тироле оказался дождли-
вым и негостеприимным. От Элизабет я получил письмо, в котором она писала, 
что продолжит учебу в женской сельскохозяйственной школе в Каринтии. Я 
вместе с моими книгами по технике и вооружению еще в Кальдиеро обзавелся 
еще и учебниками по сельскому хозяйству. И хотя я никогда не хлопал по холке 
коня и не видел телящейся коровы, теперь теоретически я уже знал, что надо 
делать с телящейся коровой и как принимать теленка. В своих представлениях 
я уже откармливал свиней тщательно подобранным кормом.  

Мне уже шесть лет никогда даже не приходила в голову мысль во время отпуска 
надеть гражданскую одежду. Я совершенно от нее отвык. 

В начале декабря я получил задание отправиться в Мюнхен для получения 
большого транспорта с вооружением и боеприпасами и доставить его по желез-
ной дороге в Италию. В команду сопровождения я отобрал только настоящих 
тирольцев. Так как железная дорога через Тироль надолго была парализована 
постоянными бомбардировками, я решил ехать в обход через Каринтию. Это 
мне было тем более удобно, что я – как и прошлым летом – мог заехать в жен-
скую сельскохозяйственную школу и навестить Элизабет. Со своим «обозом» я 
нашел там сердечный прием со стороны школьного начальства и будущих фер-
мерш. 

Элизабет повела меня по всей школе, показала образцовый хлев, в котором 
стояли и жевали жвачку огромные рогатые животные в рыжих пятнах. Увидев 
их массивные головы, я усомнился в своих теоретических познаниях и спросил: 
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- Это что, настоящие быки? 

- Ну что ты, это же настоящие коровы! 

Элизабет рассказала, что альпийские пастбища школы контролируют партиза-
ны, которыми командует бывший обер-ефрейтор Вермахта, держащий их в 
строжайшей дисциплине. До сих пор они очень корректно относились к девуш-
кам из школы. Такое действительно можно было редко встретить. 

При нашем разговоре у нас не было потребности врать друг другу. У меня была 
еще малая надежда на изменение хода войны, если удастся применить новое 
секретное оружие. Я понимал, что, если бомбардировки не прекратятся, то вой-
ну можно считать проигранной. 

- И что же мне делать, если война, несмотря на все принесенные жертвы, за-
кончится так, как я даже не могу себе этого представить? 

- Тогда пробивайся ко мне домой, спрячешься в альпийском домике! 

К моему удивлению, отгрузка вооружения и боеприпасов в связи с наступаю-
щими праздниками сильно затянулась. И здесь явно вставляют палки в колеса! 

Через местную комендатуру я ходатайствовал о предоставлении отпуска моим 
тирольцам. Они ответили мне рукопожатием и обещанием немедленно прибыть 
по моему телеграфному вызову. 

Элизабет на время праздников отпустили домой на каникулы, таким образом, 
для меня возникла единственная возможность встретить Рождество в кругу ее 
семьи. 

На душе у меня было неспокойно. Я отправился в этот неожиданный отпуск с 
тяжелыми чувствами. Мою должность мог бы исполнять инвалид. У нас в вой-
сках солдатами на фронте командуют одноногие, есть однорукие командиры 
танков. В Будапеште окруженные дивизии войск СС истекают кровью, сдержи-
вая натиск Красной армии. Словом, этот отпуск не был таким безоблачным, как 
в 1942 году, когда все выжившие в Демянском «котле» были отправлены в пол-
ностью заслуженный отпуск, или в августе прошлого года, когда я получил от-
пуск после ранения и лечения в госпитале. Сейчас меня угнетало чувство, буд-
то я наслаждаюсь чем-то, чего я не был достоин. 

Из мюнхенской конторы на мой телефонный запрос ежедневно твердили одно и 
то же: «Транспорт не готов!», обещали после Рождества, потом – после Нового 
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года. И вдруг неожиданно между Рождеством и Новым годом – все подготовили. 
Пока я принимал все по отгрузочной ведомости, вернулись мои тирольцы. Через 
пару часов сформировали эшелон, и поздно вечером через пустынные вокзалы 
и станции он повез нас на Куфштайн, а потом через Бреннер и Боцен в Лану 
близ Мерана. Еще до наступления нового года боеприпасы были разгружены и 
помещены в глубокие подвалы, ранее использовавшиеся для хранения фруктов. 
Вскоре после этого из окна туалета на «своей» вилле я наблюдал, как амери-
канские бомбардировщики бомбят оставшиеся на путях вагоны с вооружением. 

Январь 1945 года. Впервые услышанное мной обращение фюрера к немецкому 
народу навсегда осталось у меня в памяти: «Если немецкий народ проиграет эту 
войну, то он недостоин вообще что-то выигрывать!» Или что-то в таком же ду-
хе. Как эти слова могли подействовать на тех, кто вернулся с фронта инвали-
дом, на тех, кто на войне потерял родных и близких, на тех, кто сидел на пепе-
лище своего дома и не имел средств к существованию, на тех, кто когда-то вер-
нется из плена, если вообще вернется, на всех тех, кто с глубокой верой в 
справедливость вступил в борьбу? 

Положение на фронтах становилось все серьезнее. Появились «Зольдатенклау», 
буквально «кража солдат» – комиссии по изысканию «пригодного к фронтовой 
службе человеческого материала» для восполнения потерь в войсках, «посто-
янно борющихся за выравнивание фронта». 

Прежде чем меня «вычесала» такая комиссия в Кальдьеро, я сам добровольно 
подал рапорт с просьбой отправить меня на фронт. Не велик подвиг. Не было 
никаких причин меня не заметить. Или все же не так? Тогда это был поступок 
сумасшедшего. Один я не спасу Германию от гибели, и я уже, по-видимому, 
преднамеренно решился на самоубийственные действия на фронте. 

«Никогда никуда не вызывайся добровольцем!» Как я мог забыть эту старую 
солдатскую мудрость? 

Все прошло очень быстро: сдача хранилищ и должности, прощальный ужин с 
товарищами и их родственниками в Меране. Предписание и билеты до Гамбург-
Лангенхорна, в 18-й запасной батальон войск СС. Пропраздновав всю ночь, я 
через туман и моросящий дождь отправился на вокзал. В Гамбург я должен был 
прибыть 6 февраля 1945 года. У Элизабет как раз недавно был день рождения. 
И я подделал командировочное предписание, подписал отклонение от прямого 
маршрута Лана-Гамбург – решил заехать домой к Элизабет и отметить с ней од-
новременно ее день рождения и наше прощание. Мне самому только что испол-
нилось 22 года. 
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На главном вокзале в Зальцбурге проверявший документы патруль полевой 
жандармерии снял меня с поезда. По пути в комендатуру, располагавшуюся у 
вокзального ресторана, мне удалось смешаться с толпой солдат и незаметно 
снова запрыгнуть в отходящий поезд. Только теперь я понял, как глупо посту-
пил, подделав командировочное предписание. Одного моего слова было бы до-
статочно, чтобы оберштурмфюрер Тиманн вполне официально выдал бы мне 
нужное предписание. Мне очень повезло, что я сбежал. Ведь по законам того 
времени меня просто могли повесить на месте как дезертира, как это предписы-
вали военные порядки.  

Вечером я приехал в родное местечко Элизабет и оказался нежданным гостем 
за праздничным столом по случаю ее дня рождения. Если бы была возможность, 
я бы предупредил Элизабет и избавил ее от такого сюрприза. Вечер прошел в 
подавленном настроении. Даже дети своим искренним смехом создавали не ве-
селье, а контраст. Так угождают приговоренному, исполняя его последнее же-
лание, прежде чем он отправится в никуда. 

У службы и долга я похитил даже не день, а несколько часов. Была еще темная 
ночь, когда мы вместе покинули дом. Элизабет проводила меня до Мюнхена. В 
медленно трясущемся вагоне мы молча смотрели, как за окнами купе поднима-
ется холодное, туманное зимнее утро. Нахохлившиеся вороны сидели на голых 
деревьях. Вонючий угольный дым через разбитые окна попадал в неотапливае-
мые купе. Рука Элизабет в кармане моей шинели – последняя связь с челове-
ком, который означает для меня все – была холодной. Мюнхен седьмого года 
войны, сплошные огромные руины, в которых человек воспринимает цвет внут-
ренних стен разрушенных, брошенных домов с таким чувством, будто он втор-
гается в чью-то интимную сферу, неумолимо приближался после противного 
визга тормозов. Короткий участок до главного вокзала нужно было пройти пеш-
ком. Вокруг одни лишь разрушения. Мой поезд – предназначенный только для 
перевозки военнослужащих – уже стоит, готовый к отправлению. На других 
перронах все поезда – тоже для «серо-полевых». Много солдат, женщин, деву-
шек, детей, прощания, неутешные слезы и ободряющие улыбки жен, все это на 
фоне шипения и грохота паровозов. 

Прежде чем я приехал в Гамбург, от одного из товарищей я узнал, что штурм-
баннфюрер Кнёхляйн получил повышение, стал командиром полка, и был 
награжден Рыцарским крестом. А мой «профессор ботаники» оберштурмфюрер 
доктор Грютте погиб в районе Харькова. 
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К последнему акту 

В Гамбург-Лангенхорне мне дали только восемь недель, чтобы подготовить пе-
реданный под мое командование взвод. Больших надежд в бою на него возла-
гать не приходилось. Слишком малый срок подготовки и неважный «человече-
ский материал» – мальчишки в форме и «вычесанные» из рурских шахт шахте-
ры, которые раньше были нужны именно как работники и по возрасту были 
освобождены от военной службы. Совсем не элита: шесть отделений, насчиты-
вающие 62 солдата и унтерфюрера, теоретически представляли собой половину 
вновь формировавшейся роты сопровождения танков. Со своим положенным по 
штату вооружением, на полугусеничных бронетранспортерах это было мелкое 
отдельное боевое подразделение. 

Во время обучения я пытался научить своих солдат действительно нужному, 
совсем не тому, чему учат на казарменном плацу. И все же осталось еще так 
много объяснить того, что совершенно необходимо для выживания в предстоя-
щем бою. 

Хотя я очень настойчиво напоминал, что окапывание и маскировка должны яв-
ляться дополнительным оружием тех, кто уступает в вооружении и технике про-
тивнику, но до сих пор мы даже не видели полугусеничного бронетранспортера, 
не говоря уже о том, чтобы потренироваться с ним.  

Я снова нарушил инструкцию. Во время одной из частых ночных воздушных 
тревог я, будучи дежурным офицером, приказал роте не спускаться в подвал 
ротной казармы, как предписывалось, а быстрым шагом покинуть огромный 
комплекс казарм и залечь в окопах на пустыре за казармой. Казарменные под-
валы, которые не были построены как бомбоубежища, казались мне негодным 
укрытием. В Мюнхене я был свидетелем того, как из такого же подвала вытас-
кивали целую компанию свадебных гостей, засыпанную и задохнувшуюся. 

Командиром запасного батальона был штандартенфюрер, которого мы никогда 
не видели в лицо. К нему я должен был идти на рапорт за допущенное мной 
нарушение. 

- Обершарфюрер Бруннеггер! Прибыл по вашему приказанию на рапорт! 

Командир в банном халате (!) сидел за своим столом и долго смотрел на меня. 

- У вас такой вид, как будто вы замерзли. Вам холодно? 

- Так точно, штандартенфюрер! Нам не разрешается топить! 
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- Тогда посмотрите на меня. Я же не мерзну! Вы не выполнили подписанных 
мною инструкций и отправитесь с первым же транспортом на фронт! Идите! 

Когда я перед уходом отдавал ему честь, мой взгляд упал на электрообогрева-
тель под письменным столом. 

Это ничего не меняло. Так и так в начале апреля я во главе своего взвода дол-
жен был отправиться на Восточный фронт. Постоянный состав запасного бата-
льона от старшин до командира здесь прочно приклеился к креслам, если не 
сказать грубее. Они хотели сохранить свои места и сейчас, до последнего часа. 

В Лангенхорне был голод, дров и угля для отопления не выдавали. С моря це-
лыми днями дул холодный ветер, часто перемешанный с проливными дождями. 
После учений вещи просушить было невозможно. В результате начались болез-
ни, в первую очередь, среди пожилых шахтеров. Тот, кто вечером еще был до-
статочно бодр, чтобы выйти в город, посещал в центре города ресторан, где 
еще можно было получить «постоянное блюдо» без карточек. Мы посещаем его 
по несколько раз за один вечер, чтобы хоть как-то насытиться водянистым све-
кольным супом.  

Во время одного ночного учения я со своим взводом искал защиту от ледяного 
проливного дождя на одном крестьянском хуторе. В хлеву я стал свидетелем 
рождения теленка. Все совпадало с теорией, которую я выучил по книжкам. Я 
спросил жену управляющего, который сейчас был на фронте, можем ли мы ку-
пить у них что-то из их продуктов. Она сказала, что нельзя, потому что это за-
прещено и поэтому слишком опасно. Зато каждый в моем взводе получил по 
миске парного молока и достаточно картошки, чтобы хоть раз наесться. Какой 
праздник! 

Начало апреля 1945 года. Когда мы – под постоянными атаками самолетов с 
бреющего полета – после пяти дней путешествия по железной дороге – доехали 
до Мюнхеберга, в тридцати километрах восточнее Берлина, то, выйдя из поезда 
на товарной станции, мы первым делом похоронили погибших при бомбарди-
ровке. Типичная беспокойная картина прифронтового города: поспешно идут 
колонны Гитлерюгенда с противотанковыми гранатометами «панцерфауст» и 
ополченцев из Фольксштурма с длинными винтовками времен Первой мировой 
войны. Им навстречу – повозки беженцев с женщинами, детьми и стариками. На 
стенах пакгаузов вокзала лозунги: «Колеса должны крутиться для победы!», 
«Фюрер приказал, мы – выполняем!» и «Победа или хаос!». 
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Небо затянуто тучами и скрывает под низкими облаками всё, победу или крах 
Рейха, который из бедствий послевоенного времени благодаря идеализму его 
людей быстро как яркая комета взлетел вверх к беспримерному развитию. 

Лица моих 17-летних мальчишек и пожилых шахтеров серьезные и напряжен-
ные. Намного увереннее держатся те, кто уже пережил тяжелые и тяжелейшие 
часы боев. Они буквально излучают спокойствие и непринужденность. Именно 
на них я смогу в будущем положиться.  

Перетаскивание тяжелого оружия, оснащения и выкладки требует много сил. 
Пройдя семь километров пешком, мы пришли в Хайнерсдорф – невзрачную ма-
ленькую деревеньку, где нас уже несколько дней ждут еще два взвода. Теперь 
рота сопровождения танков в полном составе – в отношении личного состава. 
Однако для полного ее комплекта не хватает техники, которая в неразберихе 
формирований или переформирований или не поступила, или была отправлена 
в другое место, или захвачена другими. Командир роты – молодой унтер-
штурмфюрер, родом из Пресбурга (Братиславы). Это уже второе удивление для 
меня. Я думал, что командовать такой крупной ротой будет опытный гаупт-
штурмфюрер. Дилемма становится полной, когда унтерштурмфюрер Вайс, пол-
ностью осознавая, что у него нет фронтового опыта, просит меня стать его за-
местителем в качестве командира отделения управления роты. Отправлять на 
фронт не полностью подготовленную, не «сколоченную» роту, возглавляемую 
неопытным, только что выпущенным из юнкерской школы офицером, было уже 
само по себе почти преступлением. С неохотой я сдал командование взводом и 
стал при унтерштурмфюрере Вайсе практически командиром роты сопровожде-
ния танков. 

Я настаивал на том, чтобы командиры взводов и отделений как можно быстрее 
познакомились друг с другом, оценили опыт и возможности каждого, и подру-
жились. Мы еще были вне досягаемости вражеской артиллерии и после еже-
дневных налетов штурмовиков и бомбардировщиков могли собираться вместе и 
рассказывать друг другу о боях, в которых участвовали или не участвовали. Так 
удалось сразу же установить контакт. Тут нашли друг друга служившие в одной 
дивизии, которым доводилось «лежать в одном дерьме». Здесь были солдаты и 
из «Лейбштандарте», и из «Викинга», и из «Мертвой головы», и из других ди-
визий. Сейчас мы должны были служить в дивизии «30 января», формирующей-
ся во фронтовой полосе. О названии позаботился наш лучший «друг» Гиммлер в 
своей политической игре. (30 января 1933 года – день, когда Гинденбург 
назначил Гитлера имперским канцлером. – прим. перев.) 
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Рота получала все больше личного состава из стоявших поблизости штандартов 
(полков) войск СС и «подарки рейхсюгендфюрера» – 14-15-летних мальчишек 
из Гитлерюгенда. Этих я включал в отделение управления роты в качестве по-
сыльных, полагаясь на быстроту молодости. Как позднее оказалось, это реше-
ние было ошибочным.  

Из-за уже давно мучившего меня абсцесса миндалины я попал на главный ме-
дицинский пункт. Операцию мне делали как раз тогда, когда над Хайнерсдор-
фом появились русские бомбардировщики. Я наблюдал за этим в окно, сквозь 
руки доктора и санитаров. Не обращая внимания на разрывы бетонобойных 
бомб, из-за которых в палате сыпалась штукатурка с потолка, медики продол-
жали работать. Когда меня избавили от вытекавшего гноя, я сбежал от бомб и 
докторов, и снова занял свое место в роте. 

Мы готовили Хайнерсдорф к обороне, копали окопы. Для нас там не было ниче-
го подготовлено, потому что мы должны были воевать в другом месте. Далеко 
перед деревней я с двумя взводами окопался на закрытой от взглядов против-
ника местности. Я при этом учитывал, чтобы будущие защитники этих траншей, 
в крайнем случае, смогли бы незаметно отойти к окраине деревушки. Оставша-
яся часть роты под командованием унтерштурмфюрера Вайса разместилась в 
лесу из молодых деревьев и кустарников возле хайнерсдорфской мельницы.  

Теперь все прояснилось: через три дня нас здесь сменят, и мы пойдем в наступ-
ление. Танки и бронетранспортеры уже подходят.  

Ночь на 16 апреля холодная и сырая. У меня высокая температура. Уколы после 
операции и таблетки не помогают. За мной присматривает санитар, снабжаю-
щий меня пойлом из своей фляги, которое якобы состоит из 92-процентного 
спирта с соседней фабрики и свекольного отвара. Посчитав, что мне вполне 
хватит двух дней для выздоровления, а унтерштурмфюреру пока моя помощь не 
нужна, на два дня я спокойно завалился на свой куль соломы. Я еще слышу, 
как с запада доносится грохот «ковровых» бомбардировок и стрельба зенитных 
батарей, а потом я засыпаю. 

Мне приснился ужасный сон: будто дрожит земля и едут русские танки, они 
проезжают мимо моей палатки и сейчас раздавят меня. С криком я вскочил: 
земля действительно дрожала. Я откинул полог палатки и увидел выскочивших 
из палаток солдат, смотревших на восток, разбуженных ужасным грохотом со 
стороны лежащего перед нами города Кюстрин в пойме Одера. Ночное небо на 
востоке было светлым от всполохов пламени. Там, по-видимому, на узком 
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участке фронта вели огонь тысячи орудий, отдельных разрывов уже нельзя бы-
ло различить. 

Я сходил по нужде и снова завалился в палатку спать. 

C наступлением утра населенные пункты западнее Одера начали превращаться 
в пепел и руины. Хайнерсдорфу тоже досталось. Снова и снова удары бомб бу-
дили меня, после чего я опять проваливался в тяжкий сон. 

Когда я уже окончательно проснулся и полностью пришел в себя, был уже пол-
день. Пока потерь от бомбардировок у нас не было – мы правильно сделали, 
что поставили палатки в высоком кустарнике. По дороге проходили транспорты 
с ранеными, и мы получили возможность узнать, что творится «на передке». 
Русские несущественно продвинулись вперед. Удар их огневой подготовки при-
шелся в основном на оставленные позиции. А прожекторы их зенитной артил-
лерии, которые они выставили вдоль фронта, чтобы осветить поле боя и осле-
пить обороняющихся, оказали обратное действие. На самом деле это очень по-
могло немцам. В то время как советские танки постоянно ехали по своей тени и, 
не разбирая дороги, вязли в болотах поймы Одера, немецкая артиллерия с но-
вых позиций с господствующих Зееловских высот имела перед собой прекрасно 
освещенные цели и наносила противнику тяжелые потери. 

Мимо проводят небольшую группу пленных, чтобы допросить их где-то в штабе 
на более высоком уровне. Один из конвоиров несет уже переведенную на 
немецкий язык листовку с призывом их маршала, которую нашли у одного из 
русских. В этом обращении красноармейцев призывают отомстить немцам и не 
испытывать к ним никакой жалости. Все, что раньше принадлежало немцам, 
будет теперь принадлежать им. Это открывает свободный путь грабежам, маро-
дерству и изнасилованиям. Еще внуки немецких недочеловеков должны будут 
помнить, как отомстили храбрые советские солдаты. 

Этот преступный призыв маршала Георгия Жукова полностью совпадает с при-
зывом одного русского писателя, который в форме листовок был разбросан с 
самолетов над советскими войсками еще в момент перехода ими границ Рейха, 
и который имел ужасающие последствия. 

(Под «русским» писателем автор, конечно, подразумевает Илью Эренбурга. – 
прим. перев.) 

Началось все с Гумбиннена. От восьмилетней девочки до восьмидесятилетней 
старухи – все женщины были изнасилованы и в большинстве своем убиты – 
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«как месть за изнасилования русских девушек и женщин немецкими солдата-
ми». 

Вот призыв писателя Эренбурга к Красной армии: 

«Убивайте! Убивайте! Убивайте! 

Храбрые красноармейцы, убивайте!  

Не щадите ни детей во чреве матери, ни стариков! 

Они все виновны! 

Сломайте насилием расовую гордость немецких женщин! 

Берите их себе как вашу законную добычу! 

Убивайте! Убивайте! Убивайте! 

Храбрые красноармейцы, убивайте!» 

Немецкого солдата никогда не призывали грабить и насиловать. Виновный в 
изнасиловании солдат должен был считаться с самым тяжелым наказанием: 
смертная казнь или штрафной батальон, что равнялось той же смерти, только 
окольным путем. 

Как могло на противоположной стороне дойти до таких полных ненависти при-
зывов? Решение просто и понятно: Те русские женщины, которые сблизились с 
немцами и должны были, вероятно, также понести вследствие этого наказание, 
вынуждены были указывать изнасилование как причину этого – по возможно-
сти, зверское и жестокое, совершенное многими этими проклятыми немцами – 
потому что они не хотели, чтобы комиссары, пришедшие вместе с вернувшими-
ся советскими войсками, убили их. То же самое касалось добровольно помогав-
ших нам женщин и мужчин, которые позволили себе мыть наше белье и чистить 
дороги от снега. Они просто обязаны были говорить, что их только после самых 
жестоких пыток и взятия в заложники их детей принудили к этому барщинному 
труду. Поверили ли им или нет – но ложь родилась и распространилась по все-
му миру. 

17 апреля: все небо в штурмовиках и бомбардировщиках. Они атакуют позиции 
нашей артиллерии и все, что видят. Под их прикрытием русские наступают 
дальше. 

Новые слухи: «фельдмаршала» Гиммлера за то, что он позволил русским рас-
ширить плацдарм на Одере, сместили и назначили способного армейского гене-
рала. Гиммлер – полководец! Он и как рейхсфюрер СС был нам неприятен. 
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Жар у меня не проходит. Выполняю служебные обязанности. Хожу днем и но-
чью в мокрой одежде. 

18 апреля. Санитар передал мне плоскую бутылку со своим «лекарственным 
пойлом». Доктор тоже не смог бы подобрать какое-то другое средство, после 
того как инъекции и таблетки не помогли. 

Внезапно мы оказываемся под сильным артиллерийским обстрелом. Ну, вот и 
началось. Изрядно захмелевший, в прекрасном настроении, я, как только за-
кончилась артподготовка, вышел вперед к двум окопавшимся взводам. Против-
ника пока я не видел и отошел далеко за позицию, чтобы осмотреть местность с 
возвышенности. Там я увидел оставленную старую позицию и присел за бруст-
вером. Вдалеке я заметил отходящие немецкие войска, никакой паники и бег-
ства. Наверное, они займут новую позицию. Из-за облаков появилось солнце. 
Оно припекало так приятно, что я задремал. Разбудил меня лязг гусениц. Три Т-
34, без пехоты, проезжали мимо, не обращая внимания на меня, ничтожного 
червя, хотя я, находясь в прекрасном настроении, приветливо махал им рукой. 
Они немного задержались недалеко от меня, затем повернули правее и исчезли 
в направлении Мюнхеберга. «Разведка», – подумал я с уверенностью. Мне было 
известно, что Т-34 из-за отсутствия командира танка почти слеп. Наводчик и 
заместитель командира не могут много смотреть по сторонам.  

Иваны точно не заставят себя ждать. Я, немного придя в себя от случившегося, 
возвращаюсь назад к роте и принимаю необходимые меры. Когда Иваны после 
полудня, ничего не подозревая, массами пошли по открытой местности, со 
средней дистанции по ним внезапно открыли огонь двадцать пулеметов MG-42. 
Те, в кого не попали, прижались к земле. Я знал, что за этим последует, и при-
казал незаметно отходить на второй оборонительный рубеж прямо на окраине 
Хайнерсдорфа. Между домами у нас будет больше возможности обороняться от 
танков «панцерфаустами». Здесь мы будем незаметны, тогда как в поле нас пе-
рестреляют в стрелковых ячейках, прежде чем мы сможем применить средства 
ближнего боя. 

Самое плохое, что у меня совершенно не было средств связи: ни радио, ни те-
лефона, чтобы связаться с кем-нибудь. Ни танков, ни противотанковых орудий, 
ни артиллерийской поддержки для нас не предусматривалось. Я так до сих пор 
и не знал, в какой батальон мы входим. Наверное, мы предназначались для 
охраны штаба или были его резервом на случай контратаки. Но все это было 
непонятно. Где тогда этот штаб? 



273 

 

Как только мы заняли новые позиции, по старым, только что покинутым, удари-
ла артиллерия, которая наверняка нанесла бы нам серьезные потери, останься 
мы на месте. Но второй атаки не последовало. Поздно вечером противник снова 
обрушил сильный минометный огонь на наши покинутые позиции. Он еще не 
перешел линии своей залегшей пехоты. Если бы у нас были такие же средства 
огневой поддержки, мы могли бы отогнать его далеко назад. От командира роты 
я ждал подвоза боеприпасов, как я договорился с ним на такой случай. Когда 
мне не доставили ни патронов, ни продовольствия, я с наступлением темноты 
отправил двух мальчишек-посыльных на командный пункт роты, чтобы они 
вернулись назад с машиной с боеприпасами и продовольствием и на всякий 
случай привели сюда еще и санитара. Они вернулись назад с пустыми руками и 
доложили, что ни командира, ни командного пункта, ни других немецких войск 
нет, а на другом конце деревни со стороны Мюнхеберга доносится шум боя. 

Черт возьми! Остатки роты с унтерштурмфюрером отошли, не поставив меня в 
известность. Это явно не бегство, а выполнение чьего-то приказа. Это доказы-
вает уже полностью снятый палаточный городок. Неужели посыльный от них 
меня не нашел? Не было никакого смысла здесь больше оставаться без всякой 
поддержки, без соседей и связи с основными войсками. 

Ночью мы в полной темноте покинули Хайнерсдорф. Местные жители сказали, 
что видели наши войска, отходящие в направлении Аренсдорфа. Русские уже в 
Мюнхеберге. Значит, нам нужно идти на юг. Мы с большим трудом пробирались 
по незнакомой местности. Небо освещали зарева пожаров со всех сторон. Леса 
и поселения полыхали. Грохот артиллерии и шум сильного дождя были звуко-
вым оформлением нашего марша в неизвестность. Кого мы встретим? Своих или 
противника? Русские, похоже, уже во многих местах прорвались далеко вперед. 
Слева от нас в ночное облачное небо взлетали, оставляя за собой огненный 
след, ракеты «сталинских органов». На западе горел лес. Окрашенные заревом 
дождевые тучи создавали впечатление конца света. До сих пор, несмотря на 
успешную оборону, у нас нет раненых, и мы избавлены от необходимости нести 
их на себе. Хотя бы в этом нам повезло. 

19 апреля. Ранним утром мы осторожно приблизились к Аренсдорфу. Два «Тиг-
ра» и рота тяжелых танков СС находились в этом населенном пункте и ждали 
атаки противника, который закрепился на окраине поселка и – судя по слыши-
мым звукам движения танков – уже скоро должен был перейти в наступление. 
Нас радостно приветствовали экипажи танков. Рота Вермахта, прикрывавшая 
«Тигры», была отозвана. А командиры танков получили приказ по радио удер-
живать Аренсдорф до получения нового приказа. 
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Только когда ночь сменилась днем, мы начали отходить из окруженного Аренс-
дорфа и двигаться на запад, надеясь соединиться со своими. Хаос казался пол-
ным. Сплоченных частей больше не было. Остались только боевые группы, 
наскоро собранные из отставших и рассеявшихся войск, легкораненых, солдат 
Люфтваффе, моряков, мальчишек из Гитлерюгенда и ополченцев из Фолькс-
штурма. Все, как и мы, искали свои части, найти которые им было поручено – 
или, по крайней мере, они делали вид, что ищут. 

Я сам не знал, в каком я батальоне, полку, дивизии, существуют ли вообще они, 
и кто их командиры. Только экипажи «Тигров» благодаря их радиостанциям 
придали мне чувство, что где-то еще кто-то нами управляет. В суматохе пере-
группирований, расформирований и прикомандирований к новым частям после 
нашего вступления в Хайнерсдорф пропало любое понятие порядка. При под-
держке опытных фронтовиков-унтерфюреров я пытаюсь сохранить и укрепить 
недавно приобретенное чувство сплоченности. 

Я получил приказ «собраться в Хагельсбергском лесу». На карте я ищу этот 
лесной массив. Это юго-западнее от нас. Я объявляю о направлении марша и 
сам иду во главе идущих с большими интервалами взводов. Проходя по возвы-
шенности, мы видели отходящие немецкие войска, преследуемые или уже 
окруженные русскими. Я всегда старался оставаться замаскированным на за-
крытой местности, избегая идти по открытым пространствам. Когда нам, тем не 
менее, однажды пришлось переходить широкое поле, нас внезапно обогнали 
шесть танков Т-34. Три танка мы подбили «панцерфаустами». И тут вдруг, отку-
да ни возьмись, в небе над лесным горизонтом появились три «Штуки», уничто-
жившие три остальных танка. Их пушки замолкли только тогда, когда послед-
ние подходившие танки оказались в огне. Проходя близко мимо них, я удивился 
еще раз, как может так гореть столько стали? 

С тыла и флангов нас теснил невидимый враг. «Тигры» получили приказ по ра-
дио собраться в Хальбе и вынуждены были нас покинуть. На ходу я попытался 
найти это место на карте и нашел его далеко на западе от нас. Теперь мне ста-
ло ясно, что противник значительными силами далеко обошел нас с флангов. 
«Тигры» образовывали авангард, а мы – арьергард движущегося на запад «кот-
ла». 

Когда шестидесятитонные великаны с грохотом ушли по полевой дороге, мы, 
пока не наступила ночь, снова спрятались в спасительном лесу. Если сохраним 
темп, то к утру выйдем к Хангельсбергскому лесу. Командир «Тигров» доложил 
по радио в свою часть, что к ним присоединились в Аренсдорфе два взвода ро-
ты из Хайнерсдорфа, которые после их отзыва в одиночку остаются в качестве 



275 

 

арьергардного прикрытия. У меня была слабая надежда, что этот рапорт дойдет 
до соответствующей инстанции, и она обеспечит нам связь, командование, эва-
куацию раненых и транспорт. Боеприпасов нам не требовалось, их мы доста-
точно набрали по пути из брошенных грузовиков. Каждый нес дополнительно 
по одному «панцерфаусту». У нас даже было минометное вооружение, боепри-
пасы к нему мы везли на тележке, брошенной беженцами. 

Я не ошибся, к утру мы вышли к Хангельсбергскому лесу, в котором распола-
гался отряд, в который входил исчезнувший третий взвод нашей роты. Коман-
дира не было, очевидно, он остался в вышестоящем штабе дальше сзади или 
спереди, или где-то еще. Теперь не было ни передовой, ни тыла в привычном 
смысле, со всех сторон мы были окружены противником. Третий взвод был 
включен в мой отряд. В отсутствие унтерштурмфюрера Вайса я как его замести-
тель принял командование над всей ротой. 

Как теперь выяснилось, вечером 18 апреля ко мне действительно отправили 
посыльного с сообщением, что танки противника прорвались в Мюнхеберг, и 
возникла опасность окружения. Мне предлагалось в темноте уйти от противника 
и собраться в Аренсдорфе. Посыльный так до нас и не добрался. Но я и без 
приказа принял правильное решение. 

От одного оберштурмбаннфюрера я, наконец, узнал, кто мы такие: охранная 
рота штаба 11-го танкового корпуса СС, действовавшая в качестве арьергарда 
движущейся в «котле» 9-й армии. 

20 апреля 1945 года. Лесничество Кляйнхайде. После 50-часового марша по 
лесу мы находимся на пределе сил. В то время как все располагавшиеся здесь 
части готовились к упорядоченному дальнейшему отходу, мы должны были сра-
зу же перейти к обороне дороги и оборонять ее до 9 часов. Со времен болоти-
стых лесов Демянского «котла» я очень хорошо знал, какое ужасное воздей-
ствие оказывают разрывавшиеся в кронах деревьев снаряды на незащищенных 
укрытиями солдат. На мое предложение разрешить обороняться на открытой 
местности, позволяющей незаметный отход, мне в ответ сказали, что это невоз-
можно, потому что противник уже готовит прорыв силами двух полков. Огор-
ченно я дал приказ двум взводам окопаться. Третий взвод залег на открытой 
местности на небольшом возвышении, как только оберштурмбаннфюрер уехал 
на своем вездеходе. Этому взводу я придал и минометный расчет. Он должен 
был прикрывать наш возможный отход. 

- Окапывайтесь! Копайте глубже! Осколки полетят сверху! – кричал я на своих 
солдат, указывая на кроны деревьев. Дождь кончился. Земля была легкой и 
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песчаной. Как только мы оказались в земле, около двадцати танков противника, 
не приближаясь, открыли огонь по опушке леса. Они стояли широким фронтом 
на поле и были бы прекрасной целью для пикирующих бомбардировщиков и 
истребителей-бомбардировщиков «Фокке-Вульф». Но Люфтваффе уже практи-
чески не существовало. Ошибочные решения на самом верху привели к тому, 
что неповторимый шанс защититься от налетов намного превосходивших нас 
своей численностью вражеских бомбардировщиков был утерян. Я видел в Гам-
бурге, как реактивные истребители Ме-262 расправлялись с группами враже-
ских бомбардировщиков. Но по приказу фюрера они должны были летать на 
бомбежку Англии. 

Теперь целые деревья вырывало с корнями, их тяжелые ветки падали сверху на 
окопы, фугасные снаряды разрывались в стволах и кронах сосен. Русской пехо-
ты, тех двух полков, о которых нам сообщали, я пока не заметил. Достаточно 
было массированного огня из танковых пушек. В перерывах между разрывами я 
слышал крики раненых, пронзенных щепой и осколками, прибитых бревнами к 
земле. Среди молодых ребят некоторые в отчаянии вскакивали и бежали назад, 
тщетно надеясь найти там безопасное место. Без всякого укрытия они находили 
свой конец от осколков снарядов или вырванной из стволов деревьев щепы. Так 
же внезапно, как танки начали стрелять, они прекратили огонь. Вот теперь они 
придут! 

Повсюду крики и стоны тяжелораненых. Мы пока не можем им помочь, нельзя 
выпускать оружия из рук. Над моим окопом плотно лежит крона упавшей сосны. 
Я прекрасно спрятался под ней, но сейчас мне нужно выбраться, понаблюдать, 
что там делают танки противника, и вытащить гранатометчиков с их «панцер-
фаустами» со дна их ячеек. Они могут стрелять только тогда, когда танки будут 
очень близко, в противном случае те расстреляют нас из пушек прямой навод-
кой или будут «утюжить» нас в окопах, пока наши кишки не прилипнут к их гу-
сеницам. 

К моему удивлению, ничего не происходит. Танки развернулись, показали нам 
свои уязвимые борта, потом повернули на юг и ушли. Они, очевидно, наблюда-
ли за движением на нашей лесной опушке и предположили, что там находятся 
позиции противотанковых пушек, которые могли стать опасными для них на 
расстоянии только 400 метров. Затем по песчаной дороге к нам подъехал широ-
кий разведывательный броневик американского производства и стал жертвой 
«панцерфауста». 

Теперь мы приступили к помощи раненым и заваленным. Потери оказались 
меньше, чем я предполагал. Это просто от страха кричали мальчишки, прохо-
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дившие боевое крещение, из-за этого мне показалось, что я потерял половину 
роты. Убитых мы собрали и похоронили на поляне в лесу. Со всех по моему 
приказу собрали половинки жетонов, и я сложил их в свою сумку. Сверху – па-
ра лопат земли, воткнули крест из сосновых веток, перевязанных шнурком от 
ботинка, и все. Их рано или поздно найдет охотник или лесник, по половинкам 
жетонов определят, кому принадлежат останки. Перенесут на настоящее клад-
бище и похоронят как полагается, ведь они лежат уже на немецкой земле. Ра-
неных, которые не способны идти, мы забрали с собой, чтобы в них не призна-
ли эсэсовцев и не прикончили.  

Эти слова Ильи Эренбурга: «Убивайте! Убивайте! Убивайте! Храбрые красноар-
мейцы, убивайте!» в особенной мере относятся к ненавистным фашистским вой-
скам СС, которые, когда-то, будучи элитой, донесли войну до самых ворот 
Москвы, пока всякая сволочь не стала носить их форму и не осквернила их 
честь преступлениями и бесчеловечной жестокостью, как это произошло в Вар-
шаве под командованием некоего русского. (Автор имеет в виду Каминского. 
Каминский был наполовину немцем и наполовину поляком. – прим. перев.) 

Мы с большим трудом тащим наших раненых, нас подгоняет их страх, что их 
бросят. Все время они повторяют: «Товарищи, не бросайте меня!» или «Лучше 
сразу меня пристрелите!», когда носильщики, уставшие после долгой ходьбы, 
просят, чтобы их сменили, и такую смену сначала приходится назначать в при-
казном порядке. Здесь четко проявляется разница с прежней взаимовыручкой и 
готовностью помочь. 

Глубоко в лесу мы встретили позицию ополченцев Фольксштурма. Мужчины си-
дели в окопах с длинными винтовками времен Первой мировой войны, с тупым 
отчаянием дожидаясь конца. Так как я предполагал, что о них тут забыли, то 
потребовал, чтобы они присоединились к нам. Мы – последние. Оставаться 
здесь им нет никакого смысла. Но они отказывались покидать свои ячейки, ссы-
лаясь на приказ. 

Потом мы пришли на большую поляну, где стояли красивые домики. У дверей – 
симпатичные девушки в спортивных костюмах. Я предупредил, что за нами идут 
русские, но, хотя в лесу уже началась перестрелка, они отказались покидать 
свои дома. 

Дождь прекратился, парило, ветер разгонял низкие облака. На высоте, в двух-
стах метрах от деревушки, мы встретили мотоциклиста, который передал нам 
приказ занять здесь оборону и перекрыть дорогу. На мой вопрос, есть ли здесь 
где-то перевязочный пункт и можно ли будет куда-то передать раненых, я 
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услышал положительный ответ. Я должен был приказать пронести тяжелоране-
ных еще два километра и там погрузить их в санитарные автомобили. Носиль-
щикам раненых я приказываю «организовать» в месте сбора раненых перевя-
зочный материал и, если получится, носилки. Я уже узнал, что в моей роте есть 
два обученных санитара – раньше служивших в Люфтваффе. Я немедленно 
освободил их от службы с оружием и назначил санитарами. Мотоциклиста я по-
просил передать также еще одно мое требование: обеспечить нас боеприпасами 
к миномету. Мы по пути разжились 81-мм минометом в полном комплекте за ис-
ключением дальномера. С брошенной телефонной станции мы прихватили два 
полевых телефона и достаточно кабеля. Я обеспечил связь передового наблю-
дательного пункта с минометом. Чего у нас не было, так это транспорта. Мои 
солдаты окапывались теперь с большим задором, чем несколько часов назад. 
Мы разобрали большие поленницы дров на перекрытия окопов. На большом 
участке дорога была перегорожена заграждениями. Большая часть роты разме-
стилась в глубине леса, а я с одним взводом остался на передовой, прямо на 
возвышении над деревней, откуда открывался прекрасный вид на дорогу. Я вы-
брал наилучшие позиции для двух станковых пулеметов и «панцерфаустов». 
Командирам взводов я приказал поделить взводы на смены и дать людям воз-
можность поспать. На ночную атаку русских я не рассчитывал. 

Когда стемнело, мы заметили, что советские танки вошли в деревню. Экипажи 
вылезли и разошлись по домам. Из печных труб пошел дым. Снова начался 
дождь.  

Через стереотрубу я хорошо мог разглядеть объекты даже в темноте. Я запре-
тил стрелять. Роте очень нужно было отдохнуть. 

Ночь на 21 апреля прошла «спокойно». Только на севере, на юге и далеко на 
западе беспрестанно громыхал фронт, и было видно зарево, похожее на раз-
верзнувшийся ад, как только дождь стихал. На западе 9-я армия пыталась про-
рваться через превосходящие силы противника и соединиться со стоящими на 
Эльбе нашими войсками. 

Мои пятнадцатилетние посыльные спали в своих ячейках. Я менялся на дежур-
стве со своим заместителем, опытным унтершарфюрером, прежде служившим в 
дивизии «Викинг», которого я включил в отделение управления роты. Я не хо-
тел никаких неожиданностей. 

Пулеметчик, первый номер расчета, молодой парень, служивший раньше, как и 
я, в дивизии «Мертвая голова», оказался в дивизии «30 января» после госпита-
ля, куда попал из Венгрии. Он во время нашего совместного дежурства расска-
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зал мне историю, которая меня глубоко потрясла. После неудачных попыток 
обескровленных дивизий СС сдержать на Балатоне натиск многократно превос-
ходившего их противника, фюрер приказал в наказание за это «бесчестие» 
снять у всех участников этих боев нарукавные ленты – очень явный знак пре-
зрения к добровольцам среди них. Кроме того, в каждой дивизии были созданы 
расстрельные команды, которые должны были вешать на месте любого, кто 
окажется в тылу без оправдательных документов. Дивизиями, о которых шла 
речь, были танковые дивизии СС «Лейбштандарте Адольф Гитлер», «Дас Райх», 
«Мертвая голова» и «Гогенштауфен». Три первых из них в боях, через которые 
они с честью прошли, уже много раз сменили свой личный состав. Дивизия «Го-
генштауфен» тоже уже прекрасно себя проявила, и ее солдаты – большей ча-
стью уже не добровольцы – понесли тяжелые потери. Все четыре названных 
соединения были лишь сильно поредевшими, обескровленными остатками диви-
зий, от которых в ставке фюрера ожидали какого-то чуда. Хотя я сейчас уже не 
служил в «Мертвой голове», но я еще чувствовал принадлежность к своей ди-
визии. Поэтому услышанное глубоко поразило меня. Мне было о чем подумать 
этой ночью. 

Время от времени осветительная ракета недоверчивого часового взлетает в 
небо, чтобы вскоре погаснуть среди кустов и деревьев. Когда к полуночи дождь 
прекращается и больше не бьет по каскам и палаткам, мы хотя бы можем слы-
шать, что происходит в темноте вокруг нас. А в деревне перед нами происходит 
бурная деятельность. Пока сильный дождь мешал нам видеть и слышать, туда 
подошли еще силы русских, вероятно, пехота для сопровождения танков, кото-
рые разместились в деревне. Всю ночь из деревни доносились пьяные крики и 
песни. Ужасный крик девушки внезапно пронзил темноту ночи. Беспомощно и 
оцепенело мы прислушивались к становившимся все тише крикам, пока выстре-
лы из автомата не прекратили этот крик боли. До рассвета такое повторялось 
еще много раз. Очевидно, в деревне осталось больше женщин и девушек, чем 
мы смогли увидеть, когда проходили мимо. Что заставило их остаться? Кто при-
казал старым фольксштурмистам оставаться на их позициях? 

Могли ли бы мы помочь этим женщинам? – задавал я сам себе вопрос. Наша по-
мощь в любом случае пришла бы слишком поздно и была бы сомнительной. Моя 
задача была блокировать дорогу, а не атаковать. Ввиду того, что русских было 
намного больше, и они все подходили и подходили, я планировал оставаться 
незаметным как можно дольше. Я уже проклинал те немногочисленные сиг-
нальные ракеты, которые выдавали наше присутствие. Чувство бессилия и со-
мнения в правильности моего поведения сильно отходили на задний план. 
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Наконец, я вспомнил о призыве к Красной армии: «Сломайте насилием расовую 
гордость немецких женщин! Берите их себе как вашу законную добычу!» 

Прямо на рассвете наши станковые пулеметы взяли башни танков на прицел. 
Под огонь попадали все, кто пытался в них залезть. Они спокойно выходили из 
дома, вспоминая проведенную ночь, позабыв о войне, и попадали под пулемет-
ные очереди. 

Позже подъехал русский санитарный автомобиль и попал под огонь ручного пу-
лемета MG-42. Одной моей команды «Прекратить огонь!» хватило бы, но я в 
первый раз за всю эту войну был преисполнен чувства ненависти и жажды ме-
сти. Никакой Гёббельс, никакая, даже самая зажигательная речь наших вождей, 
никакое описание жестокостей не вывели меня из себя так, как то, что нам бес-
сильно пришлось слушать крики страданий этих женщин и девушек. 

Россия не подписала Гаагскую конвенцию о законах и обычаях сухопутной вой-
ны, и поэтому на нее не распространяется предписанная правом войны защита 
ее раненых, пленных и медико-санитарных учреждений, как и она со своей 
стороны не брала на себя никаких аналогичных обязанностей по отношению к 
нам. 

При таком рассмотрении, то, что я не прекратил стрельбу по санитарной ма-
шине американского производства и проигнорировал большой красный крест на 
ней, прикрывается законом и поэтому – «в полном порядке».  

Еще до полудня к нам прибыли – вот так чудо! – два вездехода с минами для 
миномета, носилками, и одним санитаром с большим комплектом медикаментов. 
Очевидно, у нас теперь была настоящая связь со своими, и мы в плане снабже-
ния уже не висели в воздухе, что мы приятно ощутили, получив еще горячий 
густой суп «айнтопф» из термосов и сухие пайки. Сопровождавший транспорт 
офицер передал мне новые карты и указание: получив приказ, двигаться в 
направлении лесничества Бухте. Мне дали также радиста с рацией для поддер-
жания связи. Я просил оставить один автомобиль для перевозки раненых, но 
мне отказали: «Сообщите по радио, мы их заберем». 

Получив достаточное количество минометных мин, мы начали обстреливать сто-
ящие в деревне танки из миномета. Некоторые танки загорелись, так как оказа-
лись уязвимыми для падающих сверху, в их люки и на крышу, мин. 

Между деревьев пробегает косуля. Один выстрел – и о следующем обеде можно 
не беспокоиться. 
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Удивительно, но русские почему-то нас не атакуют и не проводят никаких под-
готовительных мероприятий для атаки. Также предположительно находящаяся в 
деревне пехота для сопровождения танков незаметна. Может, из-за ночной 
громкой суматохи я ошибочно преувеличил предполагаемые силы противника? 
Ситуация какая-то невероятная. Я выставил, как можно дальше, фланговое 
охранение справа и слева, которое, в свою очередь, выставило свои наблюда-
тельные посты. Вечером мне доложили, что через заблокированный район, да-
леко обойдя нас, просачивается кавалерия противника. Конная разведка? Я до-
ложил об этом по рации. Когда у нас в тылу уже был противник, я получил за-
дание следовать в Шпреенхаген для его обороны. 

22 апреля. Мы идем по дороге, которая, судя по карте, ведет к каналу Шпрее и 
указанному населенному пункту. На перекрестке мне преграждает путь офицер 
полиции и, дико размахивая пистолетом, требует, чтобы мы заняли оборону 
здесь же. Мои солдаты удивленно смотрят на меня. Когда он недвусмысленно 
направляет пистолет на меня, унтершарфюрер Халлер выбивает его у него из 
руки. Я сомневаюсь в том, что этот полицейский «настоящий», как и его приказ. 
Мы оставляем его стоять безоружного. Но я все же предлагаю ему идти дальше 
с нами. Деревня по пути, как я определяю, уже была занята противником. Я не 
захотел через нее пробиваться, неся потери, и мы всей ротой обошли ее слева. 

Во второй половине дня мы вышли к каналу даже раньше срока. К югу от него 
мы, если двинемся дальше, должны будем добраться до Шпреенхагена. Русские 
шли по пятам и посылали нам вдогонку тяжелые «чемоданы» своей артиллерии. 
Из окрестного леса по нам уже били из пулеметов, пули поднимали маленькие 
фонтанчики в воде канала. Совсем рядом с нами. Времени ждать у нас не было. 
Но вот уже видны первые дома населенного пункта, являющегося нашей целью. 
Но никаких переправочных средств у нас нет. Возле берега штабеля сухих бре-
вен. Из связанных ремней от футляров для противогазов мы быстро делаем ма-
ленькие плоты, бросаем на них оружие и ящики с боеприпасами, и так перево-
зим их на другой берег. Я снял форму и, как было уже не раз, завернул ее вме-
сте с планшетом в плащ-палатку, положил этот узел на воду и, толкая его, по-
плыл через канал, ширина которого была метров тридцать. На шее у меня висе-
ли автомат, планшетка и компас, а в зубах я зажал свою солдатскую книжку. 
Большая часть роты тоже уже была в воде. Я слишком сильно опирался на свой 
узелок, он начал тонуть, и я не успел его подхватить, как у берега он ушел на 
дно. 

Выскочив на берег босиком, в кальсонах и рубашке я тут же побежал вверх по 
склону, и поставил уже переправленные на плотах пулеметы на позицию 
напротив опушки леса далеко за нами, чтобы прикрыть огнем переправляющу-
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юся роту и не дать противнику двинуться. К сожалению, из-за огня не умевшие 
плавать солдаты – преимущественно пожилые резервисты – впали в панику, 
бросились в воду, хватаясь за уплывающих товарищей. Из-за этого потерь у нас 
было больше, чем от вражеского огня. 

Роттенфюрер Хубих принес мне найденную где-то шинель, чтобы я мог при-
крыть свою воинственную наготу. Командир роты – босой, в белье, без каски, 
без знаков различия, – не виданная до сих пор ни на каких маневрах ситуация!  

Я ищу командную инстанцию, которая могла бы дать нам дальнейшие указания, 
и которая должна была находиться в этом поселке. Мне очень повезло, что я 
при этом наткнулся на брошенный вещевой склад СС, так что мне представи-
лась возможность заново одеться с иголочки. Только не было знаков различия. 
Все равно что «стрелок Задница»: ни орденов, ни значков – я чувствовал себя 
так, словно снова стал новобранцем. 

Доложил в штаб. Рота сразу поручила задание оборонять этот населенный 
пункт. Получив боеприпасы и продовольствие, рота отправилась на позиции в 
открытое поле на восточной окраине города. Я доложил о том, что радиостан-
ция потеряна, и мне сказали, что связь теперь надо будет поддерживать по-
сыльными. 

Территорию стрельбища я включил в свои позиции. Мой командный пункт я 
устроил в бетонированном укрытии руководителя стрельбами. Два взвода заня-
ли передовые позиции на большом расстоянии друг от друга, на поросшей не-
высокими кустистыми соснами местности между укрытием руководителя стрель-
бами и вражеским лесом. Третий взвод я оставил в резерве и приказал ему око-
паться на внутренней части стрельбища. До неконтролируемого высокого леса 
осталось едва ли сто метров. Позиция поэтому очень необычная. Передо мной 
лес с русскими, далеко за мной открытая поверхность до самой окраины города. 
Но я не мог себе позволить оставить незанятыми стрельбище и не просматрива-
емую поросшую кустами территорию. 

Следующей ночью из-за нервозности молодых солдат произошла перестрелка 
друг с другом на не просматриваемой местности. Дошло даже до взаимного ме-
тания ручных гранат. Стрельбу прекратили только тогда, когда я вышел вперед 
и громко приказал прекратить огонь. Я позаботился о том, чтобы всегда было 
по два человека друг с другом, и один наблюдал. Несколько легкораненых са-
мостоятельно отправились пешком на перевязочный пункт. 
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Еще в темноте на прилегающей территории, между стрельбищем и городком, я 
приказываю выкопать ячейки на двух человек и занять их солдатами с «пан-
церфаустами». Они должны начать действовать только в случае танковой атаки, 
а от вражеской пехоты их прикроют наши пулеметы на флангах. 

Следующий день мы начали со стакана горячего мятного чая. Настроение моего 
войска хорошее и даже почти задорное, после того, как из ставки фюрера при-
казали держаться, так как в Америке, мол, скоро произойдут важнейшие поли-
тические перемены.  

(Речь идет о надеждах немецкого руководства на изменение американской по-
литики после смерти президента Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года. – 
прим. перев.) 

Я тоже ухватился за эту соломинку и начинаю надеяться, что после всех этих 
многочисленных жертв наш народ будет спасен от ужасов оккупации Красной 
армией. 

Мои минометчики устроились в хорошем укрытии за первыми стенами города. 
Так как у меня с ними нет никакой связи, я разрешил их командиру, унтершар-
фюреру, открывать огонь по своему собственному усмотрению в зависимости от 
обстановки. Пока еще не удалось привезти больше боеприпасов. Даже каче-
ственные винтовочные патроны не смогли найти даже в казармах СС, хотя этим 
занималась специальная команда. 

Этот день 23 апреля стал для меня одним из самых памятных в моей военной 
карьере не только из-за наполнившего нас надеждой призыва продержаться. С 
утра по нам открыла огонь артиллерия противника. Потом из леса нас атакова-
ла пехота в составе нескольких рот. Противнику не удалось далеко отойти от 
края леса, и, оказавшись под сконцентрированным огнем, он понес большие 
потери и залег на землю.  

Боеприпасы, которые мы просили, нам привезли. Но большая их часть – учеб-
ные патроны с гильзами из жести, которые после выстрела так растягиваются, 
что постоянно происходят неустранимые заедания затвора. Для новых штурмо-
вых карабинов я не получил вообще никаких патронов. Я получаю их от плен-
ного Ивана, который был вооружен этим немецким оружием. 

Через два часа русские снова атаковали. На этот раз сначала из леса выехало 
четыре самоходных орудия незнакомого мне еще типа. Нам сразу удалось их 
подбить из наших «панцерфаустов». Также эта атака сорвалась, не дойдя до 
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наших позиций. Теперь я уже знал, что будет потом: артиллерия и танки – так 
долго, пока Иван не пройдет. Я быстро забираю оба взвода с их позиций на по-
ка еще явно неизвестное противнику стрельбище и приказываю им окопаться 
там по его краям.  

После полудня происходит третья атака. Враг из крупнокалиберной артиллерии 
долго обстреливает оставленные нами позиции, что не приносит нам никакого 
вреда. Роте было запрещено стрелять до моего сигнала. На узком пространстве 
русские снова атакуют силой батальона со своим «Ура!», прорываются через 
якобы уничтоженные их артиллерией позиции, и в первый раз в полном составе 
далеко удаляются от опушки леса, следуя бегом за намного опередившими их 
танками. Только когда они со своими тыловыми подразделениями оказываются 
на одном уровне с нами, я приказываю немедленно открыть огонь. Воздействие 
сконцентрированных всего на двухстах метрах пулеметов и карабинов, бьющих 
совершенно беззащитным атакующим во фланг просто убийственное. Они даже 
не успели начать сопротивляться, как они уже все перебиты. Отдельные солда-
ты пытаются убежать назад, в спасительный лес. Только одному удается сбе-
жать от трассирующих очередей пулеметов. У него, наверное, был особый ан-
гел-хранитель. Но это было также важно для последующего хода событий. Этот 
единственный человек, который смог убежать, мог, все же, наконец, понять и 
рассказать своим, откуда велся убийственный огонь.  

К сожалению, оказалось, что молодые солдаты, опьяненные победой над много-
кратно превосходившим их противником, не могли сдержаться и вопреки моей 
команде «Прекратить огонь!» продолжали стрелять во все, что движется, без 
пользы растрачивая ценные боеприпасы. Всего в тот день мы отразили четыре 
атаки, последовательно отходя на запасные позиции. Экипажи самоходных 
орудий, боевые отделения которых сверху открыты и незащищены, стали жерт-
вами нашего пулеметного огня и рикошетирующих в узком пространстве пуль. 
Если они еще раньше не были подбиты «панцерфаустами», то застряли у сле-
дующих очагов сопротивления. 

(Когда я в сентябре 1991 года беседовал со служительницей (?) Евангелической 
церкви Шпреенхагена, она рассказала: «В первую половину дня 23 апреля 
1945 года я еще играла в мяч возле нашего дома, а после полудня прямо перед 
нашим домом остановился русский танк». Когда я ее спросил, как много стояв-
ших танков она видела, женщина ответила: «Не знаю, но много! Но утром оста-
лось только немного.») 

Вновь я отправляю двух подчиненных мне мальчишек из Гитлерюгенда назад с 
безотлагательным требованием подвезти боеприпасы. Их нужно привезти, пока 
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враг еще парализован. Ни оба паренька, ни боеприпасы не попадают на пози-
ции. Унтершарфюрера Зуррера из Байериш-Гмайна я отправляю с тем же пору-
чением. Пройдя лишь несколько метров, он гибнет от прямого попадания сна-
ряда по стрельбищу. Один «старик», молодой роттенфюрер, берет на себя это 
задание и возвращается без боеприпасов. 

Разрыв снаряда на стрельбище – это не случайное попадание. Наконец, враг 
узнал, где мы. У меня внезапно возникает мысль повернуть кажущиеся непо-
врежденными стоящие на поле боя русские танки. Это была бы сильная по-
мощь. В районе Харькова мы уже воевали, используя Т-34! Но они были соглас-
но военному закону обозначены немецким крестом. Сделать здесь что-то в этом 
роде потребует времени, а у нас его больше нет. Почему, собственно, еще нет 
светового сигнала «боеприпасы на передовую!»? Минометы без боеприпасов, 
артиллерию, которой в моем распоряжении нет, я тоже не могу навести на рус-
ских.  

Окончательно израсходовав боеприпасы, я самовольно приказываю постепенно 
отходить под взаимным огневым прикрытием, если боеприпасов нам не подве-
зут.  

В бинокль я вижу лежащего на вражеской опушке леса советского солдата, ко-
торый, хорошо замаскировавшись, наблюдает со своей стороны через бинокль 
за нашей позицией. Не упуская его из виду, я подзываю жестом одного из 
снайперов с его винтовкой с оптическим прицелом. После некоторого поиска у 
меня в перекрестии прицела есть красная советская звезда на каске противни-
ка. После звука моего выстрела голова и каска резким движением пытаются 
убраться в вереск. Слишком поздно! 

То, что неизбежно должно было случиться, происходит: артиллерия и тяжелые 
минометы изо всех сил обстреливают обнаруженную, наконец, нашу позицию и 
накрывают нас. Под обломками и воронками слабеет боевой дух прошедших 
часов. 

В перерыве между обстрелами я приказываю вытащить тяжелораненых и упо-
рядоченно отходить первому взводу до ближайших домов городка. Когда этот 
взвод быстрым бегом отходит назад, чтобы сзади снова занять позиции и дать 
оттуда огневое прикрытие для отхода оставшейся части роты, то почти весь 
личный состав – за исключением унтерфюреров – вприпрыжку пускается за 
ним. То, что хорошо сплоченная, обученная и подготовленная часть могла бы 
сделать без всяких проблем, здесь вырождается в панику. В подавленном 
настроении я последним добираюсь до ближайших домов городка. Командиры 
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взводов снова наводят порядок и успокаивают солдат. Я приказываю снова ид-
ти на позиции в открытое поле, а сам с помощью отделения управления роты 
энергично занимаюсь доставкой боеприпасов и получением новых «панцерфау-
стов», которые мы частично использовали как замену отсутствующей артилле-
рии.  

Осмотрев местность, я заметил недалеко на высоте башенку, откуда мне откры-
вался бы прекрасный обзор на всю территорию вплоть до занятого противником 
леса. Возле нее активное движение, наверное, там командный пункт какого-то 
важного штаба.  

Какой-то очень молодой унтерштурмфюрер снова махает пистолетом P08 в руке, 
ищет командира бежавшей с позиций роты. Его сапоги блестят, мундир только 
что был сшит по мерке, брюки отутюжены – настоящий образец солдата.  

Раздосадованный, рапортую о своем прибытии. Со свисающего камуфляжного 
полотнища палатки вода маленькими ручейками стекает на мою перемазанную 
грязью обувь. На моем лице несколько слоев грязи, а моя пробивающаяся 
сквозь эту грязь борода происходит еще из эпохи, когда я был командиром 
взвода в Гамбурге.  

- Обершарфюрер Бруннеггер, замешаю командира роты сопровождения танков. 

Офицер удивленно и недоверчиво уставился на меня: ведь на мне нет никаких 
знаков различия, никаких почетных знаков, я в форме новобранца. Снова с не-
доверием смерил меня взглядом и исчез в темноте башни. 

Капризное апрельское солнце опять появляется за облаками, и от нашей про-
мокшей насквозь формы начинает исходить приятный для нас пар. Связной 
проводит меня на командный пункт. Еще ослепленный солнцем, я останавлива-
юсь за тяжелыми воротами и делаю в темноту свой рапорт. Я понятия не имею, 
на чьем командном пункте я, собственно, нахожусь, и что со мной планируют 
сделать. Я догадываюсь, что дела мои будут плохи, если придется установить, 
что это я не справился с командованием. Не был ли это сам Маттиас Кляйнхай-
стеркамп? (командующий 11-го корпуса СС – прим. перев.) 

В помещении царит тишина. Постепенно мои глаза привыкают к темноте, и я 
могу разглядеть широкоплечего офицера, знаки различия которого нельзя уви-
деть под камуфляжной курткой. Меня очень подробно расспрашивают, и я опи-
сываю события от того дня, когда исчез командир роты, до того, как у нас в ро-
те кончились все боеприпасы, и два взвода в панике побежали. Иногда я снова 
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и снова слышу топот в верхней части башни; там, пожалуй, устроен наблюда-
тельный пункт. Если мое предположение правильно, то этот офицер лучше меня 
знает, что произошло в его поле зрения. Меня отпускают к моей роте. Но уже 
через несколько минут я слышу, как кто-то окликает меня по имени. Снова пе-
редо мной снова стоит тот самый совсем молоденький офицер: – Унтершар-
фюрер Бруннеггер!  

Ему-то что от меня нужно? Я нерешительно останавливаюсь. – Карп!... Первый 
номер пулеметного расчета и кандидат в офицеры из моего отделения во время 
битвы за Курск! Неуклюже он по старой привычке вытягивается «смирно», пока 
наш взаимный церемониал не сменяется смехом и похлопыванием по плечу. Он 
здесь офицер для поручений и наблюдал за событиями на предполье, не дога-
дываясь о том, что его бывший командир отделения был главным актером этого 
спектакля. Также его шеф (начальник штаба?) при каждой атаке лично присут-
ствовал на наблюдательном пункте. 

В заключение я спрашиваю Карпа о том, видел ли он раненых, которые лежат 
на поле боя. Так как он считает это возможным, я смог добиться того, чтобы 
появившиеся к этому времени на позициях пехотные орудия накрыли своим ог-
нем занятый врагом лес на время, необходимое для того, чтобы вытащить 
наших раненых. 

В Шпреенхагене кишело войсками, видимо, там осознавали серьезность поло-
жения. Легкие и тяжелые пехотные орудия, тяжелые противотанковые пушки, 
бронетранспортеры, счетверенные зенитные пушки на бронированной самоход-
ной базе, армейская пехота, войска СС, все моторизованные! И между ними – 
противотанковые команды («истребители танков») с «панцерфаустами» на ве-
лосипедах! 

Совершенно неожиданно была моторизована и моя рота. Я, как командир, по-
лучил мотоцикл с коляской и водителя, выглядевшего как настоящий удалец, 
личный состав разместился на транспортерах. Вечером я получил приказ 
направиться с ротой в Кёнигс-Вустерхаузен в штаб корпуса. На выезде из 
Шпреенхагена я заметил нашего пропавшего командира роты Вайса, шедшего, 
опираясь на двух гренадеров, по-видимому, на перевязочный пункт. 

Дороги были полностью забиты беженцами и войсками, из-за отсутствия 
средств связи приказы запаздывали, в управлении войсками воцарилась пута-
ница. Только что отданные приказы становились устаревшими буквально в тот 
же момент. Так случилось и с нами. Штаб корпуса, который должен был быть в 
Кёнигс-Вустерхаузене, сидел еще в полуокружении севернее Шторкова. Об 
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этом я узнал, впрочем, слишком поздно, когда мы уже остановились почти в 
этом местечке, вокруг радиостанции «Дойчландзендер». Русские тоже были уже 
здесь. Со всех сторон грохот: повсюду перестрелка. Значит, нужно ехать назад 
на восток, на другую сторону перемещающегося «котла», в Шторков.  

На обратном пути противник оттеснил нас от дороги, по которой мы только что 
проехали, и мы стали пробираться лесными дорогами. Когда стемнело, подъе-
хали к мосту, который был взорван прямо перед нашим носом.  

Что теперь? Мы свернули на машинах в смешанный лес, там нас не видно. Вы-
ставили дозоры, я разделил дежурства, остальная часть роты получила, нако-
нец-то, возможность поспать. Но все должно было оставаться на машинах. Я с 
моим отделением управления зашел в какой-то сарай, повалился на пол и тут 
же уснул. В моем неспокойном сне смешались события дня, самого бурного для 
меня на этом фронте. Во сне стреляли так же много, как в реальности днем, 
танковые гусеницы гремели рядом с моим ухом. Они гремели так долго, что я в 
ужасе проснулся. Слава богу, хорошо, что это только сон.  

С первым светом начинающегося дня я выбрался из сарая, потому что мне захо-
телось в туалет. Я прошел пару шагов из кустарника, чтобы посмотреть на до-
рогу. И пока я, заспанный, мочился, я, уже в состоянии облегчения, вдруг уви-
дел стоявший где-то в семидесяти метрах от меня русский танк, который поехал 
прямо на меня и начал стрелять из своей пушки! Чуть дальше стоит еще много 
таких машин, и все они тоже стреляют. Проклятье! Так это все же был не сон! 
Их танки, наверное, всю ночь ехали мимо нас. Я пробрался в лес. Часовые от 
переутомления уснули на постах. Стуча длинной палкой по их каскам, я разбу-
дил их. В другом месте такой проступок часового перед лицом врага имел бы 
самые тяжелые последствия. Дождавшись, когда русские танки проехали, и все 
снова стало тихо, мы покинули наше убежище и продолжили свой путь на во-
сток, объезжая наступающего противника новыми путями. Больше мы не встре-
тили ни танков, ни русской пехоты. По неровным, но твердым лесным дорогам 
мы быстро продвигались вперед и после полудня выехали на северный берег 
озера у Зарова. Таким образом, мы сегодня оказались в двадцати километрах 
восточнее, чем были вчера, когда оборонялись на северном фланге перемеща-
ющегося «котла». Выдержит ли «котел» натиск со всех сторон, и пройдет ли он 
еще двести километров через уже занятые русскими территории? 

Сегодняшний день, 24 апреля, обошелся без потерь. В настоящий момент мало 
что происходит, если не считать ежедневно висящих на небе Ил-10 – усовер-
шенствованных штурмовиков Ил-2, и истребителей Як-3. Я устроился немного в 
стороне, чтобы в спокойной обстановке сделать свои записки. Блокнот в моей 
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планшетке зарезервирован исключительно для того, чтобы вносить в него име-
на раненых и погибших с указанием даты и места. Ряд имен там уже длинный, и 
рота, как я ни старался избегать потерь, сильно поредела.  

Недалеко от меня под деревом сидят два солдата Вермахта и беседуют. – Что ты 
будешь делать, когда вернешься домой? Ты в партии? Собеседник на короткое 
время задумался. – Нет, я не в партии. Был социал-демократом, всегда. 

Меня это как молнией ударило. То, что в час наибольшей опасности для Рейха 
могут существовать еще кто-то помимо национал-социалистов, было для меня, 
политически односторонне ориентированного, совершенно непостижимо. Те-
перь, наверное, снова появятся все: «социалисты», «нацисты», «коммунисты». 
Потом еще те, кто «никогда не участвовали в этом», и многие, кто «всегда был 
в сопротивлении» нацистскому режиму. Пока они еще очень осторожны в своих 
высказываниях – ведь никогда нельзя точно знать, что будет, в это время вели-
ких политических перемен… Но потом, позже, они сначала станут членами ка-
кой-нибудь партии, и только уже потом, если понадобится – немцами. Ушло в 
прошлое «Один народ, один Рейх…» Там же было что-то еще? «Один вождь», 
да, тот самый фюрер, который считает, что жертвы его народа, его утраченные 
жизни, здоровье и имущество, слишком малы, если эта война не может быть 
выиграна, вождь, который лишил своих солдат их почестей только потому, что 
они не смогли удержаться под чудовищным перевесом противника. Неужели мы 
снова по старым правилам игры будем разбивать друг другу черепа под лозун-
гами «Здесь красные!», «Здесь черные!», «Здесь бледно-голубые и лиловые!», 
как это было в моем детстве? 

Плевать, будь что будет. Лишь бы пережить войну! Лишь бы вернуться домой – 
и, по возможности, с целыми костями. Дома есть девушка, есть родина, к кото-
рой я принадлежу. Элизабет! Я подумал, что уже три месяца, как я не получал 
писем от нее. Гамбург был закрыт для писем. И теперь она даже не догадывает-
ся, где я воюю: на севере, на Эльбе, у Вены, Праги, Берлина? 

Тут раздался окрик: 

- Хозяева рот, ко мне! Этот тон заставляет подняться и прочно запоминается. 
Этот человек однозначно прав в своем настроении близкого краха. 

Штурмбаннфюрер из подразделения «Тигров», под мышкой большой планшет с 
картой для доклада, поднял руку, чтобы мы собрались вокруг него. Из тени де-
ревьев выходит молодой оберштурмфюрер и подходит вместе со мной к этому 
офицеру в звании майора. 
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- Выстройтесь полукругом, господа!  

Первым рапортует оберштурмфюрер о своей устроившейся в лесу роте, потом 
докладываю я, назвав свое имя, звание и численность моей роты. Когда я 
назвал свое звание, этот офицер с удивлением посмотрел на меня. Потом 
скрылся в своей замаскированной палатке и вышел через пару минут. Я уже 
считал, что лишился офицерского звания. 

Когда он вернулся, то сказал: – Хорошо, продолжайте командовать ротой. Хотя 
против вас и необходимо провести расследование по поводу кражи оружия у 
Красной армии.  

Это был Карп, офицер для поручений штаба. Он наверняка кое-что ему обо мне 
сообщил. 

- Впрочем, если война еще продлится, то на шею вам тоже еще что-нибудь по-
весят. По приказу сверху вы награждены Железным крестом 1-го класса, грамо-
ту получите потом, и на плечах у вас будет заметно потяжелее. Как раз сейчас 
посыльный уже бежит за вашим представлением в ставку фюрера, – добавил он 
саркастически. 

Его слова «на шею вам тоже еще что-нибудь повесят» я могу пояснить тем, что 
ему тоже как раз сейчас вручили награду – Рыцарский крест – или подали на 
него представление. Пока его воротник тоже легко расстегивается. 

Такой «свисающей на шее награды» за храбрость я ни в коем случае не заслу-
живал. 

Не храбрость, а опыт, и совершенно неправильное использование противником 
своих сил и вооружения привели к успехам моей роты и небольшим ее потерям 
(плохая разведка со стороны русских и неправильное использование слишком 
далеко вырвавшихся вперед самоходных орудий, подставивших свои незащи-
щенные боевые отделения под концентрированный огонь наших пулеметов). 

Но вот «орден за здравый смысл» я вполне заслужил моими самоличными, не 
спущенными сверху решениями, когда было нужно взвесить шансы на успех и 
неудачу, оценить возможные потери, и действовать в соответствии с этим (от-
вод роты, когда у нас кончились боеприпасы, назад к окраинам Шпреенхагена, 
и несколькими днями раньше под Хайнерсдорфом, когда нас оставили без связи 
со своими.) 
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Машины у нас отобрали. Остался только мотоцикл с коляской у меня. Мы долж-
ны были снова действовать в качестве арьергарда. «Раненых при всех обстоя-
тельствах забирать с собой!» Для раненых пришлось «организовать» еще одну 
машину. 

Коротко опишу обстановку: наши танковые части растягивают «котел» на за-
пад, чтобы прорваться к 12-й армии Венка. Наша задача заключалась в при-
крытии перемещающегося «котла» с восточной стороны от наседавших русских, 
чтобы любыми средствами предотвратить прорыв противника в его центр, где 
находились тысячи беженцев и раненых. Снова мы получили задание, которое 
оставляет меньше всего надежды на то, чтобы ускользнуть из «котла», в кото-
ром у тяжелораненых есть самый незначительный шанс быть найденными и 
взятыми с собой. Спешиться и осуществлять охранение – это задание, при кото-
ром неизбежно не всегда возможно будет находить и подбирать тяжелоране-
ных. Они окажутся в руках врага; счастливы те, которые относятся к передово-
му отряду. За их ранеными придут многие, которые смогут помочь. 

Был отдан приказ делать все повозки обозов беженцев непригодными для даль-
нейшего движения. До сих пор они сильнее всего препятствовали передвиже-
ниям войск. Беженцы, если они хотят, чтобы их спасли, должны перемещаться с 
легким багажом, оставляя свое до сих пор спасенное добро, в стороне от доро-
ги, которая должна оставаться свободной для передвижения. «Если это позво-
ляет ситуация, нужно принимать беженцев на наши машины!» Для нас этой 
проблемы не существует, машин ведь у нас нет. 

После инструктажа мы сгружаем наше оружие с грузовиков, за исключением 
минометов, для которых мы нигде не получим боеприпасы, и пешком идем до 
ближайшего перекрестка. 

Вокруг нас «самый глубокий мир», так как мы однажды, в виде исключения, не 
размещены у какой-либо стены «котла». За нами в настоящий момент осу-
ществляют прикрытие другие подразделения, что позволяет нам позаботиться о 
самих себе. «Война начинается только с вечерней зари!» заметил штурмбан-
нфюрер батальона тяжелых танков «Тигр». «Именно тогда мы оставим вас 
наедине с вашим страхом! До Белица вы доберетесь также и без нас, только не 
позвольте Иванам стрелять вам в задницу!» Вот так все это просто. Я вытаски-
ваю карту из планшетки и ищу на ней «Белиц». Ну, это даже меньше двухсот 
километров. Если коротким путем, то осталось еще примерно сто километров. 
Так ребята из 12-й армии прошли порядочный кусок навстречу нам, чтобы вы-
тащить нас из этого дерьма. 
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Но что уже сейчас можно назвать «дерьмом»? Вчера, все же, в Зарове все шло 
очень бодро, как я мог заметить во время остановки. Там громко звучала танце-
вальная музыка из некоторых домов, и товарищи из «Лейбштандарте» с девуш-
ками в обнимку размахивали бутылками шампанского из огромных окон этого 
аристократического местечка. Или это было то настроение, которое возникает 
перед неизбежной гибелью, когда люди еще хотят наслаждаться, прежде чем 
отправятся в небезопасный потусторонний мир? Уже не совсем можно полагать-
ся на то крылатое выражение: «Господь Бог так сильно любит СС!» 

Я приказал разобрать богато выданное продовольствие. У каждого была «шоко-
кола» в круглых упаковках, кто сколько мог унести, сигареты в огромном коли-
честве, и «трехзвездочный» для подъема боевого духа. Горячая пища и кофе в 
зернах из готовой к отъезду полевой кухни. Сегодня, на седьмом году войны, 
мы, наконец-то, достигли того уровня снабжения, из-за которого нам постоянно 
завидовали товарищи из Вермахта: «У СС есть всё! Выпивка, жратва, самое 
лучшее оружие и самые лучшие бабы!» Теперь, в последней фазе войны, нам 
действительно всего хватает: сигареты «Экштайн», «Приват», «Оверштольц» и 
круглые «Юно», консервы, мягкая колбаса для намазывания на хлеб, сыр в тю-
биках. Сумки раздулись от галет и масла. Карманы оттягивали ручные гранаты. 
Я снял с убитого подсумок с магазинами, теперь на мне их было нацеплено уже 
три. Я всегда дико боялся, что в критической ситуации у меня кончатся патро-
ны, и я останусь беззащитным перед лицом врага! 

25 апреля. Вышли к спокойному ручейку. Солнце пробилось через тучи и при-
ятно греет. Солдаты сбросили с себя одежду и прыгнули в мелкий ручей, чтобы 
смыть с себя старую грязь. На берегу валяется полно платков и предметов бе-
лья, на кустах висит свежее белье, готовое к тому, чтобы его надеть. Вот же 
дураки! Они действительно думают, что находятся в «безопасности», как будто 
на войне бывает безопасность. Я ничего не могу сделать с этими ребятами, с 
удовольствием плещущимися в воде, и уже даже думаю, не бросить ли мне па-
рочку гранат, чтобы они меня услышали, как со стороны лесного горизонта 
вдруг появились две большие группы Ил-10 и – отклонившись от курса – тут же 
направились к нам. Часть солдат стоит на берегу, другая часть плавает в ручье. 
В панике они все разбегаются в разные стороны и ищут укрытия, пока они не 
отреагировали на мой крик: – Махать! Всем махать! 

Слава богу, они поняли, и принялись махать платками, рубашками и кальсона-
ми примерно тридцати штурмовикам. Те, не сделав ни одного выстрела, пронес-
лись над нами. Когда мы видим, как они скрылись за горизонтом, без признака 
возможного возвращения, мы с облегчением рассмеялись и попрятались в за-
маскированные укрытия.  
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26 апреля. Тихие часы, которые мы смогли провести в резерве, подходят к кон-
цу. Ночь на 27 апреля тоже прошла еще спокойно. Последние колонны машин и 
бронечастей проходят мимо нашего перекрестка на запад, в сторону спаситель-
ного немецкого фронта. Теперь мы последние. За нами только враг, мы предо-
ставлены самим себе. Только утром по новой радиостанции приходит приказ: 
«Отходить!» Едва мы покинули позицию, как сразу же попали под сильный 
огонь со всех сторон. Казалось, что на нас устроена охота. Пулеметные очереди 
поднимали фонтанчики песка, рикошетирующие пули с визгом попадали в ство-
лы сосен, но самого противника нигде не было видно. Мы быстро снова при-
выкли к такому «музыкальному сопровождению». В полдень нам сообщили ме-
сто нашего нового расположения, и мы получили новый приказ занять оборону 
у следующего перекрестка. Ночью снова пошел дождь. Внешние посты докла-
дывали о шумах, которые издавали движущиеся пешком в лесу в западном 
направлении люди. Я приказал открывать огонь только в случае атаки врага 
или если тот был с достоверностью опознан. Ведь это могли быть не русские, а 
наши отставшие солдаты, которые, избегая дороги, хотели пробиться на запад, 
и тогда оказалось бы, что мы стреляем по своим. С другой стороны, я не хотел, 
чтобы в тревожной небезопасности ночи мы привлекли внимание к своему при-
сутствию здесь, если это не было прямо связано с задачей обороны перекрест-
ка. 

Отправившись в путь на рассвете, мы дошли до Меркиш-Буххольца и заняли 
оборону на его окраине. Оказалось правильным, что прошлой ночью маленьким 
подразделениям и отдельным солдатам удалось добраться до своих. Из брошен-
ных садов домов и вилл мы собираем большое количество ревеня, короткое 
время варим его на открытом огне и, выпив его, получаем ужасный понос. Хотя 
у нас полно консервов, мы жадно набрасываемся на свежую зелень. В свободно 
болтающихся штанах мы вечером отправляемся в путь, чтобы защищать важный 
транспортный узел, Меркиш-Буххольц, на более удаленном расстоянии. 

На западе тяжелые бои. Там «Тигры» и «Королевские тигры» прорываются че-
рез заграждения противника, в сопровождении мотопехоты и пехоты. С севера 
и юга русские со своим огромным численным превосходством давят на «котел». 
Когда же это было в последний раз, когда мы чувствовали себя сильнее Крас-
ной армии? Для меня это было в августе 1941 года, потому что уже в битве при 
Лужино с 24 по 29 сентября мы вынуждены были признать, что противник об-
ладает гигантским превосходством в живой силе и технике. Даже во второй 
битве за Харьков и в огромном противостоянии под Курском – секретной и вы-
данной предателями противнику операции «Цитадель» – русские были во много 
раз сильнее нас.  



294 

 

В ночь на 28 апреля русские попытались нас захватить. В этот раз с уверенно-
стью в том, что за нами не могло быть ни наших танков, ни наших машин, мы 
без предупреждения открыли огонь по гремящим гусеницами стальным чудови-
щам. Мы подожгли несколько из них «панцерфаустами», и отсекли сопровож-
дающую пехоту от следующих далее. Мы не экономили эти одноразовые реак-
тивные гранатометы и снова использовали их в качестве «артиллерии». Они 
сбивали могучие сосны, которые создавали заграждение на дороге. Из-за го-
ревших танков начался лесной пожар, нам пришлось прятаться в спасительной 
темноте. У нас тоже были убитые и раненые. Мы вызвали по радио машины для 
вывоза раненых, и, к удивлению, тут же прибыли два автомобиля повышенной 
проходимости. Мы погрузили на них тяжелораненых. Легкораненые попытались 
дойти до главного перевязочного пункта пешком. 

За нами русские тяжелой артиллерией принялись обстреливать Меркиш-
Буххольц, как только мы получили приказ отойти. В остальном все удивительно 
«спокойно», враг не напирает сильно.  

В Хальбе, городке на железной дороге, после прорыва наших танковых частей 
русские вновь замкнули кольцо окружения. Со станции постоянно слышался 
шум боя. Быстро приняв решение, я отхожу на юг и пересекаю железнодорож-
ную линию. В этом месте стояли еще кажущиеся неповрежденными танки 
«Тигр». В лесу, справа и слева от его вырубленной поверхности, засел против-
ник и обстреливает с фланга прорывающиеся остатки немецких частей, каждая 
из которых пыталась на свой страх и риск вырваться из этого «бутылочного 
горла». Немцы несут очень большие потери. Я стараюсь держать мою роту под 
контролем, не позволяю ей растягиваться и поддерживаю визуальную связь с 
командирами взводов. Примерно на середине поднимающегося вверх в гору 
склона я нашел узкую канаву, которую противник не может обстреливать с 
опушки занятого им леса. По этой канаве я провожу остатки трех взводов, 
надеясь, что она не заминирована. Она не заминирована! Когда мы пересекли 
возвышение, где вражеский огонь несколько ослабел, командиры взводов с 
удовлетворением заметили, что мы прошли через «бутылочное горло» без но-
вых потерь. Вскоре после этого мы подошли к маленькой деревне, где уже шел 
бой. Снова фланговое заграждение. Спрятавшись за толстой сосной, я наблю-
даю за происходящим в деревне. Оглядываясь по сторонам, я замечаю, что все-
го в паре метров от меня какой-то обершарфюрер тоже смотрит на деревню в 
бинокль. Мир полон странных неожиданностей: ровно семь лет назад этот же 
человек принял меня, пятнадцатилетнего парня, в Ораниенбурге и принялся 
меня учить. Это был унтершарфюрер Фетт – один из унтер-офицеров, который 
умел так громко кричать, когда поблизости был вызывающий страх ротный 
старшина, но совсем не был садистом, в отличие от Пандрика. 
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- Обершарфюрер Фетт!  

Он на секунду взглянул на меня, но, похоже, не узнал, и снова исчез между де-
ревьями. 

Лесной дорогой, поднимаясь и спускаясь с холмов, мы пробирались к названной 
нам цели: Барут. Все шоссе, которые вели туда, уже были в руках противника. 
Между ними мы двигаемся на запад, вступаем в бои и теряем людей. 

За Хюгельвальдом начинается болотистая местность, и все, что может двигать-
ся, вынуждено тесниться на дороге. Пересекающие дороги, как мы обнаружили, 
заняты русскими и охраняются их противотанковыми пушками. Движущаяся в 
конвое самоходная счетверенная зенитная установка уничтожила их внезапным 
обстрелом. Но перед минометами, которые мы никак не можем увидеть, мы без-
защитны. Из-за минометных обстрелов мы понесли большие потери. Прямым 
попаданием был убит радист и разбита радиостанция. Теперь, как и в начале 
марша, нами никто не командовал, приходится снова положиться на свое чутье. 

Мой мотоциклист попал под пулеметный обстрел и был убит выстрелом в голо-
ву, когда попытался прорваться мимо русских, так как его мотоцикл не мог 
ехать вне дороги. Чтобы выкопать ему могилу, у нас нет времени. Давление со 
всех сторон слишком велико. Драгоценный мотоцикл с приводом и на заднее 
колесо и на колесо коляски еще на ходу. Один из унтерфюреров – бывший 
стрелок-мотоциклист из дивизии «Дас Райх» – запрыгивает в седло хорошо ему 
знакомого «Цюндаппа».  

Прорвавшись через заблокированную зону, мы услышали далеко позади себя 
крики раненых. При попытке вытащить их, мы потеряли трех человек, а до ра-
неных так и не смогли добраться. Наших сил уже не хватает, чтобы вопреки 
этому мощному, устремляющемуся на запад людскому потоку и воздействию 
противника еще кого-то спасать. Каждый должен считаться с тем, что если его 
тяжело ранят, то его больше не смогут спасти. У нас уже нет возможности та-
щить на себе неспособных ходить на десятки километров через вражеские за-
слоны, не подвергая их при этом еще большей опасности. 

Во второй половине дня, ближе к вечеру, Барут оказывается слева от нас, но 
самого города мы не видим. Здесь мы наталкиваемся на штаб. Часовой приво-
дит мне около десяти русских пленных: – Вам приказ, вы должны позаботиться 
о том, чтобы они не смогли представлять опасность! 
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 Это все пожилые мужчины, вероятно, бывшие крестьяне, исключительно 
«древнерусско-добродушного» типа. Из них никто не стал бы насиловать жен-
щин и убивать беззащитных. Я приказываю обыскать их и затем просто отпус-
каю в близлежащий лес. Недоверчиво они снова и снова оглядываются, в стра-
хе, что их застрелят в спину. Потребовалось несколько раз энергично крикнуть 
им: «Давай! Давай!» и подбадривающе показать им рукой, чтобы они поняли и 
исчезли, наконец, в лесу. 

Если один из свидетелей этого события доложит о случившемся, моя собствен-
ная жизнь уже мало что будет стоить. Однако я лишь позже сознаю это. Я вовсе 
не герой-гуманист. Я также не мог охранять пленных и при этом с маленьким 
остатком моей роты выполнять задания по боевому охранению. Приказать про-
сто перестрелять безоружных русских «при попытке убежать в лес», может, ве-
роятно, показаться практичным, но все равно это мне не по душе. Но разве я, 
когда не приказал прекратить пулеметный огонь по русской санитарной ма-
шине, после того как ненависть к насильникам овладела мною, не поступил по-
добным образом? 

29 апреля я пишу в моем дневнике: «После ночного марша прорыв через пози-
ции русских около... Незначительные потери. Стрельбище Куммерсдорф или 
Кунерсдорф». 

30 апреля 1945 года: «После четырехчасовых атак взят Хенникендорф. Пара 
часов отдыха после тяжелого боя. Вечером – прорыв на Белиц». В сражении за 
Хенникендорф и Куммерсфдорф на стороне противника активно сражались пе-
решедшие на его сторону попавшие в русский плен немецкие солдаты – сейчас 
это АНТИФА, «антифашисты».  

Бывшие солдаты Вермахта лежат в немецкой форме рядом с погибшими русски-
ми. Они нанесли нам потери – они были убиты нами. Наши вчерашние товари-
щи – до Сталинграда. 

В легковой машине серо-защитного цвета подъехали полковник, майор, фельд-
фебель с их водителем. Их останавливают, они должны выйти, и они очень 
удивлены, когда видят напротив себя солдат войск СС. Наши братья – наши 
враги! Допрос на командном пункте штаба, короткий суд: виновны в государ-
ственной измене. Всех четверых тут же расстреливают. 

Ночь совершенно темная. Даже руку перед глазами не разглядеть. По песчаной 
лесной дороге тянется на запад плотная колонна людей, среди нее только ред-
ко попадаются машины. Когда мы сталкиваемся друг с другом, мы обессилено 
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валимся на землю. Спереди вполголоса передают: «Всем немедленно убраться с 
дороги! Русские танки!» 

Как будто бы такая ситуация уже была отрепетирована, люди и машины бес-
следно исчезают среди деревьев в темноте. 

Спереди все приближается громкий лязг гусениц; громкие приказы, шумные 
объяснения, затемненные карманные фонари, знаки жестами. С грохотом гиган-
ты бесконечной колонной проходят мимо наших укрытий на восток, где они где-
то будут блокировать дорогу – перед которой никто больше не появится, так 
как мы – последние. 

Немного светает. Мы – снова в движении – обеспечиваем боевое охранение с 
тыла. Непосредственно перед нами едет со скоростью пешехода автомобиль-
вездеход «Фольксваген», рядом с водителем сидит толстый казначей, который 
нетерпеливо требует прибавить скорость. 

Посреди дороги лежит фельдфебель Вермахта с раздробленной ногой. Серый 
песок приклеился к его огромной ране. 

- Заберите меня, товарищи, заберите меня с собой! – хрипло кричит несчаст-
ный. – Вы же не можете бросить меня здесь подыхать! 

Казначей грубо делает знак своему водителю, чтобы он ехал дальше. Но лежа-
щий на земле хватается за крыло машины, и та тащит его за собой на неболь-
шое расстояние. 

- Остановитесь! Стой! – кричу я водителю. Когда он хочет остановить машину, 
казначей яростно вскакивает и требует продолжать движение. Я поднимаю 
штурмовой карабин – но Халлер оказался быстрее. Очередь из его автомата 
срывает толстого зондерфюрера с сиденья, и он выпадает на дорогу. Мы также 
прогоняем из машины обоих сидящих на заднем сиденье, и укладываем тяжело-
раненого фельдфебеля внутрь, после того, как мы перевязали ему ногу ремнем 
от футляра для противогаза. Мы больше ничего не можем для него сделать. 
Надо надеяться, что он прорвется, тогда уже о нем позаботятся по-настоящему. 
Сейчас он потерял сознание и не испытывает боли. 

Во второй половине дня большая часть собирается перед перекрестком. В сто-
роне от него стоит деревенский дом. В поисках носков или портянок я роюсь в 
пустых комнатах. За одной из дверей я слышу громкие стоны и приглушенные 
крики от боли. Я открываю. Из-за закрытых ставней в комнате темно. Штурмо-
вая винтовка наизготовку оказывается излишней. Жалобный голос принадлежит 
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женщине. На мой оклик – никакого ответа. Я прыгаю к окну и выбиваю ставни 
ударом своего сапога. На кровати лежит наполовину одетая женщина, которая 
закатывает глаза от боли, лицо и шея покрыты блестящим потом. Судорожно 
вздрагивающие руки снова и снова ощупывают ее большой живот. Она бере-
менна и должна прямо сейчас родить. 

Моя первая мысль: Убежать! Это не твое дело! Но тут я вспоминаю об идущих 
за нами по пятам русских. О словах Жукова: «Не знайте сострадания», и Эрен-
бурга: «Не щадите ни ребенка во чреве матери, ни стариков. Они все винов-
ны!» 

Из окна я вижу, как мои солдаты еще отдыхают рядом с дорогой. Проклятье! 
Что же мне делать? В военном госпитале Наумбурга я теоретически готовился к 
моей профессии фермера, и кое-что прочитал о процессе рождения у сельско-
хозяйственных животных. И на крестьянском хуторе около Гамбурга я однажды 
видел, как теленок выскользнул из коровы. Из окна я кричу, чтобы мне принес-
ли аптечку из коляски мотоцикла. 

Пока я поднимаю вверх юбки женщины и освобождаю ее тело, я успокаиваю ее. 
Халлер прибегает с аптечкой и сразу снова убегает, прежде чем я успеваю по-
просить его помочь мне. 

Однако ребенок уже на пути в этот мир. Показывается голова. При родовых 
схватках и криках от боли он становится все больше заметным. Сначала я очень 
испугался, потому что он – вопреки моим ожиданиям – появляется с лицом 
вниз. Много воды вытекает из тела роженицы, которая все больше выталкивает 
своего младенца наружу. Когда наружу уже вышли его плечи, он быстро и лег-
ко соскользнул мне в руки. Когда ребенок – такой необычно гладкий – чуть ли 
не выпадает у меня из рук, он издает свой первый крик. На животе болтается 
ужасный, окровавленный шнурок. Точно как у теленка. Пуповина! Ее нужно пе-
ревязать, дезинфицировать и перерезать. Йод на место разреза, согнуть и завя-
зать. Квакающее, ужасно перемазанное кровью нечто я заматываю в оторван-
ный кусок простыни, чтобы оттуда выглядывало только красное, как вареный 
рак, круглое личико. Как бы это безумно ни казалось, но мать с ребенком нуж-
но посадить в коляску моего мотоцикла. Новому водителю я говорю: – Давай, 
уезжай быстрее! Не жди нас. Твой приказ: прорваться! 

Меня мучают искренние сомнения, поступил ли я правильно, не только в отно-
шении родов. Не было ли лучше оставить мать с новорожденным в этом спокой-
ном доме? Теперь я упустил последнее транспортное средство для перевозки 
раненых из остатка моей роты.  
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2 мая 1945 года: «В четыре часа утра прорвали артиллерийскую позицию рус-
ских». 

Мы закидали гранатами и вывели из строя тяжелые орудия русских, повернутые 
в сторону Берлина. Обыскали их автомобили в поисках чего-то полезного. За-
тем, когда стало светло, двинулись дальше. Отойдя на сто метров, я вдруг уви-
дел, как поднимающая фонтанчики песка пулеметная очередь приближается к 
нам. Острая, как от удара плетью, боль в районе подколенной впадины. Первая 
мысль: это все! Конец – и всего в пятнадцати километрах от цели. Для перевяз-
ки не было времени. Никто не видел, как это случилось. Мы не заметили хоро-
шо замаскированный вражеский пулемет, который и наградил меня пулеметной 
очередью мне вслед. Возможно, пулеметчик заснул в своей ячейке и ждал, пока 
мы снова отойдем на безопасное расстояние.  

Роттенфюрер Густль Хубих и еще один молодой солдат держатся рядом со мной, 
чтобы помочь, если я больше не смогу идти один. Во время короткой остановки 
я перевязываю входное и выходное отверстия, которые находятся совсем близ-
ко от коленного сустава. Еще один сантиметр, другой наклон траектории пули, 
и я остался бы без ноги. Разрывная пуля – попав в кость – разнесла бы мне 
весь коленный сустав. Мне опять чертовски повезло: ни кости, ни основные со-
суды не были перебиты. Но быстро идти я уже не мог. Поэтому для этой по-
следней фазы я предоставил остаткам роты свободу действий: «Каждый проби-
вается, как может. По одному или маленькими группами. Мы, как это было уже 
давно, последние. Мы должны прорываться больше хитростью, чем с помощью 
боев. Там вас ждет армия Венка – и американский плен». 

Надежды у меня не осталось. С момента предсказания «важнейших политиче-
ских перемен в стане союзников» прошло восемь уничтожающих дней, в тече-
ние которых мы были размолоты и сожжены, отброшены почти на сто километ-
ров. 

Война проиграна. Германия полностью во власти ее врагов. 

«Заключительный аккорд» 

Справа и слева от нас в лесу стреляют все сильнее. Только сейчас погибшие и 
те, кто погибли раньше, во множестве лежат вокруг нас и служат нам прикры-
тием, пока мы быстро пытаемся преодолеть вражеский заслон. Мои раны сильно 
опухли от постоянного движения, но больше останавливаться нельзя. Если хоть 
раз отстанешь, это может стать для тебя полным концом. 
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Где-то в первой половине дня перед нами открылась широкая, покрытая редким 
кустарником котловина. Край впадины образовывал стоящий на некотором воз-
вышении сосновый лес. Наша дорога отлого спускалась в котловину и примерно 
через полтора километра на другом конце снова выходила из него. Масса стре-
мящихся на запад солдат, плотно столпившись, идет через него. Это широкий 
поток многих тысяч человек, которые были собраны, очевидно, здесь для по-
следнего штурма и лишь только что были приведены в движение. 

Еще только несколько километров и мы прорвемся! При этом, конечно, ожида-
ющие нас части армии Венка поддержат нас своим тяжелым оружием. У офице-
ров и солдат ощущается одна и та же надежда на это содействие. Они помогут 
нам! Они вытащат нас отсюда! 

При взгляде на открыто лежащую передо мной котловину я недоверчиво оста-
навливаюсь. Не меньше десяти тысяч человек, столпившись, и перегоняя друг 
друга, торопливо движутся к другому концу этой большой впадины. Мне это все 
кажется похожим на огромную мышеловку. Разве мы перед Харьковом не поста-
вили превосходящего нас в силе врага в тумане и снежных бурях в такое же 
положение и вследствие этого разбили его наголову? 

Я медлю с входом в долину и останавливаю тех, кто еще остался от моей роты. 
– Ждите, пока первый снова не выйдет наружу с другого конца! 

И вот началось! Самые передние беспрепятственно вошли в ведущую из котло-
вины узость. С запада со страшным воем взлетают в небо, оставляя дымный 
след, сотни ракет реактивных минометов – «Небельверферов». Огромное лико-
вание наполняет долину передо мной. «Они помогают нам! Они помогают нам!» 
Они своим огнем пробивают дыру в заслонах превосходящих сил противника. 

За нами уже звон танковых гусениц. – Ну, теперь вперед, внутрь и сразу прячь-
тесь в кустарнике! 

В грохоте стоящей на западе артиллерии я бегу, прихрамывая, одним из по-
следних, чтобы еще успеть. 

Успеть к драме невообразимого масштаба. Ракеты реактивной артиллерии дето-
нируют плотными коврами посреди незащищенных солдат. Тяжелые «гранаты с 
длинной ручкой» с шумом несутся сюда и распространяют свой смертоносный 
груз среди скопившихся тел. И все дальше разливается по котловине настоящий 
поток ракет «сталинских органов», убивая и уничтожая всех, кто оказался в 
этой впадине, из которой нет выхода. Потому что внезапно оживают и края кот-
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ловины. Из пушек и минометов, из пулеметов и танкового вооружения бьет по 
нам смерть, ранит уже лежащих на земле покалеченных, разрывает на куски 
уже мертвых и еще живых. Ураган безумия душит любое упорядоченное движе-
ние. В поисках укрытия мимо меня пробегает унтер-офицер Вермахта. Внезапно 
его голова разрывается как маленький огненный шар, и становится виден тор-
чащий обрубок шеи. Мне кажется, что его безголовое тело пробегает еще не-
сколько шагов, пока он не падает в траву. Отчаянно я ищу себе укрытие, ма-
ленькую впадину, яму. Взглянув назад, я вижу сплошной фронт танков, кото-
рый закрыл вход в котловину. Из их пушек и пулеметов гремит и трещит смер-
тельное стаккато. Крики раненых и просьбы о помощи заглушаются грохотом 
этой последней бойни. Рядом со мной лежит мальчик примерно четырнадцати 
лет. Из основания шеи на плече струится кровь, которую его грязные руки 
напрасно пытаются остановить. Его уже не спасти. 

После вечности – или это были минуты – огонь почти внезапно прекращается. 
Огромное ложе смерти простирается в долине и на ее склонах. Стоны, крики, 
смерти во внезапной тишине затихшего оружия. Лицо мальчика рядом со мной 
начинает принимать бледность, которую я уже так часто видел. Как же похожи 
лица умирающих в их последнем отчаянии: истекающий кровью молодой англи-
чанин перед Ле-Паради и этот мальчик, еще в форме Гитлерюгенда, который, 
все же, действительно еще пару раз произнес «Мама», прежде чем его глаза 
неподвижно уставились в это безжалостное небо. 

Осторожно я оглядываю территорию. Где те десять тысяч солдат, которые с 
торжествующими криками встретили «сталинские органы»? Я вижу только одно-
го человека, который стоит прямо. Он издает громкий вымученный смех, пока 
он со странным жестом не падает на колени. 

«Koom! Koom, deitscher Soldat, koom!» – снова и снова манящий призыв. Посте-
пенно там и сям приподнимается голова, руки поднимаются вверх. «Koom, 
Kamerat, koom!» – снова и снова гремит громкоговоритель, призывая сдаваться 
в плен. Наших товарищей из Вермахта еще могут пощадить, если они не тяже-
лораненые. Мы это знаем. Но для нас, фашистских собак – солдат войск СС – 
милостью будет лишь выстрел в затылок. – Обершарфюрер! – зовет меня Хубих. 
Он остался жив, его молодой товарищ мертв. Я подзываю его жестом. Мы пол-
зем через густой кустарник. Мы должны убраться отсюда, прежде чем русские 
начнут массово захватывать пленных. Канава препятствует нашему бегству. Пе-
реходя ее вброд, мы опускаемся в жидкую грязь, да так, что мы почти боимся 
утонуть. На другом берегу начинается густой сосновый лес, который хорошо 
скрывает нас от взглядов с разных сторон. 
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Теперь быстро скинуть каски и пилотки, сбросить мундиры, а солдатские книж-
ки втоптать в болото. Поверх свитеров серо-защитного цвета мы натягиваем 
камуфляжные плащ-палатки Вермахта, которых полно валяется вокруг. План-
шетку с блокнотом с записями погибших и раненых я повесил на ветку молодо-
го дерева. Какой-то лесоруб однажды найдет ее и передаст «Красному кресту». 

Мы проникаем глубже в рощу и хотим переждать здесь ночь, чтобы в темноте 
как-нибудь перебраться за озеро, которое должно якобы находиться к западу 
отсюда. Так мы, наверное, все же доберемся до американских войск. Медленно 
проходят часы. Внизу в котловине смерти собираются остатки последнего клина 
прорыва 9-й армии, чтобы отправиться в плен. 

Безоружный немецкий солдат пробирается через чащу и обнаруживает нас. – 
Что с вами? Почему вы не сдаетесь? 

- Потому что мы хотим домой, а не в лагерь для пленных! 

- Что за чепуха! Война продлится еще лишь несколько дней, затем всех отпу-
стят. Кто подпишет бумагу, что не будет больше сражаться против Красной ар-
мии, того даже сразу отпустят на все четыре стороны. Как меня, например! 

Товарищ из АНТИФА, как мы догадались слишком поздно. – Все же, все-таки мы 
лучше пойдем домой! А ты же не выдашь нас Иванам? 

- Зачем мне это делать? Вы сами виноваты, если хотите идти более трудной до-
рогой.  

С этими словами он исчезает. 

Через десять минут на нас были направлены стволы четырех автоматов. Быв-
ший товарищ нас все-таки предал. Хубих помог мне подняться. Под конвоем 
красноармейцев мы вылезли из чащи. Они обращались с нами корректно и пе-
редали нас офицеру, стоявшему у замаскированных танков. Он показал нам, 
что мы можем лечь, и оставил нас в покое. 

Вечером нас забрали грозного вида пехотинцы, и повели в район Белица, где 
было много других пленных. В Белице нас заперли в подвале одного из домов. 
Случайно рядом со мной оказался товарищ из Вермахта, у которого были таб-
летки пронтозила. Они помогли как-то уменьшить воспаление моих сильно рас-
пухших ран. 
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Белиц – цель нашего прорыва, ради которого мы принесли столько жертв, тоже 
уже был в руках русских. Клинья прорыва, которые несколько дней раньше 
напоролись на заслоны русских, благодаря своему тяжелому вооружению смог-
ли прорваться. Мы же, последние, оставшиеся только со стрелковым оружием, 
уже были не в силах прорваться через все новые заслоны такого сильного про-
тивника. 

Только утром 3 мая нас с руганью выгнали из подвала, построили по десять че-
ловек и обыскали. Все мало-мальски ценные вещи у нас отобрали. Медальончик 
с портретом Элизабет я спрятал под рубашкой, и с ужасом понял, что жетон у 
меня на шее. Хубих это тоже заметил и побледнел. Его надо сбросить, пока ни-
кто не заметил. Товарищ, давший мне таблетки, рассказал, что перед нами вы-
явили около сорока солдат из войск СС, отвели в сторону и по очереди расстре-
ляли перед строем. 

Толстый комиссар расхаживал перед строем туда-сюда, оглядывая нас испыту-
ющим взглядом. Его сопровождают здоровенные парни с жестокими лицами. Он 
небрежно указывает на отдельных пленных: – Ты из СС! Ты из СС! Здоровяки 
вытаскивают несчастных из шеренг, даже если им не повезло только в том, что 
они высокие и светловолосые. Один из здоровяков бьет их по подколенной впа-
дине, так что они падают вперед, резкий выстрел означает их конец. Так как я 
стою в передней шеренге, он подходит ко мне. Когда он видит меня, его рожа 
искривляется от дикой ненависти. Он грубо трясет меня и кричит: – Ты власо-
вец! Ты власовец!  

- Но я вовсе не русский – кричу я ему по-немецки. Один из великанов уже под-
нимает дубинку, чтобы ударить меня, когда офицер более высокого звания, ко-
торый раньше стоял в стороне, энергично требует прекратить это безобразие. 

Еще в тот же час нас повели на восток. Плотной колонной масса людей вышла к 
автобану, поднялась на него, но тут же военные регулировщики согнали нас с 
него, чтобы мы не мешали движущимся по обеим сторонам дороги моторизован-
ным советским войскам. По шоссе непрерывной колонной катились огромные 
массы бронетранспортеров и грузовиков американского производства наряду с 
множеством танков Т-34 и «Сталин» (танки ИС – прим. перев.). В небе висели 
эскадрильи двухмоторных бомбардировщиков и штурмовиков. Почти как символ 
нашего крушения одинокий подбитый «Фокке-Вульф» пытался добраться к спа-
сительному аэродрому, пока истребитель с красной звездой не уничтожил его 
окончательно. 
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В дневных маршах все те солдаты 9-й армии, которые не смогли прорваться, 
брели на восток от города к городу, через те места, сквозь которые мы проры-
вались с такими жертвами. У каждого километра, у каждого дня, у каждого го-
родка была своя драма. С первого дня нас сопровождала в качестве охраны ка-
валерия и пехота с обеих сторон. В конце колонны шли шесть вооруженных 
красноармейцев, подгонявшие ослабленных и уставших, заставляя их занять 
свое место в колонне. Тех, кто больше не мог поддерживать темп движения, они 
беспощадно расстреливали. В голове насчитывающей шесть тысяч человек ко-
лонны шли самые здоровые и те, кто вышел из последних боев с наименьшими 
потерями сил. После десяти километров колонна растянулась, после двадцати 
километров слабых, стариков и раненых отделили, и сзади прозвучали выстре-
лы. Мертвые остались лежать на дороге. Позже от кандидатов на смерть требо-
вали сначала отползти на обочину, прежде чем короткая автоматная очередь 
отправляла их на тот свет. 

На участке между берлинским автобаном и Треббином возле дороги находилось 
несколько картофельных буртов. Полуголодные пленные бросились туда, чтобы 
руками выкопать картошку из земли. Охранники открыли огонь по этой малень-
кой группе. 

Пройдя больше сорока километров, мы вышли к Треббину. Нас согнали на отде-
ленную территорию и разместили на каменистой почве. Обещанной еды не бы-
ло. 

На следующее утро нас накормили ржаным супом, т.е. вареной в кипятке ро-
жью. Ели не из котелков, которые у нас отобрали русские, а из пустых консерв-
ных банок. У кого их не было, не получал ничего. Поэтому с помощью одной 
банки кормилось целое отделение. В этом не было проблем, потому что каждый 
мгновенно проглатывал свою порцию, и потом наступала очередь следующего. 

Мои раны стали сухими, распухли и посинели, колено больше не сгибалось. Ко-
гда мы двинулись к расположенному приблизительно в двадцати километрах 
армейскому полигону в Цоссене, все место нашего прежнего нахождения было 
завалено экскрементами. Отходить в сторону никому не разрешалось, а во вре-
мя марша остановок для этого тоже не предусматривалось. Подобное свинство я 
видел только один раз, на путях одного русского вокзала. Там наверняка эше-
лону с русскими пленными разрешили «опорожниться». Теперь наступила наша 
очередь оказаться на их месте. 

Дальнейший марш был сплошным мучением. Чтобы подтягивать не сгибающую-
ся ногу, я при каждом шаге должен был высоко поднимать левое бедро. Теперь 
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у меня начались боли и в правом тазобедренном суставе, и в мышцах вокруг 
него. Раненым не оказывали никакой медицинской помощи, не давали лекарств, 
даже пластырь. Я ни в коем случае не мог дать понять, что я ранен, так как бо-
ялся быть отчисленным из моей «сотни». Старики, слабые и инвалиды нежела-
тельны, потому что из-за них много хлопот. Руководитель «сотни» определяет, 
кто относится к его группе, а кто нет. 

Здесь, при этих незнакомых мне прежде тяготах, я узнаю, что Рыцарский крест 
или другая награда за храбрость вовсе не является доказательством истинного 
величия человека. Уже начались первые попытки высокопоставленных офице-
ров Вермахта втереться в доверие – для нас, солдат войск СС, совершенно не-
понятная привилегия. Они уже собираются в свои офицерские «сотни» и бойко 
маршируют, определяя темп, вперед. Бедные собаки должны лишь смотреть, 
как они, под аккомпанемент губной гармоники, отделяются от длинной шагаю-
щей колонны. Если они впереди идут со скоростью пехоты на марше, то в 1200-
й шеренге из пяти человек временами приходится бежать. 

До Цоссена мы добираемся уже к полудню. Достаточно времени для какого-то 
немецкого майора, чтобы через громкоговоритель прочитать нам доклад о вели-
ком Советском Союзе, которому мы совсем не нужны для устранения послед-
ствий войны. Пока мы копаем ямы для туалетов, слова майора доносятся к нам. 
В первый раз мы слышим слово «геноссе» («товарищ») из уст офицера, да и 
«папашу Сталина» он тоже упомянул не один раз. 

Вечером нам должны были выдать ржаной суп и по куску хлеба. Ничего не дали 
– нас же утром уже чем-то покормили. Завтра нам предстоит двигаться дальше. 

5 мая: 30-километровый марш на Луккенвальде. Мне потребовалось много вре-
мени, чтобы моя нога начала двигаться. Теперь я едва ковыляю, испытывая 
сильные боли. Подколенная чашечка превратилась в бесформенный комок и 
твердая как камень. Никакого гноя нет, просто синяя. 

Стоит страшная жара. Мы пересекаем ручьи, в которых можем утолить жажду. 
Конные охранники поят в них своих коней и издевательски смеются над нами. 
Ведра с водой, которые выставляет на дорогу местное население, они специ-
ально переворачивают. В конце колонны люди умирают. Там находят свою 
смерть старые фольксштурмисты, которые получили свои первые ранения еще в 
Первой мировой войне, измученные больные, и те, кто не может идти из-за ра-
нений ног. Когда мне кажется, что я больше не могу идти, мне достаточно толь-
ко оглянуться назад, где убивают, даже не останавливаясь при этом.  
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В городке Луккенвальде жители бросают пленным из окон куски хлеба. На тес-
ной улице голодные люди бросаются за кусками хлеба и топчут тех, кто успел 
нагнуться. Хлеб оказывается под сапогами борющихся за него, его разрывают 
на маленькие кусочки. 

Мы остановились на ночевку под открытым небом. Воды после этого жаркого 
дня нет. На ужин ржаной суп, который немного утоляет жажду. Верный Хубих 
позволяет мне взглянуть на себя в его жестяном зеркальце. Я выгляжу ужасно. 
Неудивительно, что меня приняли за власовца. 

Сегодня хлеба тоже не было. Из-за голода, жажды и усталости мы не можем за-
снуть. Будят нас автоматной очередью.  

Офицеры – грызущие сохранившуюся еду, которую у них не отобрали – усердно 
вскакивают и безуспешно играют роль начальников. 

Из одного угла доносится голос сначала немногих, потом он становится все 
громче: «Воды! Воды! Воды!» Эти слова подхватывают сотни, затем кричат ты-
сячи: «Воды! Воды! Воды!» – без конца. 

Часовые сплоченно выходят и готовятся стрелять по толпе. Они стреляют по 
команде – в воздух над головами лежащих и сидящих. Без успеха, никто не 
двигается. Русские не принимают мер, чтобы принести что-нибудь годное для 
питья, не разводят также огонь под полевыми котлами, чтобы варить рожь. Они 
хотят снова погнать нас дальше без еды и воды. 

«Не испытывайте жалости!» – Жуков. «Они все виновны!» – Эренбург. Что мо-
жет вызвать такую большую ненависть?! 

В горле у нас совершенно пересохло. Крик «Воды!» превращается в сплошное 
хриплое карканье, которое тотчас умолкает. Совершенно апатичные после этой 
ночи, никто не поднимается. 

Через час часовые становятся явно обеспокоенными. Появляется какой-то офи-
цер в сопровождении очень красивой переводчицы. Он просит ее через громко-
говоритель объявить нам на безупречном немецком языке: «Через полчаса вы-
ступление обычным походным строем. Каждая сотня получит за городом по де-
сять буханок хлеба. Там на реке установлены полевые котлы, там вам выдадут 
горячий чай и затем ржаной суп. После этого будете двигаться дальше в Барут. 
В ручье до этого еще можно помыться». Один из солдат должен выйти вперед и 
стать представителем пленных. Поспешно поднимается один из офицерской 
сотни, но его тотчас же прогоняют криками. Эту работу доверяют одному плен-
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ному приблизительно тридцати лет. Он судетский немец и может в какой-то ме-
ре объясниться с русскими на чешском языке, если поблизости не будет пере-
водчика. 

Дальше происходит все так, как было обещано. Офицер в звании майора и его 
переводчица, вероятно, студентка, присутствуют на реке и контролируют выда-
чу чая, хлеба и густого ржаного супа. 

В ручье мы без мыла смываем с лица самую толстую грязь и пьем, как лошади, 
из зловонного потока. Майор объявляет, что он выполнил свое обещание и го-
ворит, что теперь мы покидаем область его ответственности. 

Также этот майский день оказывается безумно жарким. Сегодня позади не-
сколько спокойнее, «выбывших из строя» гораздо меньше. Незадолго до Барута 
я узнаю место, где я позволил пленным русским убежать в лес, «позаботившись 
о том, чтобы они не смогли представлять для нас опасность»; затем несколько 
дальше опустошенное место, где мы попали под обстрел тяжелой артиллерии. В 
еще дымящейся воронке от гранаты я, как никогда ранее, при каждом звуке 
подлетающего снаряда ощущал, как натягиваются и рвутся нервы в позвоноч-
нике. Это уже в прошлом. 

Также в этом городе женщины и старики стоят у обочины с наполненными во-
дой ведрами. Разыгрываются такие же сцены, как в Луккенвальде. Тот, кто не 
отступает от своего ведра, попадает под копыта лошадей. До 8 мая мы сидим на 
лугу близ Луккау. Через громкоговоритель нам сообщают о безусловной капи-
туляции. Но нас это уже давно не особенно волнует. Мы уже давно видели, что 
так случится. Меня гораздо больше беспокоит, что я нигде не вижу моего това-
рища с таблетками. Благодаря его помощи воспаление в подколенной впадине 
не распространилось дальше. Хубих верно остается рядом со мной. Он, как мо-
жет, старается мне помочь. 

Совсем юная девушка, белокурая и красивая как из книги сказок, непрерывно 
таскает сюда воду в котелках и корзинке с консервными банками, чтобы помочь 
утолить жажду следующим пленным. Часовые на краю лагеря добродушно про-
пускают ее, пока другие не наблюдают за происходящим и ловят девушку, ко-
гда она приходит в следующий раз. Один, это тот самый офицер, который до 
сих пор всегда ездил верхом вдоль нашей колонны, получает от нее еще удар 
по лицу. Но потом они набрасываются на девушку и утаскивают ее в сарай вне 
лагеря. Молча мы слышим беспомощные крики девушки, которые внезапно пре-
кращаются. По прошествии некоторого времени красноармейцы выходят из са-
рая и исчезают из нашего поля зрения. Мы хотим взглянуть в сарай, но нам это-
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го не разрешают. Только одному из нас – уже пожилому пленному, он сам отец 
дочерей – позволили выйти из-за заграждения, чтобы взглянуть. Когда он воз-
вращается: – Изнасилована и убита! – Капут! – кричит он ближайшему часово-
му. Какой-то циничный грубиян из наших рядов холодно замечает: – Наверное, 
это было слишком для нее, маленькой девственницы!  

Наш резервист нашел ее в спущенном вниз тренировочном костюме, привязан-
ной к верстаку. Предмет нижнего белья у нее во рту был пропитан кровью, все 
лицо в следах от ударов. Она была задушена, после того как она вытерпела то, 
что советским солдатам поручили делать с нею и такими как она. 

После лагеря на лугу в Луккау мы движемся в Калау. Русские ведут себя со-
вершенно невероятно. Они празднуют капитуляцию в своей манере, они пьют, и 
они в пьяном состоянии совершенно непредсказуемы. Теперь вообще ничего не 
функционирует. Никакой еды не дают, но снова и снова их восторженные кри-
ки: «Германцам капут, Гитлер капут!» 

10 мая: По грубым подсчетам мы с 3 мая прошли двести километров, ежедневно 
получая кусок хлеба и (или) банку ржаного супа, или вообще ничего. Только в 
один день дополнительно был еще чай, но часто не было даже воды. 

Состояние моих ран – при правильном уходе они не были бы серьезными – еще 
больше ухудшилось. От синего цвета в окрестности раны исходит уже и красно-
та, которая отчетливо двигается вверх. Мне кажется, что у меня жар. Мой пра-
вый тазобедренный сустав измучился из-за подтягивания моей негнущейся ле-
вой ноги. Сегодня, пожалуй, наступит большой конец. Они могут погнать – и 
погонят – нас пешком до Урала. 

При выступлении я оставляю свою сотню и прибиваюсь к сотне, которая шагает 
сразу за офицерами. Так у меня появляется «резерв для отхода назад», если я 
больше не смогу идти дальше без отдыха. Уже в первой половине дня я все 
больше отстаю. 

В маленьком городе на дороге стоит множество русских солдат. Они в веселом и 
необузданном настроении – и у них есть все причины для этого. Они прыгают в 
колонну, выхватывают пленных, снимают с них сапоги: – Давай кольца! Давай 
часы! Давай деньги! Нет часов?! 

Один обнаружил на руке пленного обручальное кольцо. Он вырывает его из 
шеренги и требует отдать кольцо. Немец не соглашается. Офицер видит эту 
сцену, подбегает, яростно бьет своего солдата кулаком в лицо, и отправляет 
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пленного снова в колонну. После этого все русские почтительно отступают от 
обочины. Этот офицер, очевидно, ни во что не ставит навязанные ему рекомен-
дации. Это был второй пример за несколько дней. 

Даже увиденное больше не особенно меня волнует. Я все отчетливее чувствую, 
что больше не смогу так идти дальше. Я все сильнее отстаю. Хубих помогает 
мне – хотя он сам такой же измученный, как и другие. После нескольких кило-
метров я ложусь на горячую дорогу рядом с сапогами идущих дальше. Позади 
они уже ждут меня. 

Хубих хочет, как уже всегда, нести мой рюкзак. Он сам должен нести два своих 
тяжелых одеяла из военного госпиталя. Каждая мелочь в весе в этом состоянии 
весит в три раза больше.  

- Брось, это уже конец! 

У него уже давно есть мой домашний адрес на маленьком листочке. Когда-
нибудь, где-нибудь ему удастся сообщить обо мне моей матери и Элизабет. Са-
поги топают мимо. Хубих хочет поднять меня.  

- Дружище, пойдем! Ты сможешь дойти! 

Пока он ждет рядом со мной, он сам все больше приближается к опасной зоне. 
Он уходит только тогда, когда проходит последний ряд. 

Затем на расстоянии тридцати шагов не идет никто, а после этого шагают два 
иностранца в немецкой форме без какой-либо поклажи. У одного в руке дубин-
ка, у другого сложенная в петлю веревка. Один бьет меня дубинкой по поясни-
це и поднимает вверх, его дружок накидывает мне веревку на шею. Короткое 
время они избивают меня на дороге. Потом оттаскивают на обочину. Вдруг на 
лошади подъезжает офицер, тот самый, который получил удар в лицо от девуш-
ки. Оба избивавших меня исчезают, торопятся догнать колонну. Мимо проходит 
расстрельная команда, замыкающая конвой. Она занимает всю ширину дороги. 
Человек на лошади не торопится, вероятно, он наслаждается тем, что сейчас 
произойдет. Даже если бы я был здоров, у меня не было бы шанса убежать. Я 
смотрю на землю. Кругом сплошное дерьмо. По-видимому, предыдущей колонне 
пленных разрешили здесь «облегчиться». Не самое лучшее место для того, что-
бы умереть. Я поднимаю голову вверх и вижу, как злорадно ухмыляющийся 
офицер достает пистолет из кобуры. Я обернулся, уже ничего не думая, и ждал 
смерти. Резкий, громкий разговор совсем рядом. Я оборачиваюсь. У лошади 
стоит русский солдат и о чем-то зло и энергично разговаривает с всадником. 
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Тот смущенно прячет пистолет назад в кобуру. Оттесненный лошадью офицера 
в кусты, солдат поднимает меня и подтаскивает к дороге, сажает на ее край. Я 
вдалеке вижу колонну. Подъезжают повозки с полевой кухней, продовольстви-
ем и снаряжением. Солдат останавливает одну из них и помогает мне на нее 
сесть. Нахожу место, чтобы положить мою негнущуюся ногу, и тут же засыпаю 
под грохот колес с железными бандажами. 

Солнцестояние 1945 года 

Наверное, прошли часы, прежде чем колеса перестали грохотать, и я от этого 
очнулся. К моему удивлению, повозка стояла у больницы, теперь переоборудо-
ванной под военный госпиталь. Солдат, чье вмешательство спасло меня от рас-
стрела, дал мне знак, чтобы я слезал. Только сейчас я заметил длинный ряд ор-
денов на его груди. 

Пока сестры оформляли меня в приемном покое, русский, ни слова не говоря и 
не дожидаясь благодарности, исчез вместе с повозкой, кучером и лошадкой. 
Больница в Зенфтенберге с третьего этажа и выше была предназначена для во-
еннопленных. Из одной палаты вынесли тело старого фольксштурмиста, и я за-
нял его место. 

Напротив меня лежит еще один старый человек, явно при смерти. На следую-
щий день выздоравливающие военнопленные отнесли его в морг. 

В последующие недели молодые выздоравливающие пленные покидали лазарет 
и отправлялись в лагерь для военнопленных. Их сюда отправили еще во время 
боевых действий, и над ними не издевались. 

По новым слухам, военнопленные из войск СС должны будут работать на уголь-
ных разработках в Зенфтенберге. Как утверждалось – пожизненно. 

С самого начала, как только я попал в больницу, я считал самой главной запо-
ведью для себя строго хранить в тайне то, к какому роду войск я принадлежал. 
Для солдат из СС война продолжалась дальше по другим правилам. Даже одна 
только принадлежность к войскам СС означала смерть или длительное заклю-
чение. 

Больница и весь ее персонал относительно хорошо перенесли вторжение Крас-
ной Армии. Советские солдаты относились к ним человечно, если не были пья-
ными. Но с самого начала они кинулись уничтожать все запасы алкоголя. Сест-
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ры старались держаться незаметно и утверждали, что все они больны туберку-
лезом или сифилисом. Одного названия этих болезней было достаточно, чтобы 
избавиться от назойливых приставаний. 

А в остальном русские по своему обычаю подвергли и Зенфтенберг трехдневно-
му разграблению, а его жительниц – насилию. Потом была создана военная ко-
мендатура, она прекратила безобразия и установила образцовый порядок. 

Теперь я был Гербертом Бруннеггером, до 1944 года обер-ефрейтором Вермах-
та, в последнее время – рабочим спасательной команды и разборки завалов в 
Берлине. Так было записано в журнале приемного отделения и в истории бо-
лезни. С помощью одной медсестры из Рурской области предметы моего обмун-
дирования исчезли. Я получил взамен со склада на чердаке вещи кого-то из 
жертв бомбардировок. Сестра Матильда отстирала их от пятен крови и привела 
в надлежащий вид. Под нами было женское отделение. На веревке я спустил 
туда записку с просьбой передать рубашку, галстук, ботинки 43-го размера и 
носки. Когда я ночью поднял шнур, к нему был привязан пакет со всем необхо-
димым. 

Тем временем два молодых лейтенанта бывшего Вермахта решили что-то сде-
лать для Красной Армии. Никто не может сказать, кто им поручил следить в 
госпитале за ранеными пленными, да и поручали ли им это вообще. Они очень 
удивились, войдя в мою палату и увидев гражданскую одежду. Я тоже сильно 
удивился, что меня считают военным. 

С тех пор как я оказался беззащитным перед произволом победителей, мне ста-
ло ясно, что законным путем я своей цели не добьюсь. Борьба вооруженных 
сторон позади. Теперь меч только у победителя, и он по своему усмотрению 
решает, кто прав. Побежденному отведена роль виновного во всем. Он вынуж-
ден принимать все унижения, обвинения и насилие со смиренными словами 
«mea culpa», «моя вина». Воля к борьбе и товарищество уже ничего не стоят. 
Товарищи мертвы. Они гниют в северных болотах, а на юге на их костях строят 
улицы и города. 

Новое оружие зовется наглость, предательство, обман, риск, ложь и непремен-
ная воля вернуться домой. Лейтенанты меняли друг друга на скамейке у моей 
двери, неустанно следя, чтобы я не сбежал, когда у меня заживет нога. Я же, со 
своей стороны, при каждой возможности пытаюсь снова заставить мою ногу, 
ослабевшую после лечения и все еще негнущуюся, работать. Мазевые повязки 
помогли, опухоль спала, гной вытек, мышцы стали мягкими, сустав помаленьку 
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стал сгибаться. Теперь требовались покой и постепенная тренировка в сгибании 
ноги. 

Однажды утром, когда мой почетный караул, продежурив надо мной всю ночь, 
удалился спать, я быстро надел непривычную мне гражданскую одежду. Такой 
я не носил почти ровно семь лет. С папкой сестры Матильды под мышкой, быст-
рыми шагами я проскочил через двойной пост на воротах больницы так, что ча-
совые даже не посмотрели в мою сторону. Когда я уже достаточно далеко про-
шел по улице, я встретил молодого человека, он прошел мимо, остановился и 
окликнул меня: 

- Эй, приятель! Если ты дальше так пойдешь, то тебе не пройти и тысячи шагов. 
Сейчас уже не маршируют: «Раз! Два! Левой!» Теперь ходят неторопливо и 
держат руки в карманах. 

Он с лету меня признал. Он мне сказал, что в Зенфтенберге стоял батальон 
войск СС, что меня совсем не обрадовало. Затем он показал мне русскую ко-
мендатуру и добавил: 

- Только не перегибай палку и будь настороже! Один унтер-офицер тоже хотел 
смотаться. Ему удалось дойти только до Эльбы, и он был убит для устрашения 
других. Американцы тебя не примут и выдадут русским! 

Хорошо знать заранее, что будет в случае ошибки. 

Мне стало не по себе, когда я переступил порог русской комендатуры. Молодая 
женщина в красноармейской форме выслушала мою просьбу о выдаче мне до-
кументов для поездки в австрийский Инсбрук. И коротко спросила: 

- Бумаги? 

- Никс папире! Бомбен! Папире капут! 

Со снисходительной улыбкой она на чистом немецком языке мне ответила, что 
господин майор без документов обычно не выдает разрешения на проезд, но 
она запишет мою фамилию, и я должен буду прийти снова 8 июня в 8 часов 
утра. Тогда будут выдаваться разрешения на проезд. 

С пустой, но так необходимой папкой под мышкой, я беспрепятственно прошел 
мимо часовых у ворот больницы, незаметно пробрался в палату, разделся и лег 
в постель. 
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До 8 июня оставалось еще несколько дней. Надо еще всесторонне подготовить-
ся. Необходимо раздобыть веревку, по которой можно будет спуститься в сад. 
Нужна еда, чтобы наесться досыта, чтобы потом пару дней можно было ничего 
не есть. Карту мне достала сестра Матильда. 

Еду попробовал достать с помощью бечевки. Шестого июня снова спустил к ок-
ну женского отделения записку: «Прошу, если есть возможность, вечером 7 
июня привязать к бечевке что-нибудь съестное. Очень нужно». Когда стемнело, 
я опустил бечевку и поднял наверх котелок, полный отличного картофельного 
салата. Огромное спасибо незнакомым мне помощнице или помощницам, два-
жды взявшим на себя риск, чтобы помочь мне! 

В ту же ночь я опустошил котелок, дождался рассвета, привязал веревку, при-
несенную сестрой Матильдой, к батарее отопления и беззвучно соскользнул по 
ней в сад. Пробежал через садик и запрыгнул на больничный забор. Почти пря-
мо подо мной стояли два русских часовых и негромко, но возбужденно беседо-
вали. Когда они после показавшегося мне вечностью промежутка времени 
разошлись, я спрыгнул вниз и пробежал по улице (в одних носках, чтобы не 
было слышно топота), а затем скрылся за забором противоположного квартала 
вилл, добежав до ближайшего леса. Так как все было тихо, я там обулся, спря-
тался и стал дожидаться дня. Сестра Матильда должна сейчас поднять веревку 
и спрятать ее в бельевой. 

Ровно в восемь я пришел в комендатуру. Там было много народа, все они ждали 
своих пропусков. Переводчица вынесла целую стопку разрешений и раздавала 
их. На одном листке я увидел свою фамилию. 

- Это моя! 

Она, как мне показалось, с понимающей улыбкой отдала мне, не требуя удосто-
верения, такой важный для меня листок бумаги. 

Когда я уже хотел спуститься по лестнице вниз, я увидел, как у входа подни-
маются вверх один из моих лейтенантов с директором госпиталя. Неужели ве-
ревку и мое исчезновение уже заметили? Черт, что же теперь делать?! Надо 
мной только явно закрытые двери на чердак. Но у канцелярии двойные двери. 
Я смог спрятаться за внешними дверями. Я слышу, как эти двое беседуют прямо 
перед моими дверьми: «Я считаю, что было бы лучше всего, если бы господин 
майор вызвал к себе этого парня и хорошенько проверил его. А то это тип при-
выкнет к этому, и будет уходить и приходить, когда ему заблагорассудится!» 
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Ага, значит, мой побег пока не обнаружили, но то, что я часто «уходил в само-
волку» точно не осталось незамеченным. 

Через несколько минут я уже был в сосновом лесу под Зенфтенбергом. Песча-
ная тропа приглушала шаги. Я избегал больших дорог и далеко обходил даже 
самые маленькие деревушки. На большом удалении я все время слышал шум 
колонн машин. Я должен запомнить этот звук, он указывает дорогу на запад – к 
Эльбе. Моя цель – родина. 

Вечером первого дня я осмелел и вышел из леса на дорогу, чтобы можно было 
быстрее идти. За крутым поворотом я вдруг оказался перед огромной колонной 
людей, двигавшейся ко мне. Убегать было поздно, это только привлекло бы 
внимание. Я спокойно пошел дальше, прошел мимо колонны людей, а в конце 
меня остановил сопровождавший ее офицер. Он ехал на маленькой машинке, 
рядом с ним сидела молодая женщина в солдатской форме. Он сопровождал 
возвращающихся на родину поляков. Недолго думая, он хотел меня тоже поста-
вить в этот строй. Чтобы убедить его отпустить меня, я предъявил разрешение и 
махнул рукой, показывая на запад. Он сказал: «Хорошо» и отдал мне назад бу-
мажку с печатью, на которой был изображен серп и молот. Ведь были такие 
убегавшие от плена солдаты, которые вырезали такой штамп из картофелины. 

Облегченно вздохнув, я продолжил свой путь. Теперь я снова предпочитал идти 
лесными дорогами, после того как я однажды слева от себя вдруг обнаружил 
полевой аэродром русских. Красные носы истребителей далеко виднелись меж-
ду стволами деревьев.  

Теперь я шел и ночью. Все равно спать без одеяла было холодно. Днем тогда 
начался такой сильный дождь с грозой, что я почти не мог дышать – настолько 
воздух был наполнен водой. Когда затем вышло солнце и начало сильно припе-
кать, я развесил свою одежду для просушки на ветках дерева, а сам завалился 
спать на кучку соломы. 

Вечером следующего дня я уже вышел к Эльбе в районе Ризы (так я тогда ду-
мал, на самом деле это был городок Рёдерау по эту сторону реки). Я встретил 
беглых немецких солдат, которые рассказали о безуспешных попытках пере-
сечь демаркационную линию, проходящую по Эльбе: и русские и американцы 
стреляют по всему, что плывет по Эльбе. Я решил дать себе время подумать, 
как можно это сделать. Дождаться ночи? Ночью тоже мало шансов, как мне рас-
сказывали. Реку освещают прожектора, по этому и другому берегу регулярно 
ездят дозоры на машинах. Они стреляют из пулеметов даже по плывущим по 
речке бревнам, за которыми может спрятаться человек. Отношения американ-
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цев и русских, похоже, значительно охладели. Неудивительно, ведь наш штаб 
однажды перехватил радиограмму, в которой советские войска побуждали при 
столкновении с американскими войсками хорошенько задать «янки» жару, что-
бы те знали, с кем они имеют дело. Конечно, все это потом списали бы на «вы-
зывающую сожаление ошибку». 

Итак, что же делать дальше? Добраться сюда и не идти дальше? На мое разре-
шение в этой зоне я больше не могу положиться. Ему бы даже следовало исчез-
нуть в этой зоне тщательного контроля. «Комендатура Зенфтенберга» – баталь-
он СС в Зенфтенберге – угольные шахты в Зенфтенберге. Если меня поймают, 
то меня просто убьют. Я сейчас мог бы быть откуда угодно, только не из 
Зенфтенберга. Что же находится между Зенфтенбергом и Ризой? Руланд, Орт-
ранд, Гроссенхайн – туда, вероятно, идти 50 километров. Но если идти через 
леса и поля, то это значительно больше; тем не менее, это слишком малое рас-
стояние, чтобы быть безопасным. На всякий случай я спрятал мое разрешение 
под приметный кирпич, чтобы я в любой момент мог снова его достать. С высо-
кого места я наблюдал за переправами на реке. Внизу на реке рабочие ремон-
тировали мост из стальных конструкций. Это были рабочие в гражданской 
одежде, не армейские саперы. На этой стороне моста была русская охрана, на 
той – американский пост. Русские часовые несли службу невнимательно. Рядом 
с ними бегали мальчишки, с которыми они играли. Мальчишки, судя по всему, 
им полностью доверяли и совершенно их не боялись. 

Теперь или никогда! Я быстро подошел к ближайшему ящику с инструментами, 
накинул его ремень на плечо и пошел по мосту, постукивая тяжелым молотком 
по железным балкам, как это делают железнодорожники, проверяя колеса ва-
гонов. Мои заранее закатанные рукава делали меня похожим на остальных ра-
бочих. Рабочие, возможно, только что сами бывшие солдатами, с удивлением 
посмотрели на меня, но не предали. Так, постукивая по балкам и прислушива-
ясь к звучанию, возвращаясь немного назад, а потом проходя снова вперед, я 
медленно дошел до середины моста и продолжил свою игру: все время немного 
вперед и назад. Когда я перешел мост, то миновал скучающе глядевших вдаль 
американских солдат. Я прошел! 

 На окраине городка я нашел в сарае какого-то землевладельца кучу соломы, 
на которую и завалился, усталый, но с чувством облегчения. Дружелюбные ру-
ки протянули мне первый кусок хлеба со времен моего «особого рациона» из 
картофельного салата, и кувшинчик с парным молоком, после чего я уснул спо-
койным и глубоким сном. 
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На следующее утро солнце осветило широкие ворота сеновала, в его лучах ве-
село заиграли пылинки. Не вылезая из сена, я любовался картиной спокой-
ствия. Только теперь я почувствовал, что и для меня тоже наступил мир. Мест-
ные крестьяне перед моим дальнейшим путешествием еще раз плотно меня 
накормили. Незадолго до полудня я продолжил свой путь. Скоро я нашел же-
лезную дорогу, ведущую на юго-запад, и пошел по шпалам. Мне показалось, 
что этой дорогой уже не пользуются. Но когда солнце уже поднялось высоко, 
меня догнал паровоз. Без большой надежды я помахал машинисту рукой. Он 
остановил локомотив, я забрался на небольшую площадку над передними бу-
ферами, поезд тронулся, и я заснул под теплым солнцем: напряжение спало, я 
ехал на родину. 

Шипение многочисленных паровозов и металлические удары разбудили меня. Я 
с удивлением обнаружил себя на вокзале, везде сновали пассажиры – женщи-
ны, старики, дети и... красноармейцы! Мое замешательство этим фактом даже 
трудно описать. Какая-то молодая женщина в сопровождении пожилой дамы 
спросила меня, откуда и куда я еду. От них я узнаю, что оказался в Хемнице – в 
то время советском анклаве посреди американской оккупационной зоны. Жен-
щины пригласили меня к себе домой, чтобы я смог основательно помыться, а на 
следующий день выбраться с их помощью из Хемница. Я с благодарностью при-
нял их приглашение. Они угостили меня скромным ужином. Оказалось, что муж 
молодой женщины – летчик, остался где-то на юго-востоке бывшего развалив-
шегося Рейха. То есть там, куда я пробираюсь. 

- Может быть, там, у вас, тоже кто-нибудь даст нашему Вернеру чашку супа, – с 
такими словами на следующее утро эти две гостеприимные дамы простились со 
мной, после того как они провели меня через город к автобану. По этому авто-
бану проходила демаркационная линия между русскими и американцами. Все 
переходы и проходы с этой стороны охранялись советскими солдатами, а с дру-
гой стороны вдоль дороги патрулировали американцы на джипах. Пока меня 
никто не видел, я пролез в широкую дренажную трубу в насыпи автобана и вы-
лез с другой стороны. Так я «прошел» во второй раз! 

Оказалось, что мое желание остаться в американской оккупационной зоне зави-
сит от скорости моей ходьбы. К своему удивлению, от женщин я узнал, что рус-
ские включают в свою оккупационную зону всю Саксонию и Тюрингию. Если бы 
я со своим побегом опоздал на сутки, то шел бы вместе с русскими войсками. 

Уже в первых населенных пунктах было заметно волнение населения. Какая-то 
молодежь с красными флагами в руках готовилась встретить новых хозяев, жи-
тели настороженно стояли у дверей домов. Во мне признавали беглеца и при-
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глашали на чашку супа. Из некоторых окон мне протягивали кусок хлеба. Го-
товность этих людей помочь мне настолько естественная, что мне даже стано-
вится стыдно.  

Вечером я добрался до Глаухау. Слухи об эксцессах русских уже догнали меня 
там. Из-за этого в некоторых местах юношей, слишком радующихся тому, что 
попадут в советскую зону, сразу же сильно избили.  

В Глаухау я прохожу через огромный завод. Бывший солдат, который как раз 
идет по той же дороге на работу, советует мне пройти через заводские ворота 
вместе с ним, потому что в ближайшие часы город перейдет в советскую окку-
пационную зону. Внутри огромной территории завода он объясняет мне мой 
маршрут: – Если ты потом выйдешь на другой стороне снова из ворот, то ты 
снова окажешься у янки. Действительно после длинного расстояния я через 
охраняемые железные ворота снова попадаю – опять только на короткое время 
– в американскую зону. 

Я узнаю от убегающих, что до Цвиккау снова можно доехать по железной доро-
ге, и что этот город завтра еще не будет занят русскими. Еще той же ночью я на 
свободной железнодорожной линии добираюсь до какой-то временной останов-
ки. Здесь железнодорожная линия заканчивается среди огромных кратеров от 
бомб, железнодорожные пути теряются со странными изгибами в перепаханной 
разрывами земле или вздымаются с болтающимися шпалами в светлое ночное 
небо. Это те самые рельсы, по которым я, когда мне было пятнадцать лет, в 
один из последних дней апреля 1938 года с боязливым сердцем ехал в неиз-
вестную мне жизнь. 

В стороне от многочисленных ждущих какой-то поезд людей я сажусь на со-
рванную с петель дверь. У меня такое настроение, что хочется выть. Только не 
размышлять, приказываю я себе. Не копаться в своих мыслях, это ведет в нику-
да – как эти разорванные рельсы. Но часы ожидания тянутся как тягучая чер-
ная каша, и мысли приходят и уходят, как они хотят – непрошенные. Во что 
превратилась наша прекрасная немецкая земля? Развалины и руины, куда ни 
глянь. Кресты, калеки и позор. И опять все сначала: страдания миллионов и 
смерть женщин, стариков и детей под градом бомб и от насилия победителей. 
Миллионы крестов и пропавших без вести на всех фронтах, и позор измены с 
самого начала. «Немецкая верность серьезна и честна…» И – если правда то, 
что рассказали мне те две женщины в Хемнице, массовые убийства в концлаге-
рях. По крайней мере, этот позорный грех нельзя было бы взваливать на нас.  
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Я, если мне хоть чуть-чуть повезет, доберусь до родины и начну все сначала. 
Сельское хозяйство, сельскохозяйственная техника – это широкое поле. В 22 
года вопреки всем смертям и руинам будущее для меня открыто. Красивый го-
родок в баварских Альпах, Элизабет – постоянный центр моих мыслей с давних 
пор. От них я получил силу, чтобы выдержать все тяжелые нагрузки, к ним я 
строил мост через пространство и время, даже в кажущемся безнадежном поло-
жении в них я находил утешение и надежду. Если мы когда-то станем старика-
ми и построим нашим детям лучшее будущее, мы вспомним тяжелые годы вой-
ны. В каждый день смерти моих друзей и в каждый рождественский сочельник я 
зажгу свечи в память о них и буду молиться. Не на коленях, не избитыми сло-
вами, я пошлю мою благодарность за все это огромное, непостижимое счастье, с 
которым я смог перенести годы войны. 

Но по какому праву я, собственно, хватаюсь за будущее счастье, если я и так 
уже получил невероятно много счастья? За возвращение домой, любовь и бу-
дущее? Но заслужил ли я себе право на это? Много сил понадобится, чтобы 
справиться с этой новой, приходящей ко мне жизнью в ее чужих, незнакомых 
мне формах. Но я буду не один, рядом со мной будет моя подруга в качестве 
помощника. Вместе мы шагнем в этот новый мир. 

На буферах вагонов, на подножках и на крышах люди гроздями висят и лежат 
на пыхтящем на юг поезде. У разрушенного моста поезд останавливается. «Лю-
ди-муравьи» преодолевают глубокую долину, чтобы на той стороне снова тер-
пеливо ждать поезд. Подобное происходит еще пару раз, пока я не добираюсь 
до Цвиккау. Дальше на юг дорога совершенно разрушена.  

После пересечения смотрящего из мертвых окон города я на запряженной ло-
шадьми повозке смог добраться до Плауэна. 

Подгоняемый страхом того, что на саксонской земле меня все же снова догонят 
присоединяющие себе эти земли русские, я продолжаю свой марш ночью, чтобы 
достичь Баварии и вместе с тем окончательно американской оккупационной зо-
ны. Этой ночью дождь льет как из ведра. Мокрые обувь и одежда тяжело висят 
на теле, от которого исходит пар, когда я утром 14 июня перехожу баварскую 
границу и засыпаю на стогу сена первой попавшейся крестьянской усадьбы. 

В полдень я просыпаюсь с урчащим животом. Когда я попросил у хозяев глоток 
молока, мне ничего не дали. Значит, надо вставать и идти дальше. Встречаю-
щиеся по дороге возвратившиеся на родину сообщают о том, что янки совсем 
помешались на том, чтобы переловить возвращающихся домой разными дорога-
ми солдат и доставить их в лагерь для военнопленных в Хофе. Они беспощадно 
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стреляют в каждого, кто сразу не останавливается после оклика. Поэтому мне 
снова приходится уходить в поля и леса. 

Когда солнце снова высоко сияет на небе, и все еще мокрая от дождя граждан-
ская одежда сохнет прямо на мне, я прохожу мимо стоящей рядом с дорогой ка-
менной крестьянской печи, из которой как раз вытаскивали толстую буханку 
хлеба. Как-нибудь мне нужно что-то съесть, иначе я больше не смогу долго ид-
ти, это мне ясно. Несмотря на постыдный отказ сегодня в полдень, я пытаюсь и 
здесь попросить кусок хлеба. Крестьяне, рассвирепев, разъясняют мне, что они 
сами голодают и поэтому ничего не могут дать. Стыд из-за моего попрошайни-
чества, а также еще из-за отказа, он для меня даже более болезненный, чем 
голод. «Неужели в Бранденбурге и Саксонии другие люди? – думаю я. – Отда-
вали последнее, рисковали собой, помогали мне как могли. Без их помощи я бы 
не выжил!». Если бы не они, то я должен был бы спросить себя, нужно ли было 
разместить на какой-то шкале ценностей то, что я на войне готов был пожерт-
вовать собственной жизнью. Встретившийся мне по дороге солдат – еще в фор-
ме горных стрелков – дает мне из своего крохотного запаса два кусочка сахара. 
Когда я называю ему цель моего путешествия, он очень радуется. Он дает мне 
адрес родителей одного из своих товарищей. Я должен передать им, что их сын 
находится в плену в Италии, но его скоро выпустят и он вернется домой. Так 
передавались новости в стране, в которой не было почты.  

С многочисленными остановками я продолжаю путь. У меня не остается другого 
выхода, я должен идти в город, должен явиться в Хоф. Мне нужно получить ка-
кую-то еду. Я подхожу к одному из первых домов. Прежде чем я успел посту-
чаться, дверь дома с треском захлопывается. Если бы у меня было еще доста-
точно слюны, я плюнул бы на эту проклятую дверь. Вместо этого я вполголоса 
извергаю странное проклятие: «Соотечественники!» 

В переулке стоит одна из легких американских походных кухонь. Несколько 
немного неуклюже выглядящих янки стоят и сидят, беззаботно, как мальчишки, 
вокруг нее, и едят из своих практичных котелков какое-то великолепное блюдо. 
Чтобы попросить их, я должен был с большим трудом преодолеть свою гор-
дость. Но несколько детей присоединяются к ним и голодно смотрят на еду. Ко-
гда освободители, сидят, наевшись досыта, и в них больше ничего не лезет, 
остаток еды, а ее осталось немало, выбрасывается в сточный канал. На глазах 
детей, которые в тихой надежде приготовили пустые консервные банки. Мне 
очень жаль малышей, которые босиком уходят прочь, опустив головы. Я вспо-
минаю для сравнения игравших с детьми красноармейцев в Ризе. Кто выиграет 
соревнование за сердца нашей молодежи?  
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Где располагается лагерь, я узнал от прохожих. Пришел и доложил о себе 
охране у входа. Как вновь прибывшего, меня отправили на специально отгоро-
женную территорию, под навес, сделанный из парашютных куполов. Время вы-
дачи еды уже прошло, значит, мне придется еще поголодать. Ко всему прочему, 
снова пошел дождь, старый шелк протекал, и глинистая почва под ногами пре-
вратилась в кашу. Нечего было и думать о том, чтобы лечь и спать. Недалеко от 
меня два приятеля тихо разговаривали между собой, что завтра всех вновь при-
бывших построят и будут выявлять среди них эсэсовцев. Я вдруг встревожился 
и осторожно поинтересовался: 

- А как они это делают? 

- Ты что, не знаешь? У СС же под левой рукой татуировка с группой крови! 

Меня как громом ударило. В шестнадцать лет по своей наивности я думал, что 
всем солдатам Германского Вермахта делают такую татуировку, чтобы им легче 
было оказывать медицинскую помощь. А оказывается, ее делали только в СС! 
Значит, завтра нас осмотрят, и меня, как солдата дивизии СС, воевавшей на во-
стоке, передадут русским! Получается, что бегство из Зенфтенберга и все мои 
мучения были напрасны! Если они меня не расстреляют сразу, то отправят на 
двадцать лет в Сибирь. 

Впервые я слышу слово «военные преступники». Их тоже якобы вылавливают 
согласно какому-то списку. «Военные преступники», в будущем мы станем ими, 
мы, побежденные, мы, единственные виновные во всем. Только для того, чтобы 
снова направить на путь истинный этот преступный, поддерживающий своих 
вождей немецкий народ, янки сначала поставляли оружие и боеприпасы в ком-
мунистический Советский Союз, до тех пор, пока – чтобы воспрепятствовать 
этому – немцы не объявили СССР войну.  

Они начали свой «священный поход», они, хорошие, против плохих. Они сбро-
сили миллионы тонн бомб на наших женщин и детей, их истребители-
бомбардировщики гонялись за отдельными крестьянами с их плугами на полях и 
расстреливали их с воздуха, и они разрушили столько городов и памятников 
культуры, сколько только можно было разрушить. Одной из последних их жертв 
был город Дрезден, битком набитый беженцами с востока и ранеными в воен-
ных госпиталях, в злосчастные дни 13-14 февраля этого года. Вместе с англий-
скими бомбардировщиками они сбрасывали фосфор и бомбы на население, раз-
рушали и убивали – чтобы на позже оккупированной Советами территории 
оставить памятник своей мощи. Разве они сами не военные преступники? А те-
перь они собираются судить нас. Кто обвинит обвинителей? 
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После этой дождливой бессонной ночи нас «кормят». На каждые двадцать чело-
век – одна банка говядины и одна буханка солдатского хлеба. Это значит: 
пятьдесят граммов мяса и пятьдесят граммов хлеба на целый день, на каждого 
человека. Никакой воды, никаких напитков. Сразу после этого начинается про-
верка. 

«Новичкам немедленно построиться! Солдаты и гражданские лица раздельно, 
на расстоянии тридцати шагов, в шеренгу лицом друг к другу!» 

Я на короткое время задумываюсь, куда мне становиться, и становлюсь к граж-
данским. Я планирую продолжить играть ту же роль, что начал играть у рус-
ских. Еще находящиеся в форме военнопленные стоят напротив нас тоже в одну 
шеренгу. 

«Открыть поклажу, сложить у ног, раздеться до пояса!» 

Справа в торце обеих шеренг стоит палатка офицера-дознавателя, который, 
сидя на походной кровати, со скучающим видом смотрит на происходящее. 
Один проверяет выложенные вещи и намеренно беспорядочно перерывает жал-
кое добро. Другой записывает имена и собирает наличествующие солдатские 
книжки. Затем уже начинается контроль: «Поднять руки!»  

Они медленно идут вдоль выстроенных, высматривая татуировки. Одного 
(напротив меня!) вывели из строя и сказали встать в стороне, пинками его вещи 
отправили вслед за ним. С моего места я вижу, как какой-то пожилой невысо-
кий человек пытается спрятать в голенище сапога фотографию, после того как 
он увидел, что обыскивающие наступают ногами на вытащенные фотографии 
жен и детей. Здоровенный американец это заметил. Он вытащил фотографию, а 
затем ударил ладонью старика по лицу, так что тот упал в грязь. Его освободи-
тель со злостью вдавливает каблуком фотографию в грязь. После этого спек-
такля он, удовлетворенно жуя жвачку, снова присоединяется к контролирую-
щим. 

В бреши, которая возникла из-за «выбраковки» товарища, я вижу свой шанс. Я 
еще немного медлю и взвешиваю надежды на успех, потом я – следя за осмат-
ривающими и офицером-дознавателем перед открытой палаткой – решительно 
беру свою одежду и быстро прохожу тридцать шагов, отделявших меня от ше-
ренги уже проверенных военных, и встаю на освободившееся место, кладу 
верхнюю одежду у своих ног – и я уже «прошел проверку». Три американца не 
заметили произошедшего. Офицер видел, но не вмешался (или не захотел вме-
шиваться). В то время как стоявшие в штатской одежде незаметно закрывают 
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брешь, возникшую из-за моего ухода, мои соседи беспокойно бормочут: – Ты 
что делаешь? Если тебя схватят, то будет еще хуже! Лучше доложи о себе доб-
ровольно, пока не поздно! 

Они, естественно, боятся, что их подвергнут репрессиям, если меня разоблачат, 
из-за того, что они не сообщили обо мне янки. Но беспокойство снова стихло, 
когда стало ясно, что никто из американцев не отреагировал. Позже меня тоже 
никто не выдал. 

В тот же день мы еще проходим санитарную обработку от вшей. В то время как 
другие с высоко поднятыми руками позволяют задувать порошок от вшей себе в 
подмышечные впадины, я стою как коршун с подбитым крылом со свисающими 
руками перед немецким санитаром. От его опытного взгляда ничего не ускольз-
нуло. – Группа «А», выходи строиться для получения гробов! – тихо пробормо-
тал он. – Парень, подумай и выучи все твои личные данные назубок! Завтра – 
индивидуальный допрос, а дознаватель такая собака, что на 80 процентов рас-
кусит тебя сразу! Если тебя расколют, милости просим в наш специальный ла-
герь. У нас отличная компашка! Настоящие «старики»! Наверное, переедем в 
Сибирь, учить русских прусским парадным маршам. Я сам из «Викинга». Ну, 
давай, ни пуха... 

Всю ночь я заучивал свою семилетнюю службу, со всеми подробностями, фами-
лии и имена офицеров и унтер-офицеров, факты служебной жизни, участие в 
боях и походах, ранения и, наконец, увольнение после тяжелого ранения в ав-
токатастрофе в Италии. 

На следующий день еще нескольких «подозрительных» отделяют во время до-
просов и переводят в специальное отделение внутри лагеря. 

Когда приходит, наконец, моя очередь, я оказываюсь перед двумя офицерами, 
которые свободно говорят по-немецки и наилучшим образом проинформирова-
ны о ситуации в Германии вообще и обо всех особенностях военной службы в 
частности. Этот перекрестный допрос продолжался четверть часа – дольше, чем 
у других. Я все время отвечал точно и без промедления. Они записывали отве-
ты, затем повторяли вопросы и сверяли ответы. Даже кажущиеся неважными 
детали оба офицера, по которым было видно, что они много лет тому назад эми-
грировали из Германии в Америку, выискивали и документировали. Но бывший 
«обер-ефрейтор» Бруннеггер этот экзамен «выдержал» и был помечен, как 
«кандидат на освобождение»! 
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После тяжелых голодных дней я, наконец, получил справку об освобождении из 
плена и 18 июня 1945 года вместе с другими бывшими военнопленными поехал 
через лежащий в руинах Нюрнберг в разбомбленный в пух и прах Мюнхен. В 
центре города нас выпустили.  

Потерянным шел я по пустынным улицам мимо гор обломков и руин, напоми-
навших гигантские могилы. 

Фельдхеррнхалле! 

«Я клянусь Тебе, Адольф Гитлер...» – звучало здесь светлой от факелов ночью 
9 ноября 1938 года. 

«... как фюреру и канцлеру Рейха в верности и храбрости!» 

Не счесть наших могил на всех фронтах!  

«Я даю клятву Тебе и назначенным Тобой начальникам...» 

От мелкого садиста Пандрика, Кнёхляйна до Гиммлера!  

«... в послушании до смерти!» 

«...Смерти!» – эхом отзывалось от окружающих домов. 

«И да поможет мне Бог!»  

«...Поможет Бог!» 

20 июня в этом году сияет необыкновенно голубым небом. Километр за кило-
метром прошел я уже сюда за два дня от центра Мюнхена, остались последние 
километры до цели, смысла и движущей силы моего бегства. Слева меня давно 
уже сопровождает серая скала, у подножия которой находится родной поселок 
Элизабет. 

Моя одежда одеревенела от грязи и воняет, подошвы начали отрываться, лицо 
покрывала недельная щетина, глаза красные от пыли и усталости. 

Нетерпеливо я смотрю вперед. Она уже должна появиться, наконец, церковная 
колокольня, которую я во время моего короткого пребывания здесь видел из 
своего окна. 
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Вот уже показались первые дома, сначала по отдельности, потом все плотнее. 
Видна и церковная колокольня. Справа бурный ручеек, и дальше долина, где 
мы гуляли, когда Элизабет заканчивала свою работу. Я хотел бы бежать – и хо-
тел остановиться. 

Свернул налево в знакомую аллею. И тут меня охватил необъяснимый страх, 
страх, которого я раньше не знал. Ноги отказывались идти, я понимал, что стою 
перед чем-то решающим. 

Вот и дом родителей Элизабет, солидно стоящий в ряду других домов, свиде-
тельствующий об усердии живущих в нем людей, трудолюбивых и заботливых. 
Сюда, в этот дом, я стремился в своих мечтах. Сюда летели все мои мысли, и 
сюда я направлял в душе свои приветствия, через звезды, которые светили мне 
в далеких странах. 

Несколько шагов через садик отделяют меня от маленькой вечности. Сбежав-
ший с большим риском, потому что знал, что здесь есть человек, с которым я 
должен быть, я сейчас стою здесь и колеблюсь перед последними шагами.  

Из-за двери появляется мать Элизабет. Огромное удивление в ее словах: 

- Да... Мы думали... По радио говорили, что вы все... – подавленное молчание, 
мучительное смущение. 

Мне разрешили отдохнуть в доме. Элизабет не было. В красном углу, как и по-
лагается, висело распятие. Входя, я сказал: – Господи, благослови! – впервые с 
момента, как вдруг закончилось мое детство. Семь лет я не употреблял такого 
приветствия, так же, как «доброе утро!» и «привет!», но оно совершенно 
непринужденно слетело с моих губ. 

Со мной никто не говорил. Я молча сидел и ждал. Чего? Неужели решение еще 
не принято? Мне нельзя сидеть на скамейке у двери. Меня кто-нибудь может 
узнать! Да, я же под надзором. И с моими пропавшими документами и получен-
ной, по сути, жульническим путем справкой об освобождении из плена я могу 
жить только там, где меня никто не знает! 

И я должен помнить, что подвергаю опасности свое окружение, которое меня 
знает. Я больше не признанный защитник отечества, рисковавший ради него 
жизнью, теперь я отношусь к разряду людей, на которых можно свалить всю 
вину, и ни одно слово в их защиту им не поможет. Я еще не знаю всего размера 
вины, которую должен взять на себя.  
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На кухонной плите я докрасна раскалил железный болт и навсегда выжег с ру-
ки медицинский знак, ставший «каиновой печатью». 

День прошел, а я так и не увидел свою девушку. Последняя ночь этой весны, 
летнее солнцестояние 1945 года, наполнена затаенной тишиной. Я могу спать в 
гостеприимной комнате Элизабет, на стенах которой висят грамоты, на шкафах 
стоят серебряные кубки. Одетым я сидел, прислушиваясь к шорохам и шагам, 
ожидая рук, которые обнимут меня как тогда, когда я в первый раз после моих 
ранений вошел в этот дом. Очень уставший, я заснул и все еще ждал знакомого 
аромата светлых волос. 

Я больше не доверял этой ночи и от тревожного чувства не мог заснуть. Я чув-
ствовал такую же опасность, как я ее всегда предчувствовал в годы войны. 

Вдруг в ночной тишине раздались грохот прикладов в дверь и крик на англий-
ском, требующий открыть.  

Недолго думая, я выбежал на балкон, сбросил вниз мою стоптанную обувь и 
спрыгнул в сад, когда шаги уже поднимались вверх по скрипучей лестнице. Я 
спрятался в кустах, ожидая, что меня будут искать. Вместо этого я к моему 
удивлению увидел, как американцы с автоматами выводят из дома высокого 
мужчину с поднятыми руками. Это был офицер СС, пробившийся сюда к своей 
эвакуированной жене. А она уже работала у «освободителей» и донесла на не-
го. 

На следующее утро я поднимался к альпийскому пастбищу, где работала Элиза-
бет. Я медленно делаю шаг за шагом, оттягивая последнее, окончательное ре-
шение. Подо мной широко простирается приветливая долина. Высохший на 
солнце ствол дерева располагает к тому, что присесть на него и поразмышлять. 
Кто знает, может быть, это ставшее для меня любимым гнездышко из-за этого 
будет принадлежать мне на полчаса больше. Дальше внизу через кустарник 
продирается негр в форме оккупанта с молоденькой девушкой, в поисках под-
ходящего местечка. Ничего не имею против негров, они очень человечно отно-
сились к нам в лагере для военнопленных и много нам помогали. Но вот это ли-
чико, кровь с молоком, прямо с иллюстрации к детской книжке… Что останется 
нам после крушения идеалов? Религия? Измененные ценности? 

Четыре года назад в такой же день солнцеворота мы были в Восточной Пруссии. 
После прочтения приказа фюрера мы в составе Восточного фронта выступили 
ночью на войну. Пели песню «...прежде чем на полях созреет урожай». Урожай 
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был беспримерный. Чтобы я один вернулся домой, там должны были остаться 
лежать девять товарищей. 

Проходя по лугу, я тщетно пытался осмыслить события последних суток. После 
разрушения прежней системы реакция родителей Элизабет показалась мне не 
такой уж удивительной. Они – крестьяне, твердо стоящие на ногах, их кре-
стьянское мышление трезво и основано на вековом укладе и жизненном опыте. 
Муж их дочери должен жить крестьянской жизнью, быть религиозным, знать 
обычаи, и на этой основе воспитывать их внуков. Такие условия я удовлетво-
рить не могу. В любом случае мне придется снова начинать жизнь с нуля. 

А сейчас я отверженный, «вне закона»! Мне можно безнаказанно плюнуть в ли-
цо и обозвать убийцей. Стойкие солдаты вчера сегодня называются виновными 
в затягивании войны. Зато те, кто в героическом молчании пассивно сосуще-
ствовали со старым режимом, вдруг оказались рьяными «борцами сопротивле-
ния», унижая этим тех, кто реально заплатил за свои твердые политические 
убеждения смертью или тюремным заключением. 

Когда я прохожу по красиво проложенной альпийской дороге, мне с ее верхуш-
ки открывается в последний раз вид на поселок подо мной. Здесь мы иногда 
сидели и смотрели вниз на благословленную богом долину. Я всегда надеялся, 
что когда-то это будет и моя родина. Но мечты и реальность – это не одно и то 
же. 

Совсем недалеко отсюда лежит горный хуторок в широкой низине, над которой 
возвышаются серые каменные горы. 

Двери хлева широко открыты, у кормушек коровы и телки, на соломе еще мок-
рый новорожденный теленок. Он впервые пытается встать на ноги и все время 
падает.  

Идя со стороны выгона для скота, Элизабет приближается ко двору. Что за де-
вушка! Такой она всегда была у меня перед глазами, в ее не поддающейся опи-
сании естественной грации. 

Легкая озадаченность при виде меня, медлящее выражение радости на ее лице; 
никаких объятий при поцелуе в знак приветствия, который я беру – не прини-
маю. 

Тягостное молчание, ничего не значащие слова. Нетерпеливое мычание коров, 
которые ждут, когда их выпустят пастись на луг. Мое собственное непонимание 
беспокойства Элизабет, которая должна незамедлительно продолжать работу, 
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которую она взвалила на себя. Когда затем скот, освобожденный от цепей, бе-
жит мимо меня из дверей сарая, и довольный, озорно лягаясь, несется на паст-
бище, я стою рядом. Рядом – в буквальном смысле слова. Непричастно. Без 
удовольствия от великолепных пятнистых коров – как раз тех самых пятнистых 
коров, живость которых оставляет меня совершенно нетронутым. И снова: 

- Герберт, ты никогда не будешь крестьянином! 

На мой вопрос, могу ли я остаться на хуторе, последовал уклончивый ответ. 

Я наблюдаю за Элизабет во время работы, последовательности которой я не 
знаю. Тратя много сил, я пытаюсь повторять ее приемы, которые удаются этой 
девушке так легко. Я впервые осознаю, что я ничего не стою в этой области 
жизни. Между коровьим навозом и кучей соломы я должен научиться понимать, 
что это означает встречу и прощание, что было предложено мне в поцелуе – в 
той же самой чаше. Удовлетворение тем, что я вернулся живым и здоровым, 
было настоящим, настоящим как новый блеск в ее глазах и чужое выражение 
на лице Элизабет. Пока я бездеятельно стою, все еще раз проходит мимо меня: 
Наша встреча на крестьянском дворе моих бабушек и дедушек в Штирии, боже-
ственное чудо любви. Первое прощание перед отъездом на фронт. Ранения, 
первый отпуск в родном доме Элизабет, искренняя радость, когда я туда при-
шел. Снова и снова в огонь, предназначенный Кнёхляйном для сожжения. 
Бфифф, Буви, Циги, Мик – мои погибшие товарищи и многие другие. Глубокий 
страх перед боями, напряжение и разрыв нервов в позвоночнике под смертель-
ным огнем артиллерии и под ракетами штурмовиков, изувеченные и замерзшие. 
Запытанные до смерти, выстроенные для бойни томми в Ле-Паради, мои вы-
строенные в ряд для расстрела товарищи близ Берлина. Иван с множеством ор-
денов, который спас мне жизнь. Бегство, на которое я решился только потому, 
что знал, что центр всей моей жизни – эта девушка. 

В маленькой комнате в крестьянском доме я стою перед красным углом. Как ча-
сто я взывал к богу в самой серьезной нужде. Неизвестно! Как часто я отрицал 
и проклинал его в моем бедственном положении. Мать Мария под ее распятым 
Сыном – для миллионов матерей, детей которых пригвоздили к кресту... 

Дорога, по которой мы возвращались вместе, показалась мне бесконечно тяже-
лой. Я чувствовал полное разочарование и огорчение. И моя возвышенная до 
уровня богини возлюбленная, сопровождавшая меня в мечтах в трудные годы, 
снова превратилась в человека. И я точно знал, что между нею и мной образо-
валась пропасть. Вся чудесная вера в любовь и верность, вера в людей рухнула 
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в моем сознании, открывая при этом путь пониманию сделанных мною ошибок и 
позволяя мне лучше найти свое место во всеобщем хаосе великого крушения. 

Когда мы пришли в дом, я забрал из комнаты Элизабет свои скромные пожитки. 
Последнее рукопожатие на прощание – со взглядом на стену и с криком в соб-
ственную душу, обременяющим ее на все времена. 

 Ее родители, прощаясь со мной, облегченно вздохнули, увидев, что мы расста-
емся без ссоры. Их добрые пожелания были совершенно искренними. Тем не 
менее: – Ступай с Богом! Но уходи. 

Снова я стою на дороге. Куда теперь? Вырванный из круга друзей, свободный 
от уз объединяющей любви, потерявший всякое доверие, я чувствовал себя ли-
шенным корней и не видел цели.  

Цель? 

То, что я хотел помочь строить, великая родина, сейчас это разорванная на 
множество кусков, кровоточащая из тяжелых ран страна. 

Цель? 

Как я могу узнать цель, если сначала не осознаю ложь и правду прошлого? 

Цель? 

Я ее не вижу. Любовь заново умирает каждый день, и доверие к ближним так 
же исчезает, ложь расцветает новыми красками. 

Это день солнцеворота. Теперь год клонится к концу. И моя дорога пуста. 

Эпилог 

Первоначально моя рукопись называлась «Наша улица». Она начиналась с ули-
цы перед дверью нашего дома, и заканчивалась на улице, на которой я оказал-
ся как оставшийся в живых, покинутый, опальный, непостижимо отверженный и 
разочарованный. 

Был день богоявления 1965 года, когда я уселся за нашим тяжелым дубовым 
столом и начал печатать двумя пальцами. Я начал писать эти воспоминания, 
чтобы облегчить себе душу, и это вовсе не было легко. Иногда это была лишь 
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пара строк, и я должен был снова останавливаться, так как я не находил под-
ходящего выражения для того, что я в свое время прочувствовал. В другой раз 
снова «бежало легко», и я писал целые ночи напролет и удивлялся, увидев за 
окном начинающийся день. Все же я снова и снова порвал много страниц, когда 
ловил себя на том, что описал что-то на основании уже моих сегодняшних ощу-
щений. Я делал это, чтобы рассказывать только «мою правду». 

Под этим я понимаю описание пережитого так, как я тогда, именно в то время, 
знал и оценивал эти события. Включение политического элемента ощутимо на 
многих страницах. Мы никогда не знали призыва к беспощадности, грабежу и 
насилию, вроде того, который развязывал руки красноармейцам. Попытки Гёб-
бельса в последней фазе многолетней, гигантской борьбы еще развить и широ-
ко проявить идеи ненависти и мести, не сработали. Немногочисленные эксцес-
сы, которые я видел сам, упомянуты в моем рассказе, я их не скрывал намерен-
но. Искушение умолчать об обременяющих нас грехах было велико, после того, 
как уже слишком много фальшивых обвинений позволено было безнаказанно 
сделать, и эти обвинения были приняты на веру значительной частью нашего 
народа.  

Нужно учитывать, что также в наших дисциплинированных и строго руководи-
мых войсках были такие люди-исключения по своему складу характера, дей-
ствия которых должны были возбудить ненависть. Ненависть – это злой спутник 
для солдата. То, что, напротив, со стороны противника из-за соответствующего 
поощрения и лживой пропаганды происходили страшные военные преступления 
по отношению к нам, не должно расцениваться как «компенсация». 

Однако в нашем руководстве была личность, издавшая директиву, которую 
полностью принимали войска. Я имею в виду нашего генерал-полковника войск 
СС Пауля Хауссера, девиз которого: «Где начинается преступление, там закан-
чивается товарищество!» стал нашей заповедью. 

Если могилы наших добросовестно воевавших и честно погибших солдат долж-
ны быть очищены от грязи последних десятилетий, то в моих записях нужно 
придерживаться правды. 

Если читатели удостоят меня за это отрицательных оценок, то я согласен взять 
их на себя, но при этом я поставлю себе в заслугу то, что рассказал обо всем 
честно. 

В заключение я не хотел бы упустить возможности выразить свою благодар-
ность всем тем людям, которые помогли мне пережить войну и плен и вернуться 
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на родину. Это относится к голодающей русской крестьянке, которая делилась 
своей последней едой с нами, врагами, в Демянском «котле», к молодой рейн-
ландской сестре милосердия, которая помогла мне бежать, и к тем женщинам, 
которых я никогда не видел, которые достали для меня – сами подвергаясь при 
этом опасности – ботинки, белье и еду для бегства из военного госпиталя воен-
нопленных в Зенфтенберге, а также к многим помощникам и помощницам на 
опасной дороге из советской оккупационной зоны. Благодарю также тех, кото-
рые распознали во мне солдата объявленного вне закона рода войск и, тем не 
менее, не выдали меня и тем самым спасли меня от Сибири. 

Что еще? Если я хочу придерживаться того, что все встречающиеся в моем рас-
сказе – иногда действительно невероятные – счастливые случаи основываются 
на правде, то круг тех, кого мне следует поблагодарить, еще далеко не закон-
чен. 

В день богоявления 2000 года      Герберт Бруннеггер 

Надгробная речь 

Это наш долг, тех, кто, как мы, остался в живых, не забывать тех, кто больше 
не вернется домой, кто пропал без вести или погиб. 

Поэтому вспомните о тех, могил которых мы не знаем, имена которых не напи-
саны ни на одном кресте. 

Храните их в ваших сердцах, чтобы отнять их у забвения. 

Это наш долг перед ними! 

Послесловие издателя 

У Герберта Бруннеггера была нелегкая жизнь. Его мать, работавшая в гостини-
це, родила его вне брака 29 января 1923 года в Вене, и вынуждена была отдать 
его на попечение. После полного лишений детства, когда сменявшие друг друга 
приемные родители больше терпели его, нежели любили, он, в конце концов, 
нашел сердечное попечительство у жены одного портного в Вайдхофене на Иб-
бсе. Уже в возрасте пятнадцати лет он, высокий и сильный, и поэтому выгля-
девший более зрелым, чем свои ровесники, смог вопреки всем правовым пред-
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писаниям вступить в СС. То, что произошло потом, Бруннеггер описал в этой 
книге.  

После окончания войны он сначала надеялся, что его примут на крестьянском 
дворе родителей его первой любви. Его постигло горькое разочарование, кото-
рое он еще кратко упоминает в этой книге, но потребовались еще годы, пока 
Бруннеггер осознал, что он должен отказаться от этой любви, и что девушка его 
сердца по причине изменившихся обстоятельств времени сделала другой выбор. 

Бруннеггер решил профессионально обратиться к сельскому хозяйству. В ок-
тябре 1945 года он становится учеником в крупном хозяйстве Брандльхоф в За-
альфельден-Хольвегене. Следующие этапы его деятельности – это (позднее 
Бад-) Миттерндорф в Зальцкаммергуте в Штирии, хутор близ Вельса и хозяйство 
бывшего президента Хайниша в Шпитале на Земмеринге. Затем он несколько 
месяцев работал на строительстве электростанции на Сильвретте и в хозяйстве 
своего деда, чтобы закончить свое ученическое время снова в Брандльхофе в 
начале 1949 года.  

После работы на маленьком хуторе в Мюрцтале, Бруннеггер стал управляющим 
частной пивоварни в Бэрендорфе/ Верхняя Австрия и с 1951 года стал обще-
ственным управляющим Брандльхофа в Заальфельдене. Как «немецкая соб-
ственность» это хозяйство было поставлено под контроль министерства финан-
сов и американской военной администрации. У настоящих владельцев больше 
не было возможностей вмешиваться в его работу. Из-за постоянно меняющихся 
и не справляющихся с работой управляющих Брандльхоф с его площадью пять-
сот гектаров оказался в тяжелом экономическом положении. В этой ситуации 
собственник попросил Бруннеггера, которого он высоко ценил со времен про-
шлой практики, занять место управляющего. Бруннеггер прекрасно показал се-
бя, и когда в марте 1953 года общественное управление Брандльхофа было от-
менено, собственники оставили его на должности управляющего. 

В 1955 году Бруннеггер познакомился с Эльфи, дочерью пекаря из Заальфель-
дена, и полюбил ее. После двух лет сватовства, она, наконец, дала ему свое 
согласие. В этом браке родилось четверо сыновей: Бернхард, Харальд, Кристи-
ан и Гемот, из которых второй умер в возрасте 6 месяцев от воспаления легких. 

Также свою последующую жизнь Бруннеггер поставил на службу Брандльхофу. 
Создание конного завода, где разводили лошадей породы Хафлингер, благода-
ря чему это хозяйство стало широко известным, стало апогеем его профессио-
нальной деятельности. Тем не менее, изменившиеся обстоятельства времени 
привели к тому, что Брандльхоф в середине 1980-х годов из крестьянского хо-
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зяйства превратился в роскошный отель для любителей гольфа. Разведение 
лошадей прекращается, только лес еще используется для охоты. Этот процесс 
Бруннеггер, посвятивший свою жизнь сельскому хозяйству, воспринял с глубо-
кой болью и огорчением, как личную потерю. 

Уже в 1965 году Герберт Бруннеггер начал писать свои воспоминания. Но по-
требовалось больше тридцати лет, пока ему не удалось привести их в ту форму, 
с которой он мог идентифицировать себя; правдиво отражающей его веру и 
надежду, страдания и заблуждения, весь его путь вообще. Только в 2000 году 
вышло первое издание его книги «Saat in den Sturm», которая с тех пор благо-
даря своему содержанию и хорошему языку вошла в число классических мему-
аров свидетелей тех событий. Достаточно только прочитать более ста коммен-
тариев на сайте Amazon.de, чтобы увидеть, насколько эта книга стимулирует 
родившиеся после войны поколения не только серьезно заниматься этим драма-
тическим временем, но и вызывает у них собственные мысли и оценки об этом. 

Книга «Посеявшие бурю» вызвала разногласия сразу после ее публикации. Не-
которые посчитали просто невозможным, что такой молодой человек его воз-
раста мог быть принят в части СС «Мертвая голова». Конечно, это было не-
обычным, и противоречащим тогдашним законам событием. Все же, я в прило-
жении привожу факсимиле документа Германского архива по хранению личных 
дел погибших и пропавших без вести военнослужащих Вермахта (Deutsche 
Dienststelle), где приведенные Бруннеггером данные официально подтвержда-
ются. 

Еще второй момент непосредственно после появления книги вызвал жаркие 
дискуссии: Описания автором военных преступлений собственных войск. Тогда, 
в 2000 году, ко мне как к издателю обращались из-за этого различные члены 
Товарищества IV (войск СС). При этом все они подтверждали, что как в войсках 
СС, так и в частях Вермахта снова и снова происходили такие инциденты, но 
как раз только в исключительных случаях (мы говорим здесь о фронтовых вой-
сках и, естественно, не о массовых расстрелах и других военных преступлени-
ях, совершаемых по приказу политического руководства айнзацгруппами и раз-
личными специальными частями). Что же касается сражавшихся на фронте 
войск, то некоторые защищали ту точку зрения, что Бруннеггеру следовало бы 
вообще опустить описание военных преступлений, так как сегодня и так уже в 
адрес войск СС было выдвинуто достаточно обвинений, которые часто оказыва-
лись фальшивыми. Но большинство, напротив, увидело, что достоверность кни-
ги как раз в том и состоит, что автор не умолчал о черных пятнах. Только с по-
мощью готовности к безусловной правдивости и откровенности также в отноше-
нии негативных фактов можно было бы сегодня достоверно противостоять часто 
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распространенным лживым обвинениям относительно ведения войны со сторо-
ны войск СС. Я уже тогда полностью присоединился к этой точке зрения и раз-
деляю ее и сегодня. 

Герберт Бруннеггер посвятил эту книгу своему внуку, который родился за семь 
лет до смерти автора в 2002 году. Из всех этих многочисленных дискуссий в 
интернете мы видим, что как раз молодежь хватается за его книгу, потому что в 
ней простой человек на основе своей собственной жизни пытается рассказать 
«как это было на самом деле». Герберт Бруннеггер написал эту книгу не только 
для своего внука, но и для новых поколений. 

Магистр Вольфганг Дворак-Штоккер, издатель 

Посетите Библиотеку Велесовой Слободы, где вы можете скачать все 
публикации с 2003 года, а также Архив сайта! 

 

Велесова Слобода, 2016 год. 
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